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Od autora —o źródłach 


Ogromna część materiału, który złożył się na tę opowieść, została zarejestrowana 
na taśmach lub zapisana w notatnikach i dziennikach — przez morderców przed 
masakrą, a przez śledczych, dziennikarzy i badaczy już po niej. Jeszcze więcej udało 
się wydobyć ze wspomnień ocalałych lub zrekonstruować na ich podstawie. Wszyst- 
ko, co pojawia się jako cytat, zostało albo zarejestrowane przeze mnie, innych 
dziennikarzy lub policyjnych śledczych, opublikowane w oficjalnych dokumentach, 
albo — w przypadku rozmów — z dużą dozą pewności przywołane przez jednego lub 
więcej uczestników. Skróciłem niektóre z tych rozmów. Poprawiłem błędy grama- 
tyczne. Żadne wypowiedzi nie zostały wymyślone. 

Takiej samej metody użyłem, gdy cytowałem wypowiedzi morderców. Bardzo do- 
kładnie notowali swoje słowa i nagrywali samych siebie. Ich zapiski zostały przyto- 
czone tu w takiej formie, w jakiej powstały, zachowano też ich specyficzne cechy. 


Fragmenty, które sugerują przebieg toku myślenia zamachowców, pochodzą z ty- 
chże zapisków i nagrań. Dla ich potwierdzenia wykorzystano też liczne źródła do- 
datkowe, w tym zadania domowe, rozmowy ze znajomymi, członkami rodziny oraz 
nauczycielami; sięgnięto po dzienniki kluczowych osób, a także liczne akta policyj- 
ne spisane przed morderstwami, głównie podsumowania sesji terapeutycznych. 
Często używałem dokładnych zapisów myśli zamachowców branych z ich dzienni- 
ków — bez oznaczania tych fragmentów jako cytatów. Inne odczucia podsumowy- 
wałem lub parafrazowałem, ale ich źródłem są oni sami. Mimo to mordercy pozo- 
stawili kilka znaczących luk w swojej motywacji. Próbowałem zapełnić je z pomocą 
ekspertów w dziedzinie psychokryminalistyki, którzy pracowali nad tą sprawą cały- 
mi latami. Wszystkie przypuszczenia co do myśli zabójców są oznaczone jako takie. 

Użyto prawdziwych imion i nazwisk, z jednym wyjątkiem: dziewczyna, o której 
obsesyjnie pisał Dylan, pojawia się pod pseudonimem jako Harriet. Dla ułatwienia 
lektury poboczne postacie nie pojawiają się pod imieniem i nazwiskiem. Są jednak 
zidentyfikowane w rozszerzonej wersji przypisów opublikowanej na mojej stronie 
w internecie. 

Źródłem chronologii masakry jest raport szeryfa hrabstwa Jefferson, chociaż nie- 
którzy członkowie rodzin ofiar uważają, że atak zaczął się kilka minut później. Uży- 
te znaczniki czasowe należy uznać za przybliżenie — ale rzetelne pod względem ich 
umiejscowienia względem siebie. 

Zajmowałem się tym tematem jako dziennikarz, począwszy od południa w dniu 
ataku. Sceny opisane w książce to połączenie materiału zbieranego wtedy i efektów 


dziewięciu lat późniejszych badań. Złożyły sie na nie setki rozmów z kluczowymi 
postaciami, lektura ponad dwudziestu pięciu tysięcy stron raportów policyjnych 
oraz obejrzenie i przesłuchanie setek godzin nagrań. Korzystałem też ze starannej 
pracy innych dziennikarzy, których uważam za rzetelnych. 

Aby uniknąć włączenia siebie w tę opowieść, zazwyczaj piszę o dziennikarzach 
w trzeciej osobie. Jednak i ja byłem wśród winnych tych medialnych wpadek, kiedy 
na początku prawie wszyscy pomylili się co do podstawowych faktów. Mam nadzie- 
ję, że ta książka przyczyni się do naprawienia tych błędów. 


Wstep do wydania z 2019 roku 


Gdy 20 kwietnia 1999 roku jechałem droga numer sześć w kierunku Gór Skalistych 
z nadzieją, że jakoś znajdę tę szkołę, o której nigdy wcześniej nie słyszałem, a w któ- 
rej miały paść strzały — jeszcze nie mówiono nic o rannych — nie miałem pojęcia, jak 
bardzo duży zakręt właśnie wzięło moje życie. Trudno mi byłoby sobie wyobrazić, 
że miną dwie dekady, a ja wciąż będę zajmował się tym tematem. Tego, co działo się 
w tej szkole, też nikt nie mógł sobie wyobrazić, ale jeszcze gorsze okazały się na- 
stępstwa tamtych wydarzeń. 

Któż mógłby wiedzieć, u progu czego stanęliśmy? Policja też nie była gotowa: 
funkcjonariusze okrążyli szkołę i czekali na żądania, których nie było. Jeszcze nie 
istniał Protokół Aktywnego Strzelcan*]; jeszcze nikt nie wymyślił ćwiczeń „na lock- 
down”[2*] - wtedy były nie do pomyślenia. Dlaczego mielibyśmy szkolić dzieci, jak 
chować się, gdy ktoś będzie do nich strzelał? Nikt z nas nie wiedział, że zaczęła się 
era szkolnego zamachowca. 

Era szkolnego zamachowca. Ta fraza nie pojawi się w głównym tekście tej ksi- 
ążki. To dlatego, że nawet dziesięć lat po zamachu, podczas którego pierwszy raz jej 
użyto, wciąż nie patrzyłem w ten sposób na dotykające nas wydarzenia. Nikt tak nie 
patrzył. To trwało już długo, zbyt długo, ale trudno było przewidzieć trwałość lub 
kierunek dalszego rozwoju tego zjawiska. I chociaż gardzę tym, jak dziennikarze 
prowadzą tę swoją punktację- nadają tym draniom tytuły jak mistrzom ringu, 
a więc robią dokładnie to, czego tamci pragną — jedną statystykę warto odnotować: 
najbardziej niesławne masowe morderstwo w historii Stanów Zjednoczonych już 
wypadło poza pierwszą dziesiątkę. Od tego czasu doszło do czterech z pięciu naj- 
bardziej krwawych zamachów, trzy z nich wydarzyły się w ostatnich trzech latach. 
To się nie kończy, jest coraz gorzej. 

Zajmuję się tym tematem dwadzieścia lat później nie tylko z powodu tego, co się 
stało, ale też z uwagi na reakcję mediów. Pomylilismy się. Absurdalnie się pomylili- 
śmy. Byliśmy w szoku, przerażeni, rozpaczliwie pragnęliśmy odpowiedzi, mieliśmy 
służyć odbiorcom żądnym wytłumaczenia tego „szaleństwa” — no to je znaleźliśmy. 
Tyle że błędne. (Okaże się, że to coś o wiele gorszego niż „szaleństwo”, ale takie było 
wówczas powszechnie przyjęte założenie). 

Począwszy od 20 kwietnia, przestudiowałem większość przypadków masowych 
strzelanin i do pewnego stopnia niektóre z tych mniejszych. Pisałem o nich oddziel- 
nie i razem w artykułach do magazynów pod tytułami takimi jak Kolekcjonerzy nie- 
sprawiedliwości lub Co myśli morderca?. Dołączyłem do zespołu analizującego podobne 


wypadki, by uczestniczyć w badaniach niektórych z tych wypadków, między innymi 
w wizji lokalnej na miejscu strzelanin w Virginia Tech i Las Vegas, atakże zdalnej 
analizie zamachu w Norwegii z 2011 roku na młodzieżówkę Partii Pracy. Dociekania 
ujawniły niepokojący trend: w dziesięcioleciu po Columbine wielu masowych mor- 
derców naśladowało Erica Harrisa i Dylana Klebolda. Uznawano ich za wzory. Dzi- 
siaj robi to większość. W posłowiu, które dodałem do wydania tej książki 
z 2016 roku, pokazałem, jak powszechne stało się ubóstwianie Erica i Dylana. Od 
tego czasu FBI ujawniło ponad tysiąc pięćset stron dokumentów na temat masakry 
w szkole podstawowej Sandy Hook w Newton wstanie Connecticut z 2012 roku, 
kiedy Adam Lanza zabił dwudziestu pierwszoklasistów, sześciu pedagogów, a także 
swoją matkę. Materiały dowodzą, że Adam obsesyjnie naśladował Erica i Dylana. 
Zebrał na swoim twardym dysku mnóstwo informacji o Columbine, często zaglądał 
na internetowy czat poświęcony zamachowi, a do tego wcielał się w postacie Erica 
i Dylana w internetowej grze. I gdyby tylko to był odosobniony przypadek. 


Pracując nad tym tematem, doświadczyłem kilku załamań, które także opisuję 
pokrótce w posłowiu. Z tego powodu obserwowałem kolejne tragedie z bezpieczne- 
go dystansu emocjonalnego iobiecywałem, że już nigdy nie dam się wciągnąć 
w świeżą zbrodnię. Złamałem tę przysięgę daną sobie i mojemu terapeucie rok 
temu, kiedy wybuchła strzelanina w liceum Marjory Stoneman Douglas w Parkland 
na Florydzie. Zrobiłem to, bo Parkland wydało mi się inne. Tamtejsi uczniowie od 
razu po masakrze stanęli na czele ruchu przeciwko zbyt pobłażliwemu prawu regu- 
lującemu dostęp do broni. Emma Gonzales powiedziała: „dosyć pieprzenia bzdur”, 
a David Hogg rzucił wyzwanie Dorosłej Ameryce, która pozwala dzieciom umierać. 
Naród był wtedy jak podpięty do prądu, a pięć tygodni później grupa licealistów sta- 
nęła na czele trzeciej lub czwartej największej demonstracji w historii Stanów Zjed- 
noczonych. Nareszcie. Jakaś droga wyjścia. Columbine nie było pierwszą szkolną 
strzelaniną, Parkland nie było ostatnią, ale mam nadzieję, że jeśli będę musiał wró- 
cić w to miejsce za następne dziesięć lat, te dwie tragedie wyznaczą ramy tej epide- 
mii: jej wybuch i początek końca. To praca nad książką o Parkland spowodowała, że 
zacząłem nazywać Columbine miejscem narodzin tej plagii;*]. Za pierwszym razem 
poczułem dreszcz, ale nie mogłem już temu dłużej zaprzeczać. Dzisiejsi sprawcy 
patrzą na Erica i Dylana jak na ojców założycieli ich małego, wynaturzonego ruchu. 
To oni stworzyli narrację, wytłumaczenie i scenariusz, którymi upajają się naśla- 
dowcy. Gdyby tylko ci żałośni chłopcy i mężczyźni — oraz rzadko kobiety — naprawdę 
zobaczyli Erica i Dylana. Oni widzą tylko „Erica” i „Dylana” - postacie z legendy 
o zemście w Columbine, kiedy to dwóch samotnych wyrzutków z Mafii Prochow- 
ców w końcu wstawiło się za wszystkimi gnębionymi nastolatkami i dało osiłkom 
krwawą nauczkę za to, że tak długo ich prześladowali. To potężna opowieść. Wciąż 
inspiruje kolejnych gniewnych, zdesperowanych młodych mężczyzn do naśladowa- 
nia tych rzekomych obrońców uciśnionych, by zabijali na ich rzekome podobie- 
ństwo. 


To potężna opowieść, ale zmyślona. Ci herosi są nieprawdziwi, stworzyli ich nie- 
chlujni dziennikarze, nie do końca w jedną noc, ale w dużej mierze w ciągu jednego 
popołudnia. Większość narracji ustalono do dwudziestej czasu letniego w rejonie 
Gór Skalistych we wtorek 20 kwietnia 1999 roku. W piątek fikcyjni mściciele nabrali 
pełnych kształtów. 

Spędziłem kolejną dekadę, użalając się nad tym, jak to sknociliśmy, jak zawiedli- 
śmy opinię publiczną. Pozwólcie, że powtórzę przeprosiny, które znaleźliście już 
w nocie od autora. Jako dziennikarze mamy jedno zadanie: by mówić prawdę — kie- 
dy już ją odkryjemy — a my to schrzaniliśmy. Nie ze złej woli czy ze złymi intencja- 
mi, ale przez to, że chcieliśmy az za bardzo, a także przez zlekceważenie skutków 
naszych lekkomyślnych spekulacji i tego, jak szybko skostnieją w „fakty”. Kolejną 
dekadę — podczas której liczba ofiar drastycznie wzrosła — zajęło mi zrozumienie 
pełnego obrazu tego, co zrobiliśmy. Co by się stało, gdybyśmy opowiedzieli historię 
o dwóch samolubnych dzieciakach, którym chodziło tylko o wywyższanie się? Gdy- 
byśmy przedstawili ich w ten sposób, ilu zamachowców by ich dzisiaj naśladowało? 

Nie skreślimy mitów już spisanych. Ale możemy je obnażyć. 


Dave Cullen 
luty 2019 


Jestem człowiekiem chorym... Człowiekiem złym. [...] Ale wiecie państwo, co było istot- 
nym powodem mojej złości? Otóż w tym właśnie cały smak, w tym tkwiła najobrzydliw- 
sza plugawość, że nawet w momencie największego rozdrażnienia w głębi duszy ze 
wstydem stwierdzałem, iż nie tylko nie jestem zły, ale nawet nie jestem przykry i tylko 
ot tak, niepotrzebnie udaję złość dla własnej przyjemności. 


Fiodor Dostojewski, Notatki z podziemia, przeł. Gabriel Karski 


Świat łamie każdego i potem niektórzy są jeszcze mocniejsi w miejscach złamania. 


Ernest Hemingway, Pożegnanie z bronią, przeł. Bronisław Zieliński 


CZĘŚĆ I. RANNA KOBIETA 


1. Pan D. 


Powiedział im, ze ich kochaj). Każdego z osobna. Mówił bez kartki i ostrożnie do- 
bierał słowa. Frank DeAngelis przeczekał występ czirliderek, nagrody za wyniki 
w nauce i przygotowane przez uczniów filmy. Kiedy po godzinie wszystkie te punk- 
ty hucznej uroczystości się skończyły, ten niski mężczyzna w średnim wieku prze- 
szedł przez lśniące boisko do koszykówki, by wygłosić swoje przemówienie. Nie 
spieszył się. Z uśmiechem minął orkiestrę marszową, czirliderki ilogo rebelsów, 
szkolnej drużyny, wymalowane pod łopoczącymi proporcami, świadectwami ostat- 
nich zwycięstw. Stanął przed dwoma tysiącami rozemocjonowanych licealistów sie- 
dzących na drewnianych trybunach. Skupili na nim całą swoją uwagę. Wtedy po- 
wiedział im, jak wiele dla niego znaczą. Że pękłoby mu serce, gdyby miał stracić 
choćby jedno z nich. 


To było dosyć dziwne — że ktoś z dyrekcji powiedział zgromadzeniu nastolatków 
akurat coś takiego. Ale Frank DeAngelis dłużej był trenerem niż dyrektorem i całym 
sercem wierzył w motywowanie przez szczerość. Szesnaście lat szkolił drużyny fut- 
bolu i baseballu, ale wyglądał jak zapaśnik: nabite ciało, postawa żołnierza piechoty 
morskiej, jednak bez fanfaronady. Próbował bagatelizować swoją trenerską prze- 
szłość, ale widać ją było jak na dłoni. 

W jego głosie pobrzmiewała obawa. Nie próbował jej ukryć, tak jak nie wstrzymy- 
wał łez, które napłynęły mu do oczu. I darowali mu to. Te dzieciaki mogły wyczuć 
ściemę od razu, a potem wyrazić dezaprobatę śmiechem, wierceniem się i pomru- 
kiem niezadowolenia. Ale oni kochali pana D. Mógł powiedzieć im prawie wszyst- 
ko - i często to robił. Nic nie ukrywał, nie owijał w bawełnę, nie mówił do nich jak do 
głupków. Tego piątkowego poranka 16 kwietnia 1999 roku dyrektor Frank DeAngelis 
był człowiekiem na wskroś przezroczystym. 

Wszyscy uczniowie zgromadzeni w sali gimnastycznej zrozumieli, co miał na 
myśli. Od licealnego balu dzieliło ich mniej niż trzydzieści sześć godzin — a bal 
oznaczał sporo picia i sporo jeżdżenia samochodami. Prawienie tym dzieciakom 
morałów spowodowałoby tylko przewracanie oczami, więc zamiast tego opowie- 
dział im o trzech tragediach z własnego życia. Jego kolega ze studiów zginął w wy- 
padku motocyklowym. 

— Pamiętam, jak siedziałem w poczekalni, jak patrzyłem na jego krew- powie- 
dział. — Więc nie mówcie, że to niemożliwe. 

Opisał im, jakie to uczucie trzymać w ramionach nastoletnią córkę, kiedy ktoś, 
kogo znała, zmarł w płonącym wraku. Ale najtrudniejsze nadeszło, kiedy musiał ze- 


brać całą licealną drużynę baseballu, żeby powiedzieć im, ze jeden zich kolegów 
stracił panowanie nad autem. Znowu się wzruszył. 

— Nie chcę iść na kolejny pogrzeb. 

Później polecił: 

— Spójrzcie w lewo. A teraz w prawo. 


Zachęcił ich, by przyjrzeli się uśmiechniętym twarzom, a następnie zamknęli 
oczy i wyobrazili sobie, że nagle jednego z nich zabrakło. Poprosił, by powtarzali za 
nim: 


— Jestem wartościowym członkiem społeczności liceum Columbine. Nie jestem 
sam. 


To wtedy powiedział im, że ich kocha — zawsze to powtarzał. 


— Ateraz otwórzcie oczy. Chcę ujrzeć wszystkie wasze promienne, uśmiechnięte 
twarze w poniedziałek rano. 

Zamilkt na chwilę. 

— Jeśli przyjdzie wam do głowy zrobić coś, co być może ściągnie na was kłopoty, 
pamiętajcie: zależy mi na was. Kocham was, ale pamiętajcie — chcę, byśmy byli 
wszyscy razem. Bo jesteśmy rodziną, jesteśmy... 

Nie dokończył. To był dla nich znak. Poderwali się na nogi i krzykneli: 

— CO-LUM-BINE! 

Ivory Moore, nauczyciel-petarda, zawsze podkręcający atmosferę, wybiegł i zain- 
tonował: 

— Jesteśmy... 

— CO-LUM-BINE! 

Tym razem głośniej. Ich ręce wyrwały się ku niebu. 

— Jesteśmy... 

— CO-LUM-BINE! 

— Jesteśmy... 

— CO-LUM-BINE! 

Głośniej, szybciej, mocniej, jeszcze szybciej - wprowadził ich w gorączkę. A po- 
tem pozwolił im się rozejść. 

Uczniowie zapełnili korytarze. Kończyli ostatni dzień szkoły. Do ich ważnego 
weekendu zostało tylko kilka godzin. 


Po balu, w poniedziałek, dwa tysiące uczniów — wszyscy — wróciło bezpiecznie do 
szkoły. Ale następnego popołudnia, we wtorek 20 kwietnia 1999 roku, dwadzieścioro 
czworo z dzieci pana D. i pracowników szkoły karetki zabiorą do szpitali[2]. Trzyna- 
Scie ciał zostanie w budynku szkoły, a jeszcze dwa — na jej terenie. To będzie najgor- 


sza szkolna strzelanina w historii Stanów Zjednoczonych — chociaż taki opis urazi- 
łby dwóch chłopaków, którzy właśnie finalizowali swoje plany. 


2. Buntownicy 


Eric Harris bardzo chciał pójść na bal z dziewczyną. Był w ostatniej klasie, zaraz 
miał opuścić liceum Columbine na zawsze. Nie chciał być wykluczony z najważniej- 
szego wydarzenia towarzyskiego swojego dotychczasowego życia. Naprawdę bar- 
dzo chciał pójść na bal z dziewczyną. 

Na ogół randki nie stanowiły problemu. Eric był mózgowcem, ale z rzadkiej pod- 
kategorii: mózgowcem, ale spoko. Palił, pił, umawiał się z dziewczynami. Zapraszali 
go na imprezy. Czasami zajarał trawę. Z wyglądem też mocno się starał: wojskowa 
fryzura — krótko, spiczasto, mnóstwo żelu — a do tego czarne T-shirty i workowate 
bojówki. Puszczał w swojej hondzie ostry, industrialny rock, niemiecki, zawsze na 
full. Lubił odpalać fajerwerki i jeździć na wycieczki do Wyoming po towar, żeby 
uzupełniać zapasy. Łamał zasady, nadał sobie ksywkę — Reb — ale sumiennie odra- 
biał prace domowe, dostawał najlepsze oceny. Kręcił niezłe filmiki, puszczali je 
w szkole. I zadawał się z laskami. Miał tłumy lasek. 

W ogólnoszkolnym rankingu podrywów Eric wyprzedzał większość kolesi z dru- 
żyny futbolowej. Był uroczy. Po prostu podchodził do dziewczyn w centrum handlo- 
wym i zdobywał je, bo miał gadane, czarujące dołeczki i rozbrajający uśmiech. Pra- 
cował w pizzerii, Blackjack Pizza, więc miał dobry tekst: zapraszał je, by wpadły na 
darmową pizzę. I często wpadały. Blackjack to była licha sieciówka, z tych tanich, 
poziom niżej od Domino's. Restauracja, w której pracował, malutka klitka w cen- 
trum handlowym, mieściła się niedaleko jego domu. Klienci najczęściej brali na wy- 
nos lub zamawiali z dostawą, ale było też kilka stolików i rząd krzeseł barowych — 
dla smutasów, którzy nie mieli gdzie się podziać. Eric i Dylan pracowali jako „we- 
wnętrzni”, co oznaczało, że zajmowali się wszystkim poza dostawami — głównie ro- 
bili pizzę, stali za ladą, sprzątali. Ciężka, śmierdząca potem praca w gorącej kuchni, 
i nudna jak diabli. 

Z twarzy Eric był uderzająco przystojny: wyraźne kości policzkowe, nieco zapad- 
nięte policzki, rysy proporcjonalne, schludna fryzura, typowy amerykański chłopak. 
Profil miał jednak problematyczny: jego długi, spiczasty nos podkreślał spadziste 
czoło i słabo uwydatniony podbródek. Nastroszone włosy też mu nie pomagały, wy- 
dłużając ten jego kanciasty profil — ale to pasowało mu do stylu luzaka. Jego asem 
w rękawie był uśmiech. Dokładnie wiedział, jak go używać. Był nieśmiały, szczery, 
ale i kokieteryjny. Dziewczyny na to leciały. Raz wkręcił się na bal dla absolwentów 
powracających z uniwersytetów. Był wtedy siedemnastoletnim pierwszorocznia- 
kiem, audało mu się wyrwać dziewczynę starszą o sześć lat. Z tego numeru był 


dumny. 

Ale z balem na koniec liceum miał problem. Z jakiegoś powodu - brak farta, zły 
czas — nie udawało mu się. Już wariował od tego szukania dziewczyny. Poprosił jed- 
ną, ale miała chłopaka. Najadł się wstydu. Spróbował z kolejną, znowu dostał kosza. 
Nie krępował się poprosić o pomoc znajomych. Jego koledzy prosili w jego imieniu, 
tak samo koleżanki, z którymi spędzał czas, on sam też — i nic, nic, nic. 

Jego najlepszy przyjaciel, Dylan, już miał dziewczynę na bal. Kto by pomyślał? Dy- 
lan Klebold był cichy, nieśmiały, naprawdę wstydliwy. Ledwo mógł wydusić coś 
z siebie przy obcej osobie, a co dopiero przy dziewczynie. Czasami towarzyszył Eri- 
cowi jak cień, kiedy ten chodził na podryw do centrów handlowych. Zgrywał wtedy 
niewidzialnego. Eric zasypywał dziewczyny komplementami; Dylan dawał im cia- 
steczka podczas lekcji — tak pokazywał im, że mu się podobają. Znajomi Dylana po- 
wiedzieli później, że nigdy nie był na randce; być może nawet nigdy nie zaprosił ni- 
gdzie żadnej dziewczyny — wliczając tę, z którą poszedł na bal. 

Dylan Klebold też był mózgiem, ale już nie takim spoko. Na pewno sam tak o so- 
bie nie myślał. Bardzo starał się naśladować Erica — na niektórych nagranych z nim 
filmach napinał się, udawał twardziela, a potem spoglądał na przyjaciela, szukając 
aprobaty. Dylan był wyższy i bystrzejszy niż Eric, ale zdecydowanie mniej przystoj- 
ny. Dylan nienawidził swoich wydatnych rysów i asymetrycznej twarzy. Szczególnie 
nosa — według niego wyglądał jak gigantyczna narośl. Chłopak widział tylko najgor- 
szą wersję siebie. 

Pomogłoby, gdyby się ogolił. Właśnie zaczął mu się sypać zarost, ale tylko trochę, 
kępki puchu na brodzie. Wydawał się z nich dumny, jakby nie był świadom tego, jak 
wyglądają. 

Jednak to Dylan bardziej pasował na buntownika. Długie, cienkie loki opadały mu 
na ramiona. Górował nad rówieśnikami. Dopiero wchodził w okres dojrzewania, 
jeszcze miał urosnąć, ale już miał metr dziewięćdziesiąt. Prawie sześćdziesiąt pięć 
kilogramów wyciągniętej wagi. Mógłby nosić się z dumą, rzucać wyzwanie swoim 
adwersarzom, ale bał się tej wysokości, tego wystawienia na widok. Dlatego się gar- 
bił, co zmniejszało go o kilkanaście centymetrów. Większość jego znajomych prze- 
kroczyła metr osiemdziesiąt — tylko Eric był wyjątkiem, miał metr siedemdziesiąt 
pięć. Jego wzrok napotykał grdykę Dylana. 

Eric też nie był zachwycony swoim wyglądem, ale rzadko dawał to po sobie po- 
znać. W podstawówce przeszedł zabieg w celu zniwelowania wrodzonej wady: pec- 
tus excavatum, nienormalnie zapadniętego mostkaf3]. Wcześniej podkopywało to 
jego pewność siebie, ale poradził sobie z tym, pozując na twardziela. 

Jednak to właśnie Dylanowi udało się znaleźć dziewczynę na bal. Wypożyczył 
smoking, kupił kwiaty i razem z piątką innych par zamówili wspólną limuzynę. Za- 
bierał na bal słodką, bystrą dziewczynę, wierzącą. Pomogła im załatwić trzy z pięciu 
sztuk broni palnej. Na tyle przepadała za Dylanem, że uwierzyła w opowieść Erica, 


że potrzebują strzelb na polowanie. Robyn Anderson była ładną, filigranową blon- 
dynką, która kryła się za swoimi długimi, prostymi włosami, często zasłaniającymi 
sporą część jej twarzy. Działała w kościelnym kółku młodzieżowym. Teraz pojechała 
ze swoją grupą na weekendową wycieczkę do stolicy, ale miała wrócić na bal. Dosta- 
wała same szóstki, a za miesiąc miała odebrać dyplom z wyróżnieniem. Codziennie 
widziała się z Dylanem na lekcjach matematyki, razem chodzili korytarzami, 
spędzała z nim czas, kiedy tylko mogła. Dylan ją lubił, jej sympatia mu schlebiała, 
ale nie podobała mu się na tyle, by zostać jego dziewczyną. 

Dylan traktował szkołę serio. Eric też. Chodzili na mecze, na potańcówki, wy- 
stępy. Kręcili materiały dla szkolnej telewizji Rebel News Network. Dla Dylana wa- 
zny był szkolny teatr. Nigdy nie chciał występować przed publicznością, ale dobrze 
czuł się za kulisami, przy konsolecie reżysera dźwięku. Bliżej początku roku urato- 
wał Rachel Scott, ślicznotkę z trzeciej klasy, kiedy podczas jej występu na prze- 
glądzie talentów magnetofon zjadł jej taśmę. Za kilka dni ją zabije. 

Obu brakowało talentu sportowego, ale byli zapalonymi kibicami. W dzieciństwie 
obaj grali w małej lidze baseballu i w piłkę nożną. Eric nadal trochę kopał, ale Dylan 
raczej tylko patrzył. Eric kibicował rockiesom i cieszył się na wiosenne treningi. Dy- 
lan był za drużyną BoSox, ciągle chodził w ich czapce. Oglądał dużo baseballu, stu- 
diował tabele z wynikami, kompilował własne statystyki. Był najlepszy w wymyślo- 
ną ligę, w którą bawili się ze znajomymi. Nikt nie mógł zagiąć w analizach Dylana 
Klebolda, bo przygotowywał się na marcowe okienko transferowe na długo przed. 
Innym nudziło się już po pierwszych turach, ale Dylan zawsze chciał mieć mocną 
drużynę. Teraz, w swoim ostatnim tygodniu, poinformował komisarza ich ligi, że 
zamierza wciągnąć do swojej ekipy świeżaka, miotacza. Będzie pracował nad kup- 
nem tego zawodnika cały weekend, aż do poniedziałku, ostatniej nocy swojego ży- 
cia. Żył baseballem — powiedział ktoś, kto go znał. 

Eric lubił myśleć o sobie, że jest niepokorny, ale zależało mu na akceptacji. Naj- 
mniejsza zniewaga wyprowadzała go z równowagi. Na lekcjach wyrywał się do od- 
powiedzi i zawsze znał poprawną. Na ostatnie zajęcia z kreatywnego pisania napi- 
sał wiersz o końcu nienawiści i miłości do świata. Lubił cytować Nietzschego i Szek- 
spira, ale jakoś umknęła mu ironiczna wymowa jego ksywki, Reb: taki rebeliant, że 
na ksywkę wybrał sobie imię szkolnej maskotki. 

Dylan podpisywał się VoDKa, podkreślając wielkimi literami swoje inicjały w na- 
zwie ulubionego alkoholu. Dużo pił i był z tego dumny; podobno zyskał to prze- 
zwisko po tym, jak wypił na raz całą butelkę. Eric wolał jacka danielsa, ale skrupulat- 
nie krył się przed rodzicami. W oczach dorosłych to Eric był tym grzecznym, cho- 
ciaż jego niewłaściwe zachowanie miewało swoje konsekwencje — ojciec często wy- 
mierzał mu kary, głównie takie, które ograniczały jego swobodę. Eric miał w sobie 
coś z osoby władczej, lubiącej kontrolę. Starannie badał granice, próbując ustalić, co 
ujdzie mu na sucho. A jeśli na czymś mu zależało, potrafił podlizywać się jak nikt. 


Właściciel restauracji Blackjack Pizza dobrze znał nieposkromioną stronę cha- 
rakteru Erica. Kiedy zamykał, Robert Kirgis czasami zabierał Erica i Dylana na 
dach, gdzie razem pili browary, a chłopaki wystrzeliwali fajerwerki nad dachem 
centrum handlowego. Kirgis miał dwadzieścia dziewięć lat, ale lubił spędzać z nimi 
czas. Uważał ich za bystre dzieciaki; czasami wysławiali się jak dorośli. Eric wie- 
dział, kiedy jest czas na zabawę, a kiedy trzeba poważnie. Gdyby na tym dachu zja- 
wił się policjant, pewnie to Eric by z nim rozmawiał. Kiedy klienci oblegali ladę, 
a kierowcy czekali na pizzę, ktoś musiał to ogarniać — i Eric robił to dobrze. Pod pre- 
sją zamieniał się w robota. Nic go nie deprymowało, kiedy zależało mu na wyniku. 
A do tego potrzebował tej pracy; miał kosztowne hobby i nie zamierzał ryzykować 
dla jakichś chwilowych uciech. Kiedy Kirgis wychodził z restauracji, to Eric przej- 
mował ster. 

Dylana nikt nie zostawiał na posterunku. Nie można było na nim polegać. Przez 
ostatni rok pracował w kratkę. Starał się o lepszą robotę w sklepie komputerowym, 
wysłał profesjonalnie przygotowane CV. Zrobił wrażenie na właścicielu i został 
przyjęty. Ani razu tam nie poszedł. 

Ale nic tak nie różniło chłopaków jak zachowanie w momentach konfrontacji. Dy- 
lan zaczynał ciężko oddychać, a Eric spokojnie kalkulował. Jego zimna krew uchro- 
niła go od większości tarapatów, ale obu przydarzały się szkolne bójki. Lubili na- 
przykrzać się młodszym dzieciakom. Raz Dylan wpadł, kiedy wydrapywał obsce- 
niczne rysunki na szafce jednego pierwszoroczniaka. Kiedy nauczyciel Peter Ho- 
rvath zwrócił mu uwagę, Dylan zaczął wariować. Zwyzywał Horvatha, walił w ścia- 
ny, zachowywał się jak szaleniec. Eric wywinąłby się z tego, przepraszając, robiąc 
uniki, zarzekając się, że jest niewinny — dobrałby strategię do odbiorcy. Szybko czy- 
tał ludzi i dostosowywał do nich swoje komunikaty. Był niewzruszony, podczas gdy 
Dylan wybuchał. Nie miał pojęcia, na co Horvath zareagowałby dobrze, i nie obcho- 
dziło go to. Był kłębkiem emocji. Kiedy dowiedział się, że do szkoły na rozmowę 
o szafce jechał jego ojciec, wkopał się jeszcze bardziej. Logika nie miała znaczenia. 

Obaj potrafili myśleć analitycznie, matematyka nie sprawiała im problemów, 
w lot łapali technologiczne nowinki. Gadżety, komputery, gry wideo — dać im cokol- 
wiek nowego i byli zachwyceni. Tworzyli strony internetowe, adaptowali gry, żeby 
opowiadały o stworzonych przez nich postaciach i wymyślonych przez nich przygo- 
dach, kręcili masę filmów — etiudy, które sami napisali, wyreżyserowali i w których 
grali. Co zaskakujące, tyczkowaty i nieśmiały Dylan wykazywał talent aktorski. Eric 
był tak na chłodno spokojny i opanowany, że nawet nie umiał udawać intensywnych 
emocji. W osobistym kontakcie był uroczy, pewny siebie i ujmujący, ale udając roze- 
mocjonowanego młodzieńca, był nudny i nieprzekonujący, niezdolny do przekaza- 
nia uczuć. Dylan za to był jak podpięty pod prąd. Na co dzień delikatny i nieśmiały, 
ale nie zawsze: gdy ktoś stawał mu na odcisk, wybuchał. Na filmach uwalniał ten 
gniew i stawał się szaleńcem, dosłownie rozpadał się przed kamerą na kawałki. 


Oczy wychodziły mu z orbit, kiedy rozciągał policzki, trzymając je w palcach i odsła- 
niając rozszerzone pory wokół nosa. 

Eric i Dylan prezentowali się jako normalni młodzieńcy w ostatniej klasie liceum. 
Testowali granice tego, co dozwolone, próbowali swoich umiejętności w kontaktach 
z płcią przeciwną. Czasami mieli dosyć głąbów, z którymi musieli się użerać — bo 
byli też trochę przemądrzali. Nic niezwykłego jak na liceum. 


Rebel Hill opada łagodnie, wyrastając ponad Columbine tylko na dwanaście me- 
trów — ale to wystarczy, by zdominować okolicę. Już z połowy wzniesienia rozciąga 
się spektakularny widok na Góry Skaliste. Z każdym krokiem ku górze coraz wyra- 
zniej nad płaskowyżem ukazują się postrzępione, brązowe ściany wyrastające 
z Wielkich Równin. Góry wystrzeliwują na prawie tysiąc metrów, nieskończone i na 
pozór niemożliwe do spenetrowania, ciągną się aż po horyzont ku północy i równie 
daleko na południe. Miejscowi nazywają je pogórzem. Górujące nad Columbine pa- 
smo Front Range przewyższa najbardziej masywne szczyty Appalachów. Drogi 
i osiedla kończą się tuż przed górami. Nawet rośliny muszą tam walczyć o przeży- 
cie. Tylko pięć kilometrów dalej, a jakby koniec świata. 

Na Rebel Hill niewiele rośnie. Wzgórze pokrywa czerwonawa glina, spośród jej 
pęknięć gdzieniegdzie wystają chwasty, chociaż na ogół nie udaje się im tam zado- 
mowić. Niedaleko od niego za sprawą osiedli znów daje o sobie znać cywilizacja. 
Wśród szerokich, krętych ulic iślepych zaułków i sosen wyrastają dwupiętrowe 
domy, centra handlowe, boiska piłkarskie — i kościoły, kościoły, wszędzie kościoły. 

Liceum Columbine mieści się na rozległej łące na skraju dużego parku w cieniu 
Gór Skalistych. To duża, nowoczesna placówka — ponad dwadzieścia trzy tysiące 
metrów kwadratowych solidnej, nieudziwnionej konstrukcji. Beżowa elewacja z be- 
tonu i nieliczne okna sprawiają, że szkoła przypomina fabrykę. Budynek jest prak- 
tyczny, tak samo jak mieszkańcy południowej części hrabstwa Jefferson. Jeffco, jak 
skrótowo nazywa się hrabstwo, oszczędzało na architektonicznych zbytkach, ale 
hojnie inwestowało w laboratoria chemiczne, komputery, pracownię audio-wideo 
i pierwszorzędną kadrę nauczycielską. 

W piątkowy poranek, po apelu w sali gimnastycznej, korytarze aż buzowały od 
młodzieńczej ekscytacji. Uczniowie wylewali się z sali, śmiejąc się, flirtując, ganiając 
się i przepychając. Ale już za północnym wyjściem z budynku, gdzie szczyty Gór 
Skalistych wyglądały znad Rebel Hill, ten zgiełk dwóch tysięcy rozkrzyczanych na- 
stolatków ginął bez śladu. Dwukondygnacyjna budowla iokalający ją kompleks 
sportowy były jedyną w okolicy oznaką, że jest się w dwudziestej pod względem 
wielkości amerykańskiej metropolii. Centrum Denver było oddalone o zaledwie 
szesnaście kilometrów na północny wschód, ale miasto zasłaniały ograniczające ho- 
ryzont drzewa. W cieplejsze dni drzwi szkolnego warsztatu stolarskiego otwierano 
na oścież. Chłopcy zbliżali narzędzia tnące do wirujących bloków drewna, a szum 


tokarek konkurował z hałasem wentylacji. Ale minionej środy na równinę opadł 
front zimnego powietrza. Wciąż było chłodno, kiedy pan D. powiedział swoim 
uczniom, jak bardzo ich kocha. 

Zimno nie odstraszało palaczyrsj. Każdego dnia roku szkolnego można było zoba- 
czyć ich, jak krążą wokół oficjalnej palarni, odgrodzonego słupami telefonicznymi 
skrawka trawy, ulokowanego tuż za parkingiem, zaraz za terenem szkoły. Mieli tam 
spokój. Żadnych nauczycieli, reguł, tłumu — i żadnego stresu. 

Eric i Dylan byli stałymi bywalcami palarni. Palili te same papierosy, camele z fil- 
trem. Eric zaczął pierwszy, Dylan zaraz po nim. 

Ich znajomi zauważyli, że ostatnio częściej wagarowali i opuszczali się w pracach 
domowych. Dylan ciągle obrywał za spanie na lekcjach. Eric wyglądał na zdenerwo- 
wanego i wkurzonego, ale też w niepokojący sposób wyzutego z emocji. Któregoś 
dnia znajomy nakręcił na wideo, jak Eric siedział z kolegami w stołówce]. Rozma- 
wiali o rozrządach, zaworach i o tym, ile można dać za używaną mazdę. Eric bawił 
się telefonem, wciągnęło go to, kręcił nim kółka na blacie stołu. Wyglądał, jakby nie 
słuchał, ale było wprost przeciwnie — chłonął każde słowo. 

Do stołówki wszedł chłopak. 

— Weź spierdalaj! — burknął jeden z kolegów Erica, chociaż adresat nie mógł tego 
usłyszeć. — Nie znoszę chuja! 

Inny kumpel przytaknął. Eric odwrócił się powoli i spojrzał przez ramię z typo- 
wym dla siebie spokojem. Przyglądał się chłopakowi, po czym odwrócił się, równie 
niezainteresowany jak zabawą telefonem. 

— Ja nienawidzę prawie wszystkich — odparł chłodno — O, tak. Oderwałbym mu łeb 
i go oszamał. 

Powiedział to beznamiętnym głosem. Żadnej złości, gniewu. Ledwie słyszalny ton 
ciekawości. Jego brwi uniosły się przy „O, tak” — jakby chciał pogratulować sobie 
niezłego tekstu, który zaraz rzuci niby od niechcenia. 

Nikt nie zobaczył w tej reakcji nic niezwykłego. Przywykli już do Erica. 

Zaczęli wspominać ten raz, kiedy nabijali się z jednego pierwszoroczniaka. Eric 
udawał dzieciaka z klasy dla uczniów z niepełnosprawnościami, takiego jąkającego 
się. Piersiasta dziewczyna przeszła koło nich. Eric zamachał do niej i wszyscy przy 
stoliku zaczęli ją podrywać. 


3. Wiosna 


U stóp gór rozkwitła wiosna. Drzewa pokrywały się liśćmi, mrowiska piely się 
w górę, trawniki szybko nabierały życia w tym krótkim okresie, kiedy ziemia znaj- 
dowała się gdzieś między nierozkwitłym brązem zimowym a charakterystycznym 
dla lata brązem wysuszonym. Miliony wystrzelonych w powietrze klonowych skrzy- 
dlaków opadały kolistym ruchem ku ziemi. Nauczyciele gonili przez ostatnie roz- 
działy podręczników; dzieciaki zaczynały stresować się egzaminami i śnić na jawie 
o wakacjach. Ostatnie roczniki wybiegały myślami ku jesieni. Columbine należało 
do najlepszych stanowych liceów — osiemdziesiąt procent absolwentów dostawało 
się na studia. Wszyscy rozmawiali teraz o uczelniach: o grubych pakietach dla przy- 
jętych icieniutkich kopertach z odmowami, ostatnich wizytach na kampusach 
w celu wyłonienia najbardziej obiecujących. Nadchodził czas, by się zdecydować, 
wpłacić zaliczkę i zacząć wybierać zajęcia na pierwszy semestr. Liceum już się wła- 
ściwie skończyło. 

W górach wciąż trwała zima. Stoki były otwarte, chociaż śnieg już się cofał. Dzie- 
ciaki błagały rodziców o jeden dzień laby, żeby pójść ostatni raz na deskę. Pewnej 
trzecioklasistce, żarliwej ewangelikance, udało się nakłonić rodziców, by puścili ją 
dzień przed apelem pana D. Cassie Bernall pojechała do Breckenridge ze swoim 
bratem Chrisem. Żadne z nich jeszcze nie poznało ani Erica, ani Dylana. 


Obiady wciąż stanowiły ważny punkt każdego dnia. Stołówka w Columbine była 
otwartą przestrzenią, na którą wychodziło się z szerokiego korytarza między we- 
jściem dla uczniów na południowym krańcu kompleksu a szerokimi kamiennymi 
schodami, na których mogło obok siebie iść nawet dwanaście osób. Dzieciaki nazy- 
wały to miejsce „bufetem”. Stołówkę otaczała kratownica z białych stalowych belek, 
liczne zadaszenia i dekoracyjne wzory ze stalowych kabli. W porze obiadu w środku 
aż buzowało. Kiedy zaczynał się lunch, wpadało tam sześciuset uczniów. Niektórzy 
tylko na chwilę, używając stołówki jako miejsca zbiórki albo po prostu by wziąć 
przekąski na wynos. Przez pięć minut było tłoczno, ale szybko się rozluźniało. Przez 
całą przerwę obiadową przebywało tam od trzystu do czterystu uczniów. Wszyscy 
siedzieli na plastikowych krzesłach wokół przenośnych stołów, w grupach od sze- 
ściu do ośmiu osób. 

Dwie godziny po apelu pan D. zaczynał swój dyżur obiadowy. To była jego ulubio- 
na część dnia. Większość kierowników szkół zlecała to podwładnym, ale dyrektor 
DeAngelis nigdy się nie uchylał, przeciwnie — zawsze mu było mało. 


— Znajomi śmieją się ze mnie — powiedział później. — Dyżur obiadowy! Ech! Ale ja 


uwielbiam tam być. Wtedy można pobyć z dzieciakami, pogadać z nimi. 

Pan D. przechadzał się po bufecie, zagadywał dzieci przy każdym stoliku, zatrzy- 
mywał się, kiedy ktoś podbiegał, żeby mu coś powiedzieć. Meldował się tu na po- 
czątku przerwy prawie codziennie. Jego dyżury były luźne, schodziły na rozmo- 
wach. Słuchał, pomagał rozwiązywać problemy — chociaż unikał dyscyplinowania. 
Tylko raz nie mógł się powstrzymać, kiedy zobaczył pozostawione tace z resztkami 
jedzenia. Liceum, które mu powierzono, nie było zbyt imponujące pod względem 
architektury, ale zależało mu, żeby było przynajmniej czyste. 


Tak bardzo irytowały go niewdzięczność i niechlujstwo, że zlecił zainstalowanie 
w stołówce czterech kamer. Codziennie o 11.15 woźny wkładał do magnetowidu 
nową kasetę, a obracające się kamery nagrywały piętnastosekundowe urywki tego, 
co się tam działo. Dzień po dniu łapały najbardziej banalne sceny, jakie można sobie 
wyobrazić. Nikt za to nie mógł wyobrazić sobie, co te kamery zarejestrują ledwie 
cztery miesiące po tym, jak zostały włączone. 


Straszliwe nieszczęście spadło na amerykańskie miasteczka i przedmieścia. Szkol- 
ny zamachowiec. Wiedzieliśmy o nim, bo oglądaliśmy telewizję. Czytaliśmy gazety. 
Pojawił się dwa lata wcześniej, nie wiadomo skąd. W lutym 1997 roku szesnastolatek 
z odległego Bethel na Alasce przyniósł do liceum strzelbę i otworzył ogień. Zabił dy- 
rektora, ucznia i ranił dwie inne osoby. W październiku pojawił się jeszcze jeden, 
znowu chłopak, tym razem w Pearl w stanie Missisipi. Dwie osoby zabite, siedem 
rannych. W grudniu dwa kolejne ataki, znowu na prowincji: West Paducah w Ken- 
tucky i Stamps w Arkansas. Do końca roku zginęło jeszcze siedem osób. Liczba ran- 
nych — szesnaście. 


Następny rok okazał się jeszcze gorszy: dziesięć ofiar śmiertelnych, trzydzieści 
pięć osób rannych, w pięciu przeprowadzonych oddzielnie atakach. Przemoc 
wzmagała się na wiosnę, kiedy rok szkolny zbliżał się ku końcowi. Sezon strzelec- 
ki- tak zaczęto to nazywać. Sprawcą zawsze był biały chłopak, zawsze nastolatek, 
z jakiegoś spokojnego miasta, o którym mało kto słyszał. Większość zamachowców 
działała w pojedynkę. Każdy atak zaczynał się niespodziewanie i prędko się kończył, 
dlatego telewizja zawsze je przegapiała. Naród oglądał to, co działo się później: nie- 
kończące się obrazy szkół otoczonych karetkami, opanowanych przez policjantów — 
zakrwawione, przerażone dzieciaki. 

Kiedy nadszedł ostatni dzień szkoły w 1998 roku, można było odnieść wrażenie, 
że w kraju panuje epidemia. Po każdym ataku miasteczka i przedmieścia żyły w co- 
raz większym napięciu. Miejskie szkoły od dawna stały się arsenałami, ale przed- 
mieścia przecież miały być bezpieczne. 

Opinia publiczna była wstrząśnięta, pogrążona w prawdziwej panice. Ale czy 
strach był uzasadniony? To się może zdarzyć wszędzie — powtarzali wszyscy jak re- 
fren. „Ale to nie dzieje się wszędzie” - odpowiadał w „Washington Post” Vincent 


Schiraldi, dyrektor Justice Policy Institute, organizacji zajmujacej sie wieziennic- 
twemi7]. „I w ogóle dzieje się rzadko” — dodawał. To samo napisano w komentarzu 
opublikowanym w „New York Timesie”[s]. Statystycy oceniali ryzyko śmierci dziec- 
ka w szkole na jeden do miliona. Iwskaźnik zastygł — atrend był albo stały, albo 
spadkowy, w zależności od tego, jak daleko w przeszłość spojrzeé{s). 


Ale dla białych rodziców z klasy średniej to wszystko było nowością. Każda trage- 
dia sprawiała, że miliony kręciły głowami, zastanawiając się, w którym mieście ko- 
lejny wyrzutek chwyci za broń. 

A potem... nic się nie działo. Przez cały rok szkolny 1998/1999 nie pojawił się ani 
jeden zamachowiec. Groźba wyparowała, a serwisy informacyjne opanowała odle- 
gła wojna. Powolnie rozpadająca się Jugosławia rozgorzała na nowo. W marcu 
1999 roku, kiedy Eric i Dylan finalizowali swoje plany, NATO stawiło opór serbskiej 
agresji w Kosowie. Stany Zjednoczone rozpoczęły największą kampanię lotniczą od 
czasów Wietnamu. Chmara myśliwców F-15 zrzuciła grad bomb na Belgrad. Europa 
Środkowa pogrążyła się w chaosie, a Ameryka toczyła wojnę. Szkolny zamachowiec, 
ten upiór przedmieść, zniknął. 


4. Rock'n'Bowl 


Eric i Dylan chodzili na lunch, ale rzadko przebywali w stołówce, kiedy wizytował ją 
pan D. Columbine było otwartą szkołą, więc starsze dzieciaki, które już miały prawo 
jazdy i samochody, jechały sobie na kanapki do Subwaya, na fast food do Wendy's 
lub jakiejś innej z niezliczonych restauracji rozrzuconych po okolicy. Większość ro- 
dziców miała dość pieniędzy, żeby kupić swoim dzieciom auta. Eric jeździł czarną 
hondą prelude, a Dylan starym bmw, które odnowił jego ojciec. Codziennie parko- 
wali obok siebie na miejscach dla ostatnich klas. Podczas przerwy obiadowej chło- 
paki wsiadali do któregoś z nich z garstką znajomych i ruszali, żeby coś zjeść i zapa- 
lić. 

W ten piątek pan D. miał jeden zasadniczy cel; Eric Harris miał dwa. Pan 
D. chciał przypomnieć uczniom o wartości mądrych decyzji. Zależało mu, żeby 
w poniedziałek wszyscy wrócili cali. Eric chciał załatwić amunicję i dziewczynę na 


bal. 


Zgodnie z planem Eric i Dylan mieli zginąć tuż po weekendzie, ale w piątkowy wie- 
czór zamierzali jeszcze coś zrobić: chcieli odbębnić ostatnią zmianę w pizzerii. Dzi- 
ęki tej robocie Eric mógł konstruować swoje bomby, kupować broń i eksperymento- 
wać z napalmem. W Blackjack płacili nieco więcej niż pensję minimalną: Dylan za- 
rabiał 6,50 dolara za godzinę, Eric, starszy stażem, dostawał 7,65, chociaż uważał, że 
zasługuje na więcej. 

— Kiedy skończę szkołę, też to rzucę — powiedział znajomemu, który zrezygnował 
tydzień wcześniej. — Ale jeszcze nie teraz. Po szkole znajdę bardziej przyszłościową 
pracę. 

Kłamał. Nie miał zamiaru skończyć liceum. 

Eric nie mówił nic o swoich planach, co wydawało się dziwne jak na chłopaka 
z potencjałem. Był utalentowanym uczniem, ale nie zamierzał iść na studia. Nie my- 
ślał o żadnej karierze, nie miał ambicji. Jego rodzice wychodzili z siebie. 

Za to Dylan miał przed sobą obiecującą przyszłość. Zamierzał studiować, oczywi- 
ście. Chciał być informatykiem. Przyjęło go kilka uczelni, właśnie był z tatą na czte- 
rodniowej wycieczce do Tucson, żeby obejrzeć kampus University of Arizona. Wy- 
brał nawet pokój w akademiku. Podobała mu się pustynia. Decyzja była ostateczna; 
jego mama miała wpłacić zaliczkę już w przyszły poniedziałek. 


Eric na kilka tygodni spacyfikował ojca, rozmawiając z rekruterem wojskowym. 


Nie miał zamiaru się zaciągać, ale to była dobra zasłona dymna. Ojciec Erica, Way- 
ne, służył jako oblatywacz w siłach powietrznych, z odznaczeniami. Przeszedł na 
emeryturę jako major, po dwudziestu trzech latach w armii. 

W tamtym czasie Blackjack to była dobra fucha — niezła kasa i sporo okazji towa- 
rzyskich. Chris, Nate, Zack i jeszcze kilku kolegów już tam pracowali. Do tego Eric 
nieustannie myślał o dziewczynach. Urabiał jedną już kilka miesięcy: Susan praco- 
wała dorywczo jako recepcjonistka w zakładzie fryzjerskim Great Clips w tym sa- 
mym centrum handlowym, ciągle przychodziła po pizzę dla fryzjerek. Widywał ją 
też w szkole, głównie kiedy szedł na papierosa. Mówił jej po imieniu — nie była pew- 
na, skąd je znał- i zachodził do zakładu, żeby pogadać. Chyba go lubiła. Eric źle 
znosił kłopotliwe sytuacje, więc wypytywał jej znajomych, żeby poznać swoje szan- 
se. Tak, podobał się jej. W piątek wieczorem nic się nie działo, akurat trwała jedna 
z ostatnich zamieci śnieżnych, więc kiedy przyszła po zamówienie, mieli czas po- 
rozmawiać dłużej. Poprosił ją o numer i dostał go. 

Z Susan szło dobrze, a do tego nowy szef Erica miał dla niego dobre wieści. Kirgis 
sprzedał restaurację sześć tygodni wcześniej i nadchodziły zmiany. Nowy właściciel 
zwolnił część załogi. Eric i Dylan mieli zostać, ale od teraz dach miał być zamknięty: 
koniec z browarkami i fajerwerkami. Eric zrobił na nim znakomite wrażenie. Kirgis 
ufał chłopakowi na tyle, że często zostawiał go za sterami, ale teraz nowy właściciel 
dał mu awans. Cztery dni przed masakrą Eric został menedżerem zmiany. Wy- 
glądał na zadowolonego. 

Obaj poprosili tego wieczora o zaliczki. Eric chciał dwieście dolarów, Dylan sto 
dwadzieścia — za godziny, które juz przepracowali[1o]. Nowy szef zapłacił im w go- 
tówce. 

Po pracy pojechali na kręgle do Belleview Lanes. W piątki odbywało się tam 
Rock'n'Bowl, ich cotygodniowa impreza. Zazwyczaj przychodziło szesnaście osób — 
niektóre z kręgu Blackjacka, inne spoza tej grupy. Zajmowali cztery sąsiednie tory 
i śledzili punktację na podwieszonych ekranach. Eric i Dylan grali co piątek. Szło im 
nie najlepiej - Dylan zdobywał średnio 115 punktów, Eric 108 — ale zawsze dobrze się 
bawili. Grywali też w kręgle na wuefie. Dylan nienawidził poranków, ale od ponie- 
działku do środy zawoził ich do Belleview jeszcze przed wschodem słońca. Zajęcia 
zaczynały się o szóstej rano, ale rzadko się spóźniali, prawie zawsze byli obecni. 
Mimo to itak nie mogli się doczekać piątkowych wieczorów: to samo miejsce, tyle 
że bez nadzoru dorosłych. Mogli trochę poszaleć. Eric ostatnio wkręcił się w ten cały 
niemiecki klimat: Nietzsche, Freud, Hitler, niemieckie zespoły, takie jak KMFDM 
i Rammstein, industrial, jakieś koszulki z napisami po niemiecku. Czasami przybi- 
jał piątki, mówiąc „Sieg Heil” lub „Heil Hitler”. Relacje nie są zgodne co do tego, czy 
Dylan szedł w jego ślady. Znajoma Dylana, Robyn Anderson, ta, która zapytała go, 
czy pójdzie z nią na bal, zazwyczaj przyjeżdżała po nich do Blackjacka i wiozła na 
kręgle. W tym tygodniu jednak nie wróciła jeszcze z wycieczki do Waszyngtonu 


z kółkiem religijnym. 

Tego wieczora wrócili do domu wcześniej — Eric był umówiony na telefonu. Za- 
dzwonił do Susan po dziewiątej, jak obiecał, ale odebrała jej matka. Chłopak czaro- 
wał ją, aż powiedziała mu, że Susan nocowała u koleżanki. Wtedy Eric się zezłościł. 
Dziwne, pomyślała matka, że zdenerwował się tak szybko tylko dlatego, że Susan 
nie było w domu. Odrzucenie, szczególnie przez kobiety, działało na Erica jak czer- 
wona płachta na byka. Nie zachowywał się wtedy tak nerwowo jak Klebold, ale ma- 
ska spadała, a jego gniew wychodził na powierzchnię. Wściekał się. Miał długą listą 
podłych dziewczyn, które zawiodły jego zaufanie, dosłownie „czarną listę”, zapisy- 
wał je na komputerze. Susan się na niej nie znalazła. Jej matka podała Ericowi nu- 
mer pagera. Wysłał wiadomość. 

Susan oddzwoniła, a nagle Eric znów stał się miły. Rozmawiali o szkole, kompu- 
terach — io dzieciakach, które wbiły Ericowi nóż w plecy. Ciągle mówił o jednym 
chłopaku, który go zdradził. Gadali pół godziny, aż w końcu Eric zapytał ją o sobotni 
wieczór. Była zajęta? Nie. Świetnie. Zadzwoni do niej wczesnym popołudniem. No 
wreszcie! Miał randkę na bal! 


5. Dwa Columbine 


W piątkowe wieczory trenera Sandersa najłatwiej można było znaleźć w Columbine 
Lounge, ulokowanej w pasażu handlowym knajpie utrzymanej w klimacie koncertu 
Allman Brothers gdzieś w Georgii w latach siedemdziesiątych 12]. Bywali tam naj- 
rozmaitsi ludzie — głównie wieśniacy, ale czarni i Latynosi też się tam odnajdywali, 
tak samo jak punkowcy i deskorolkowcy. Wszyscy się dogadywali. Motocykliści ze 
lśniącymi glacami albo włosami związanymi w kucyk rozmawiali ze starszymi pa- 
niami w swetrach w kwiatki. Stałym punktem większości wieczorów był „mikrofon 
dla wszystkich” - można było posłuchać, jak podstarzały pijak brzdąka Stairway to 
Heaven, przechodzi do melodii z czołówki serialu Wyspa Gilligana, a na końcu zapo- 
mina słów. Kiedy zespoły zaczynały grać, barmani kładli na stołach do bilardu płyty 
ze sklejki, zamieniając knajpę w imprezownię. Umowną granicę oświetlonej pod- 
wieszonymi u sufitu aluminiowymi lampami sceny stanowiły wieża wzmacniaczy 
i stół dźwiękowca. Wąski pas dywanu służył za parkiet do tańca. Zapełniały go głów- 
nie kobiety pod czterdziestkę, z krótkimi włosami 4 la Dorothy Hamill. Próbowały 
wyciągać do tańca swoich mężczyzn, ale rzadko im się udawało. Dave Sanders nale- 
zat do wyjątków. Lubił sunąć przez ten dywan. Jego popisowym krokiem był electric 
slide. To trzeba było zobaczyć. Nie stracił nic z gracji, z którą trzydzieści lat wcze- 
śniej poruszał sie po boisku do koszykówki. Grał jako rozgrywający — i był dobry. 

Trener Sanders obracał się w wyższych kręgach niż reszta bywalców, ale nie my- 
ślał kategoriami klasy. Cenił w ludziach uprzejmość, uczciwe starania i szczerość, 
a wtej knajpie było tego pod dostatkiem. Dave lubił się odprężyć i dobrze zabawić. 
Miał serdeczny śmiech, który często rozlegał się w Lounge. 

Kiedy trener Sanders pojawił się w Columbine w 1974 roku, stał się uosobieniem 
miejscowej społeczności. Wychował się w Veedersburgu w Indianie, cichej, rolni- 
czej mieścinie podobnej do hrabstwa Jefferson, gdzie przeniósł się od razu po stu- 
diach. Dwadzieścia pięć lat później dopasowanie już nie było tak idealne. Columbi- 
ne Lounge mieściło się kilka przecznic na południe od liceum. Dawniej po lekcjach 
lub treningach w knajpie przesiadywało sporo pracowników szkoły. Mieszali się 
z byłymi uczniami, rodzeństwem obecnych i rodzicami. Każdego tygodnia przez 
bar przetaczało się pół miasta. Nowi nauczyciele patrzyli na to z dezaprobatą, cho- 
ciaż itak tam nie pasowali, tak samo jak napływowi zamożniejsi mieszkańcy osie- 
dli, które zaczęły wyrastać w Jeffco pod koniec lat siedemdziesiątych; ich dzieci 
szybko stały się większością uczniów liceum. Nowe Columbine gustowało w koktajl- 
barach, restauracjach Benningan's i prywatnych przyjęciach w dwukondygnacyj- 


nych domach w stylu ranczerskim lub katedralnych McWillach. Rodzina Cassie Ber- 
nall należała do nowego Columbine, tak samo Harrisowie i Kleboldowie. Pan D. za- 
czynał wśród starych, ale ewoluował — przeszedł na stronę nowych. Mimo to stare 
Columbine wciąż się trzymało, co prawda w mniejszości, ale nieprzejęte nowymi 
przybyszami. Liczne rodziny osiadłe tam od dawna mieszkały w prawdziwych do- 
mach ranczerskich postawionych pięćdziesiąt lat wcześniej lub na małych posiadło- 
ściach ze stadninami koni, które zajmowały większość tej okolicy w czasach, kiedy 
wybudowano szkołę. 


Liceum Columbine wzniesiono w 1973 roku, przy nieutwardzonej drodze odcho- 
dzącej od większej nieutwardzonej drogi, w głębi domeny hodowców koni. Nazwa- 
no je na cześć orlików, kwiatów, które porastały połacie Gór Skalistych. Nowy budy- 
nek otaczały słabo porośnięte, pachnące sosnami i końskim łajnem łąki. Prawie nikt 
tam nie mieszkał, ale Jeffco szykowało się na napływ nowych mieszkańców. Za- 
rządzona odgórnie integracja rasowa wywołała ucieczkę białych z Denver. Na oko- 
licznych pagórkach zaczęły powstawać nowe osiedla. 


Urzędnicy z Jeffco debatowali nad tym, gdzie osiedlą się ci przyjezdni. Postawio- 
no trzy tymczasowe siedliska w dziczy, żeby jakoś umieścić tam ten nawał. Licea też 
były tymczasowymi skorupami, gotowymi do przerobienia na użytek przemysłu, 
gdyby nowi mieszkańcy się nie zmaterializowali. Liceum Columbine też przypomi- 
nało fabrykę. Klasy oddzielały ruchome ściany zwijające się w harmonijkę. Dźwięk 
niósł się od sali do sali, ale uczniowie umieli radzić sobie z takimi drobnymi utrud- 
nieniami. 

Deweloperzy stawiali osiedle za osiedlem, każde kolejne droższe od poprzednie- 
go. Ostały się wszystkie trzy prowizoryczne szkoły. W 1995 roku, tuż przed tym, kie- 
dy zjawili się w nim Eric i Dylan, liceum przeszło gruntowny remont. Wstawiono 
porządne ściany, starą stołówkę we wschodnim skrzydle przerobiono na klasy. Do- 
dano ogromne skrzydło zachodnie, które podwoiło rozmiar budynku. Pojawił się 
rozpoznawczy element konstrukcji: zaokrąglone, zielone oszklenie stołówki, a nad 
nim nowa biblioteka. 


W kwietniu 1999 roku cała równina była już zabudowana, aż do wzgórz, ale upar- 
cie niezależni mieszkańcy nie chcieli tworzyć nowego miasta. To by oznaczało tylko 
nowe reguły i podatki. Sto tysięcy przybyszów wypełniło jedno wielkie przedmie- 
ście, które nie miało centrum, głównej ulicy, ratusza, miejskiej biblioteki — i nazwy. 
Nikt nie wiedział, jak je nazywać. Później pisano, że do masakry doszło w Littleton, 
cichym przedmieściu na południe od Denver, ale to nie tak. Chociaż nazwa Colum- 
bine stała się synonimem tragedii, prawdziwe Columbine leży kilkanaście kilome- 
trów na zachód, na drugim brzegu South Platte River, w innym hrabstwie, w innym 
okręgu szkolnym, ma też osobne służby porządkowe. Poczta przykleiła etykietkę 
„Littleton” ogromnemu obszarowi, liczącemu tysiąc osiemset kilometrów kwadra- 
towych. Mieszkańcy równiny przyzwyczajali się do nazwy najbliższego liceum — 


centralnego punktu życia lokalnej społeczności. Dla trzydziestu tysięcy mieszka- 
jących wokół nowej szkoły nazwą ich okolicy było Columbine. 


Dave Sanders uczył maszynopisania, a także przedsiębiorczości i ekonomii m3]. Nie 
były to dla niego przedmioty szczególnie interesujące, ale dzięki temu mógł być tre- 
nerem. Ćwiczył drużyny w siedmiu różnych dyscyplinach. Zaczynał, trenując chłop- 
ców, ale z czasem zauważył, że to dziewczęta potrzebują go bardziej. 

— Umiał sprawić, że każdy czuł się pewny siebie- powiedziała osoba, która go 
znała. 

Przy nim dzieciaki były z siebie zadowolone. 

Dave nie krzyczał ani nie krytykował dziewczyn, ale na treningach był wymaga- 
jący i uparty. Jeszcze raz. Jeszcze raz. Przyglądał się im w milczeniu, a kiedy się od- 
zywał, mogły liczyć na analizę lub motywację. W poprzednim semestrze przejął sta- 
nowisko głównego trenera drużyny koszykarek — zespołu, który przegrał dwanaście 
poprzednich sezonów. Przed pierwszym meczem dał im koszulki z napisem JEDEN 
NA DWANAŚCIE. Wiosną dotarły do mistrzostw stanowych. 

Kiedy ktoś nadepnął mu na odcisk, odpowiadał „spojrzeniem”: zimnym, nie- 
ustępliwym. Raz spojrzał tak na dwie zagadane dziewczyny na lekcji przedsiębior- 
czości. Od razu ucichły, ale znowu zaczęły, kiedy tylko odwrócił wzrok. Dlatego po- 
stawił swoje krzesło tuż przed ich ławką i poprowadził resztę zajęć z tego miejsca, 
spoglądając raz na jedną, raz na drugą — i tak aż do dzwonka. 

Dave spędzał każdy wieczór w sali gimnastycznej lub w kompleksie sportowym, 
także w weekendy, a do tego prowadził wakacyjne obozy treningowe na University 
of Wyoming. Lubił praktyczne rozwiązania, dlatego brał ze sobą do pracy córkę, gdy 
już skończyła swoje lekcje. Dziewczyny z drużyny znały Angelę, odkąd nauczyła się 
chodzić. Kręciła się po hali i patrzyła, jak tata je trenuje: drybling, rozgrywka, jeden 
na jeden... W malutkiej walizce przynosiła zabawki. Pod koniec treningu były już 
porozrzucane na trybunach i wokół boiska. Dziewczęta głośno wzdychały, kiedy 
Dave wołał do Angeli, żeby zaczynała sprzątać. Dawał im popalić, ato był znak, że 
trening się kończył. 

Angela uwielbiała te późne popołudnia. 

— Dorastałam w tym liceum - powiedziała. 


Dave był coraz większy, z czasem zaczął przypominać niedźwiedzia, więc kiedy 
przytulał Angelę, czuła się bezpieczna. 

Jej mama nie była tym zachwycona. Kathy Sanders rozwiodła się z Dave'em, kie- 
dy Angela miała trzy latka. Dave znalazł mieszkanie niedaleko, więc ich relacja prze- 
trwała. Później Angie zamieszkała z nim. Rozwód był na tyle pokojowy, że Kathy za- 
przyjaźniła się z jego drugą żoną, Lindą Lou. 

— Kathy jest przesłodka, dobrze dogadywali się z Dave'em — powiedziała Linda. — 


Kiedyś zapytałam ją: „Dlaczego się w ogóle rozwiedliście?”. Odpowiedziała: „Nigdy 
nie było go w domu. Jakbym wyszła sama za siebie” [14]. 

Lindzie bardzo pasował taki układ. Kiedy wyszła za Dave'a, Angie miała siedem- 
naście lat, a jej dwie córki też były już prawie dorosłe. Linda przez wiele lat wycho- 
wywała je sama, a do tego pracowała. Była przyzwyczajona do samodzielności, cho- 
ciaż coraz bardziej polegała na Davie. Kiedy chciała, umiała pokazać siłę, ale wolała 
mieć przy sobie mężczyznę, który mógłby być dla niej wsparciem. Niezależność była 
wspaniała, ale tamto życie miała za sobą. 

Linda Lou często wpadała na Dave'a w Columbine Lounge, kiedy przychodził tam 
po treningu. Wtedy spędzali wieczór razem. Przepadała za tym miejscem niemal 
tak mocno, jak Dave. Poznali się właśnie tam, w 1991 roku. Dwa lata później wypra- 
wili w tej knajpie swoje wesele. Czuli się tam swojsko, tak samo jak Linda przy Da- 
vie. 

Był mężczyzną, na którego czekała: troskliwym, opiekuńczym, uroczo roman- 
tycznym. Oświadczył się jej na wycieczce do Las Vegas. Kiedy wchodzili na mostek 
prowadzący do kasyna Excalibur, poprosił ją, żeby pokazała pierścionek, który kupi- 
ła sobie z okazji rozwodu — nosiła go na serdecznym palcu. Podała mu rękę, aon 
wrzucił ten pierścionek do sadzawki. Zapytał, czy za niego wyjdzie. Z radością po- 
wiedziała „tak”. 

Wprowadziła się do niego z dwiema córkami - teraz wychowywali je razem z An- 
gelą. Dave przysposobił młodszą córkę Lindy, Coni. Wszystkie dziewczęta były dla 
niego córkami, a one nazywały go tatą. 

Z biegiem lat jego sylwetka tyczkowatego biegacza zyskała masy. Broda najpierw 
stała się szpakowata, a potem siwa. Jednak uśmiech pozostał ten sam. W niebie- 
skich oczach wciąż miał błysk. Zaczął przypominać nieco młodszego Świętego Mi- 
kołaja. Poza tym nie zmienił się ani trochę: wciąż trenował, śmiał się, cieszył czasem 
spędzonym z wnukami, chociaż nie widział się z nimi zbyt często. Jeździł starze- 
jącym się fordem escortem, zazwyczaj ubrany w workowate poliestrowe spodnie 
i zwykłą koszulę. Włosy mu rzedły, ale schludnie zaczesywał je na lewą stronę. Nosił 
ogromne okulary z niemodnymi oprawkami. Każdy dzień kończył, siedząc w fotelu, 
podśmiewując się z talk-show Johnny'ego Carsona i popijając ze szklanki jacka da- 
nielsa z dietetyczną colą. Kiedy Carson przeszedł na emeryturę, Sandersowie mieli 
już antenę satelitarną, więc Dave zawsze znajdował sobie mecz. Linda czekała na 
niego na górze. 

Kilka tygodni przed balem zupełnie znienacka postanowił zmienić wizerunek. 
Miał czterdzieści siedem lat- najwyższa pora. Zaskoczył Linde, pokazując się jej 
w cieniutkich oprawkach. To było pierwsze w jego życiu tak wyraźne stanowisko 
w kwestii mody. Sam je wybrał. Ojej! - aż krzyknęła. Nigdy nie widziała, by tak się 
zachowywał! 

Był bardzo zadowolony z tych okularów. 


— Nareszcie dotarłem do dziewięćdziesiątego dziewiątego roku — powiedział. 

Czas na ich premierę nadszedł w niedzielę wielkanocną. Pojawił się w nowych 
okularach na wystawnym spotkaniu rodzinnym z wnukami. Nikt nie zauważył. 

Kiedy wieczorem byli sam na sam, powiedział Lindzie, jak bardzo przykro mu się 
zrobiło. 

Planował jeszcze więcej zmian. Chciał odwołać w tym roku obóz koszykarski. 
Mniej trenowania, więcej czasu dla córek i wnucząt. Jeszcze mógł wszystko napra- 
wić. 

Przestawił się też na innego drinka: teraz wieczorem pił dietetyczną colę z ru- 
mem. 

W niedzielę przed balem rodzina wyprawiła urodziny czteroletniemu synkowi 
Angeli, Austinowi. Dave lubił robić wnukom kanapki z masłem orzechowym i dże- 
mem. Zawsze odkrajał skórkę — lubiły, gdy były miękkie. Czasami chował w dżemie 
żelkowe misie. Zaskakiwał tym dzieci za każdym razem. 

W weekend balu Austin zadzwonił do dziadka, ale akurat go nie było. Później 
Dave oddzwonił i nagrał się na sekretarkę. Angela wykasowała tę wiadomość. Spró- 
buje go złapać w tygodniu. 


Bal miał się odbyć 17 kwietnia, ale dla większości uczniów ten dzień był kulminacją 
długiego, bolesnego tańca trwającego już od środka zimy. Co wieczór Patrick Ire- 
land leżał na łóżku, w jednej ręce trzymając telefon, a w drugiej piłeczkę. Podrzucał 
ją, łapał w powietrzu i modlił się, by jego najlepsza przyjaciółka, Laura, w końcu za- 
łapała. Wciąż wypytywał ją o zamiary. Jakieś pomysły? Ktoś już cię zaprosił? A ona 
tylko odbijała piłeczkę: A kogo ty zaprosisz? Kiedy? Na co czekasz? 

Patrick nie rozumiał swojego braku zdecydowania. Grał w szkolnych drużynach 
koszykówki ibaseballu, do tego zdobywał złote medale w nartach wodnych, 
a wszystko to przy utrzymywaniu wysokiej średniej. Był skupiony, zawsze zoriento- 
wany na cel. Kiedy jego drużyna przegrywała pięcioma punktami, a on właśnie ze- 
psuł prosty rzut spod kosza albo piłka odbiła mu się od nogi przy kozłowaniu i czuł 
się jak przegrany, mówił sobie: Otrząśnij się! Jeśli chce się wygrać, trzeba skupić się 
na następnej zagrywce. Ale przy Laurze nie mógł się skupić na niczym. 

Był skromny, ale pewny siebie, przynajmniej w większości sytuacji. Ale to było 
zbyt ważne. Nie mógł ryzykować powtórki z czwartej klasy. Laura była jego pierw- 
szą miłością, pierwszą dziewczyną. To było w trzeciej klasie. Mieli gorący okres, ale 
skończyło się źle, bo przez cały następny rok nie chciała z nim rozmawiać. Dopiero 
w liceum znowu się zbliżyli. Przez pewien czas pozostawali tylko przyjaciółmi, ale 
potem serce znów zaczęło mu walić. Chyba nie mylił się co do niej już wtedy, w trze- 
ciej klasie. Ona na pewno czuła to samo. Chyba że mu się tylko wydawało. Nie, prze- 
cież z nim flirtowała, na pewno. Tylko czy to był flirt takiego rodzaju? 


Laura miała już tego dość. Nie chodziło nawet o sam bal, tylko o całe tygodnie 
planowania, wybierania sukienki, dodatków, niekończące się rozmowy o strachu 
przed odrzuceniem, smutne spojrzenia, politowanie koleżanek — cały ten okres pe- 
łen zakłopotania. 


Pojawiła się jeszcze jedna propozycja. Z początku grała na czas, ale ostatecznie 
się zgodziła. Koleś był w niej totalnie zakochany. 

Patrick w końcu zaprosił Corę, mieli iść jako przyjaciele, jak cała jego grupa. Żad- 
nej presji, po prostu dobra zabawa. 

Nadeszła noc balu. Większość grup zrobiła z tego dwunastogodzinny maraton: 
fotki, obiad w porządnej restauracji, bal, afterparty. Ekipa Patricka zaczęła imprezę 
w restauracji Gabriel’s, mieszczącej się w starej wiktoriańskiej posiadłości na wsi, 
którą przerobiono na lokal ze stekami i owocami morza. Zajechali limuzyną i zjedli 
jak królowie. Potem czekała ich długa droga do Denver, na wielki wieczór. Komitet 
organizacyjny balu wybrał Denver Design Center, kompleks znany jako „ten budy- 
nek z tym dziwnym żółtym”. „Tym dziwnym” była ogromna stalowa rzeźba pod ty- 
tułem Ściana przegubowa, wyglądająca jak prawie dwudziestosześciometrowa nić 
DNA, górująca nad sklepami i restauracjami ulokowanymi w starych magazynach. 


Wybór znanej miejscówki oznaczał kompromis w kwestii przestrzeni. Na parkie- 
cie był ścisk, ledwo dało się ruszyć. Drugim najcenniejszym wspomnieniem Patric- 
ka Irelanda z tego wieczoru był taniec do Ice Ice Babyi4*]. Występował z tą piosenką 
na przeglądzie talentów w trzeciej klasie — śpiewał z playbacku — więc przez całą ko- 
lejną dekadę, kiedy tylko ją słyszeli, łapał kolegów itańczyli ten sam głupkowaty 
układ. Ale to było nic w porównaniu z trzymaniem w objęciach Laury. Udało mu się 
zatańczyć z nią jeden raz. Wolnego. Niebo. 


Cassie Bernall nikt nie zaprosił na potańcówkę s]. Była ładna, ale, jak sama uważała, 
nie miała szczęścia. Inni chłopcy z jej kółka kościelnego ledwie ją zauwazali. Co in- 
nego w szkole, ale zainteresowanie, które wzbudzała, miało podtekst seksualny. 
Trudno było o prawdziwą bliskość. Ale razem ze swoją przyjaciółką Amandą i tak się 
wystroiły, zrobiły sobie włosy, odstawiły się iposzły na bankiet- firma mamy 
Amandy organizowała tego dnia imprezę w Marriotcie. Potem pojechały na szkolne 
afterparty, gdzie można było przyjść bez pary, i bawiły się do rana. 


6. Jego przyszłość 


Paczka Dylana też wynajęła limuzynę. Robyn Anderson przyjechała po niego w so- 
bote po południu. Zrobili sobie kilka zdjęć z jego rodzicami, a potem spotkali się 
z jeszcze pięcioma innymi parami i razem ruszyli do miasta. Robyn miała na sobie 
kreację z ciemnogranatowej satyny z kimonowymi rękawami i pasujące rękawiczki 
operowe. Zakręciła włosy w długie blond loki, opadające na głęboki dekolt w kszta- 
łcie prostokąta — to była podmiejska wariacja na temat stylu prerafaelickiego. 

Kiedy się szykował, Dylan był wesoły i rozpromieniony; wreszcie zadbał o sie- 
biel1c]. Starał się, by wszystko wyglądało, jak trzeba. Wyprostował mankiety koszuli 
i marynarkę od smokingu. Wybrał tradycyjny, czarny. Lekko przekrzywił muszkę. 
Klapę rozjaśniała mu różowa róża ze wstążką w kolorze sukni Robyn. Włosy zacze- 
sał w krótki kucyk, który doprowadzał go do szału. Ogolił się. Tata chodził za nim 
z kamerą, rejestrując każdy jego krok. Dylan patrzył prosto w obiektyw: 

— Tato, ale będziemy się z tego śmiali za dwadzieścia lat. 

Pojechali do miasta w dużej limuzynie z przyciemnianymi szybami i lustrzanym 
sufitem. Ale jazda! Dylan trzymał Robyn za rękę i komplementował jej kreację. Za- 
częli od kolacji w Bella Ristorante, modnym lokalu w centrum. Wszyscy dobrze się 
bawili: były żarty, przekomarzanki, zabawy nożami i zapałkami — udawali, że się 
podpalają. Dylan pochłonął dużą sałatkę, danie z owoców morza i deser. Ciągle mó- 
wił o spotkaniu z grupą wyjątkowo uzdolnionych dzieci z podstawówki — mieli się 
spotkać po latach. Będzie super znowu zobaczyć się z mądralińskimi z dzieciństwa. 
Dylan zaproponował, że wykorzysta swoje dojścia w Blackjacku, żeby załatwić jakieś 
pizze. 

Skończyli kolację, a jeszcze było wcześnie. Dylan wyszedł zapalić. Zapytał kolegę, 
Nate'a Dykemana, czy chciałby pójść z nim. Było zimno, ale przyjemnie — akurat 
żeby złapać chwilę spokoju, pobyć z dala od całego zamieszania. Dobre jedzenie, 
świetne towarzystwo, obaj pierwszy raz jechali limuzyną. 

— Wszystko szło idealnie, zgodnie z planem — powiedział później Nate. 


Górował wzrostem nad Dylanem, miał ponad metr dziewięćdziesiąt, a do tego 
był przystojniejszy. Miał klasyczną urodę i ciemne, gęste brwi podkreślające jego 
świdrujące spojrzenie. Rozmawiali jeszcze jakiś czas o spotkaniach po latach. Obaj 
planowali wyjazdy na studia. Dylan wybierał się do Arizony, a Nate aż na drugi ko- 
niec kraju, na Florydę. Nate chciał pracować w Microsofcie. Co z ich planów uda im 
się zrealizować przed spotkaniem absolwentów? Przerzucali się możliwościami. 


— Absolutnie nic nie wskazywało na to, że coś mogło być nie tak- wspominał 


Nate. — Po prostu dobrze się bawiliśmy. To był nasz bal. Bawiliśmy sie, jak powinni- 
śmy. 

Krótki przejazd do Design Center to dopiero był odlot: głośna muzyka z głośni- 
ków, wyrzut adrenaliny. Dokuczali sobie nawzajem, nabijali się z przechodniów, 
pokazywali im środkowe palce. Oni widzieli przez szyby, ale ludzie na zewnątrz nie 
widzieli ich. Niezły ubaw. 

Dylan był w świetnym nastroju. Musimy zachować kontakt, nalegał. Ta ekipa była 
zbyt fajna, by ją stracić. 


Eric ryzykował. Bardzo zależało mu, żeby pójść z dziewczyną, ale czekał z telefonem 
do Susan aż do późnego popołudnia. Zaprosił ją do siebie na film. Był pewny siebie. 
Dziewczyny go lubiły. Jego rodzice właśnie wyszli na kolację, świętowali rocznicę. 
Eric chciał puścić Susan Ukryty wymiar, niskobudżetowy horror o statku kosmicz- 
nym, który wrócił z piekła. To był jego ulubiony film. Obejrzeli cały, a potem rozma- 
wiali w jego pokoju w piwnicy. 

Rodzice wrócili i zeszli na dół, żeby poznać Susan. Później rozmawiali o niczym, 
na przykład o tym, że ojciec Erica strzygł się w Great Clips. Susan pomyślała, że pa- 
ństwo Harrisowie są sympatyczni. Dobrze się dogadywali. Kiedy rodzice poszli, pu- 
Ścił jej swoje ulubione kawałki. Dla niej to były głównie krzyki iłomoty, ale nagle 
włączał coś newage'owego, na przykład Enyę. Raz ją objął, ale nie próbował pocało- 
wać. Był bardzo uprzejmy, kiedy już miała jechać do domu, zaproponował, że roz- 
grzeje jej samochód. Została do jedenastej — pół godziny dłużej, niż powinna. Poca- 
łował ją w policzek i życzył dobrej nocy. 


Bal poszedł jak zwykle. Wybrano królową, później króla, pan D. odetchnął z ulgą, że 
wszyscy przeszli przez to cali. Dylan i Robyn dobrze się bawili, ale to nie zabawa 
była głównym celem. Bardziej chodziło o inscenizację dorosłości: trzeba było ubrać 
się jak na jakieś kiczowate wesele, trzymać się za ręce i zachowywać się jak para, na- 
wet jeśli nigdy nie było się na randce, i przestrzegać zasad dla debiutantek z przeło- 
mu wieków, nagle rzuconych w wir celebryckiego życia: limuzyny, czerwone dywa- 
ny, a do tego tłum paparazzich — w tej roli rodzice, nauczyciele i wynajęci fotografo- 
wie. 

Żeby można się było naprawdę pobawić, ktoś wymyślił afterparty. Tam zrzucano 
kreacje, wysokie szpilki, darowano sobie pozy i zajmowano się prawdziwą zabawą. 
Na przykład hazardem. Sala gimnastyczna Columbine zapełniła się stołami do blac- 
kjacka, pokera i ruletki. Rodzice w strojach jak z Vegas odgrywali krupierów. Zorga- 
nizowano konkursy w rzucie piłką, nadmuchiwany zamek i wieżę do skoków na 
bungee. Zabawa trwała do świtu. Afterparty było imprezą tematyczną: w tym roku 
hasło brzmiało „New York, New York”. Rodzice wybudowali pełnowymiarowy labi- 


rynt, który trzeba było przejść, żeby dostać sie do szkoły, a wejście zdobiły kartono- 
we miniatury Empire State Building i Statui Wolności. Na afterparty pary docierały 
swoimi drogami — niektórzy chłopcy gubili swoje dziewczyny, inni po prostu przy- 
chodzili bez nich. Eric dołączył do Dylana i jego znajomych z limuzyny. Godzinami 
przegrywali w kasynie fałszywe pieniądze. Patrick Ireland siedział niedaleko. Nie 
wpadli na siebie. Dylan wciąż mówił o studiach, o przyszłości. Mówił, że nie może 
się doczekać. 


7. Kościół w płomieniach 


Oto kościół płonący ogniem pasji17]. Serce kraju ewangelikanów, Trinity Christian 
Center, pogrążona w ekstazie kongregacja, modląca się do Jezusa w przerobionej 
hali, która wcześniej była sklepem Kmart, niecały kilometr od Columbine. Kiedy 
w szkolnej sali gimnastycznej zamykało się kasyno, w całej okolicy ze snu wybudzali 
się wierni. Spotkali się w nawach Trinity Christian, zboru falującego i dudniącego 
jak namioty dawnych kaznodziejów. Podekscytowany dwutysięczny tłum wyciągnął 
ręce ku niebu, wyrzucając z siebie emocje, których dusze już nie mogły pomieścić. 
Chór unosił ich jeszcze wyżej. Śpiewał właśnie refren żarliwego hymnu grupy Hill- 
song Worship, a zgromadzenie wpadało w trans. 


Oto kościół płonący ogniem pasji... 


Jest w nas gorejące pragnienie... 


Nikt nie czuł tej gorączki tak silnie jak spieczona słońcem licealistka, emanująca 
z chóru radością niczym orchidee wyszyte na jej sukience. Nie przestając śpiewać, 
odrzuciła do tyłu głowę i zamknęła oczy, idąc pewnie przez kolejne takty pieśni. 

Już od czasu pionierów i Drugiego Wielkiego Przebudzenia Kolorado było wa- 
znym punktem na mapie wędrownych kaznodziejów|s*]. Kiedy nadeszły lata dziewi- 
ęćdziesiąte dwudziestego wieku, Colorado Springs nazywano ewangelikańskim 
Watykanem. Denver wydawało się odporne na ten żar, ale zachodnie przedmieścia 
aż falowały od niego, a nigdzie duch nie był tak silny jak wśród wiernych Trinity 
Christian Center. Mieli Zbawiciela po swojej stronie i ataki Nieprzyjaciela do odpar- 
cia. 

Szatan panoszył się w hrabstwie Jefferson, przyznałby to każdy pastor. Dziesiątki 
tysięcy ewangelikanów z Columbine szykowało się na nadejście czarnego księcia 
już na długo przed atakiem Erica i Dylana. Nieprzyjaciel- tak go nazywali. Wciąż tu 
grasował. 

Columbine mieści się niecałe pięć kilometrów od wzgórz. Im bliżej gór, tym bar- 
dziej rosną ceny nieruchomości, tak samo ich standard. W porównaniu z Trinity 
Christian msze w eleganckich zborach, takich jak Foothills Bible Church, wyglądają 
niczym produkcje na Broadwayu. Tamtejszy pastor Bill Oudemolen był na scenie 
kwintesencją teleewangelisty: wymodelowany hełm z zaczesanych do tyłu włosów, 
elegancki krawat, szyty na miarę ziemisty garnitur od Armaniego. Ale stereotyp 
rozpadał się, gdy tylko otwierał usta. Był szczery, błyskotliwy i mądry. Odrzucał ka- 


znodziejów-materialistów i ich sposoby na zarobek poprzez oferowanie szybkiego 
zbawienia. 

Zbór West Bowles Community Church plasował się mniej więcej pośrodku w gru- 
pie największych kościołów, zarówno geograficznie, społeczno-gospodarczo, jak 
i intelektualnie. Podobnie jak Oudemolen, pastor George Kirsten interpretował Bi- 
blię dosłownie. Patrzył z politowaniem na wierzących w kochającego Zbawiciela. 
Jego Chrystus bywał mściwy. Łatwo jest brać wiernych na miłość — ale to była tylko 
połowa prawdy. 

-To dla mnie oburzające — tłumaczył Kirsten. Nauczał w duchu wymagającego, 
czarno-białego podejścia do moralności. — Ludzie chcą odmalowywać świat w bar- 
wach szarości. Nie to widzę w Piśmie. 

Dla tych ludzi religia była czymś więcej niż poświęceniem jednej godziny w nie- 
dzielę. Mieli kółka biblijne, grupy dla młodzieży, towarzystwo naukowe, atakże 
ośrodki wypoczynkowe. Dzień zaczynał się od „myśli dnia”, akończył na lekturze 
Pisma. Dzieciaki z West Bowles chodziły po korytarzach liceum Columbine z bran- 
soletkami z napisem CBZJ? — Co By Zrobił Jezus? — i wymieniały się płytami z chrze- 
ścijańskim rockiem. Czasami dyskutowały z niewierzącymi lub kłóciły się o Pismo 
z protestantami głównego nurtu. Kółko Biblijne Columbine spotykało sie raz w ty- 
godniu, ajego głównym zadaniem było opieranie się pokusom, trzymanie się wy- 
zszych standardów i postępowanie godne sług Chrystusa. Jego członkowie bacznie 
wypatrywali intryg Nieprzyjaciela. 

Pastorowie Kirsten i Oudemolen często mówili o Szatanie. Wielebny Oudemolen 
nazywał go po imieniu, Kirsten wolał prawić o Nieprzyjacielu. Tak czy inaczej, Sza- 
tan był więcej niż tylko symbolem zła — był rzeczywistym, fizycznym bytem, żądnym 
posłusznych dusz. 

Zniewalał najmniej oczywiste ofiary. Kto by się spodziewał, że to właśnie Cassie 
Bernall upadnie? To ta anielska blondynka, która wystroiła się na bal w Marriotcie, 
a nie na szkolną potańcówkę. We wtorek miała przemawiać na spotkaniu swojego 
kółka kościelnego. Jej dom sąsiadował z terenem liceum, ale chodziła do Columbine 
dopiero drugi rok. Wcześniej uczyła się w szkole Christian Fellowship. To ona bła- 
gała rodziców, by ją przenieśli. Przemówił do niej Pan. Chciał, by dawała świadec- 
two przed niewierzącymi z Columbine. 


W poniedziałkowy poranek nic się nie działo. Sporo zaczerwienionych oczu, sporo 
gadania o tym kto, co i gdzie. Wszystkie dzieci pana D. wróciły całe. Kilkoro z nich 
zajrzało przez drzwi jego gabinetu i przywitało go uśmiechem. 

— Chcieliśmy, żeby zobaczył pan nasze promienne, uśmiechnięte twarze — powie- 
dzieli. 


Starszy agent specjalny Dwayne Fuselier był tego dnia nieco zaniepokojony. Kie- 
rował ulokowaną w Denver jednostką FBI zajmującą się krajowym terroryzmem, 
a 19 kwietnia uchodził tu za dzień ryzyka. Sześć lat wcześniej doszło do najgorszej 
tragedii w historii agencji, a dwa lata później wydarzyła się jeszcze jedna, będąca 
zemstą za poprzednią. 19 kwietnia 1993 roku Biuro zakończyło nalotem trwające pi- 
ęćdziesiąt jeden dni oblężenie sekty Gałęzi Dawidowej w okolicach miasta Waco 
w Teksasie. Wybuchł ogromny pożar, większość z osiemdziesięciu członków sekty — 
dorosłych i dzieci — zginęło w płomieniach. Agent Fuselier był jednym z najlepszych 
negocjatorów FBI, przez sześć tygodni próbował nakłonić dawidian do opuszczenia 
terenu. Fuselier nie popierał natarcia, ale przegrał. Tuż przed atakiem FBI dało Fu- 
selierowi ostatnią szansę. Prawdopodobnie to on jako ostatni rozmawiał z przy- 
wódcą sekty Davidem Koreshem. A potem patrzył, jak ich dom płonie. 


Wokół roli FBI w tym pożarze narosły spekulacje. Kontrowersje prawie pogrzeba- 
ły karierę prokurator generalnej Janet Reno. Wydarzenia w Waco zradykalizowały 
antyrządowe bojówki, czyniąc 19 kwietnia symbolem zepsucia władzy. Timothy 
McVeigh chciał pomścić Waco i 19 kwietnia 1995 roku zdetonował bombę w kom- 
pleksie budynków władz federalnych w Oklahoma City. Eksplozja zabiła 168 osób. 
Był to największy atak terrorystyczny w dotychczasowej historii Stanów Zjednoczo- 
nych. 


8. Maksymalne zageszczenie 


Niemal na pewno Eric i Dylan widzieli masakry w Waco i Oklahoma City w telewi- 
zji, jak reszta kraju. Te okropne zdarzenia wzbudzały szczególnie dużo emocji w ich 
okolicy. McVeigh był sądzony i został skazany na śmierć w federalnym sądzie w De- 
nver, kiedy chłopcy chodzili do liceum na przedmieściach. Zdjęcia zniszczeń poka- 
zywano wtedy cały czas. W swoim dzienniku Eric przechwalał się, że przebije 
McVeigha. Oklahoma City było według niego występem niedostatecznie ambitnym: 
McVeigh ustawił detonator i odszedł, nawet nie widział rezultatu swoich działań. 
Plany Erica miały o wiele większy rozmach. 

Dzień Sądu, tak to nazywał. Columbine też miała wstrząsnąć eksplozja. Eric 
przygotował co najmniej siedem dużych bomb, korzystając ze znalezionego w inter- 
necie Poradnika anarchisty{is). Wybrał wariant grillowy: standardowe butle gazowe, 
te białe, szerokie i okrągłe, wysokie na czterdzieści pięć centymetrów, trzydzieści 
centymetrów średnicy, a w nich dziewięć kilogramów wybuchowego gazu. Pierwszy 
model bomby wykorzystywał jako detonator puszki z aerozolem połączone kablem 
ze staromodnym budzikiem z metalowymi dzwonkami. Krok pierwszy zakładał 
umieszczenie ich w parku niedaleko domu Erica, pięć kilometrów od szkoły. Taki 
ładunek mógł zabić setki osób, ale był przeznaczony tylko na kamienie i drzewa. 
Atak miał zacząć się od zmyłki — chodziło o zatrzęsienie okolicą i odwrócenie uwagi 
policji. Każda dodatkowa minuta pozwalała zwiększyć potencjalną liczbę ofiar. 
Chłopcy chcieli podwoić lub nawet potroić rekord McVeigha. Szacowali swój wynik 
na „setki”, „kilkaset” lub „przynajmniej czterysta” — co było przybliżeniem dosyć 
skromnym jak na arsenał, który szykowali. 

Eric mógł mieć jeszcze jeden powód dla zastosowania zmyłki. Świetnie czytał lu- 
dzi, a Dylan się wahał. Gdyby miał wątpliwości, zasłona dymna mogła go uspokoić. 
To była niewinna bomba, nikogo nie skrzywdzi, ale gdy już ją podłożą i odjadą, Dy- 
lan nie będzie miał odwrotu. 

Kluczowe wydarzenie podzielili na trzy akty, jak films]. Miało zacząć się od 
ogromnej eksplozji w stołówce. Na początku przerwy schodziło się tam ponad sze- 
ściuset uczniów. Dwie minuty po dzwonku wszyscy byliby martwi. W pierwszym 
akcie główne role miały odegrać dwie bomby z butli gazowych, podobne do ładun- 
ku-zmyłki. Każda była dozbrojona gwoździami i metalowymi kulkami do wiatrów- 
ki, podpięta do pełnego kanistra benzyny i mniejszej butli z gazem, a to wszystko 
jeszcze do budzików. Bomby wygodnie mieściły się do toreb, które Eric i Dylan mie- 
li wnieść do szkoły pośród bałaganu spowodowanego przerwą. Dylan znowu miał 


wejść w zabijanie krok po kroku. Nastawianie budzika było bezkrwawe, obojętne. 
To nie było zabijanie — nie było krwi, krzyków. Dylan miał popełnić większość swo- 
ich morderstw, zanim będzie musiał stawić im czoło. 

Kula ognia powinna zmieść większość osób w stołówce i podpalić szkołę. Eric wy- 
rysował dokładny plan. Rozdzielił bomby, ale umieścił je pośrodku stołówki, żeby 
zwiększyć pole rażenia. Planowali położyć je obok dwóch grubych kolumn podtrzy- 
mujących strop. Modele komputerowe i przeprowadzone później testy w terenie 
potwierdzały wysokie prawdopodobieństwo, że detonacja bomb doprowadziłaby do 
zawalenia się drugiej kondygnacji. Wyglądało na to, że Eric chciał patrzeć, jak bi- 
blioteka i wszyscy w niej przebywający spadają na płonących uczniów, którzy przy- 
szli na obiad. 

Gdy bomby zaczną tykać, mordercy wyjdą żwawo ze szkoły i przebiegną przez 
parking w dwóch przeciwległych kierunkach. Każdy z nich miał iść do swojego sa- 
mochodu, które strategicznie zaparkowali sto metrów od siebie. Auta stanowiły 
mobilne bazy, w których mogli przygotować się na drugi akt. Wcześniejsze zajęcie 
miejsca zapewniało optymalne pozycje strzelnicze. Ćwiczyli uzbrajanie się kilka 
razy i mogli wykonać je w szybkim tempie. Bomby miały wybuchnąć o 11.17, burząc 
zatłoczone skrzydło budynku. Ku niebu wystrzelą płomienie, a Eric i Dylan wycelują 
półautomaty w stronę wyjść i będą czekać na ocalałych. 

Akt drugi: czas na strzały. Wtedy dopiero miała się zacząć zabawa. Dylan będzie 
uzbrojony w Intratec TEC-DC9 (półautomat, kaliber 9 milimetrów) i strzelbę, a Eric 
w karabinek samopowtarzalny Hi-Point 9 milimetrów iteż strzelbę. Ucięli lufy 
strzelbom, żeby łatwiej było je ukryć. Razem dysponowali osiemdziesięcioma prze- 
nośnymi ładunkami wybuchowymi, rurobombami i bombami z suchym lodem - 
Eric nazywał je „świerszczykami” — a ponadto zapasem koktajli Mołotowa i zesta- 
wem fikuśnych noży, gdyby doszło do walki wręcz. Mieli założyć żołnierskie paso- 
szelki, do których mogliby przypiąć sporą część amunicji iładunków. Każdy miał 
plecak i torbę, by wnieść jeszcze więcej sprzętu. Przyczepili sobie do ramion paski 
drasek, co miało pozwolić im na szybkie odpalanie bomb. Na to wszystko zarzucili 
czarne płaszcze — by ukryć to wszystko i kozacko wyglądać (później nazywano te 
płaszcze prochowcami). 

Planowali wejść do szkoły od razu po detonacji wszystkich bomb. Zamierzali po- 
ruszać się osobno, ale na tyle blisko siebie, by nie tracić sie z oczu- ina tyle, by 
uchronić się od wybuchu. Uzgodnili, że będą komunikować się na migi. Wszystko 
było drobiazgowo przemyślane, szczególnie ważne były pozycje strzeleckie. Szkoła 
o powierzchni dwudziestu trzech tysięcy metrów kwadratowych miała dwadzieścia 
pięć wyjść. To oznaczało, że niektórzy ocalali uciekną. Chłopcy mogli zachować kon- 
takt wzrokowy iostrzeliwać dwie strony budynku, wtym dwa z trzech głównych 
wyjść. Linie ich ognia przecinały się w najważniejszym punkcie: wejściu dla 
uczniów sąsiadującym ze stołówką, położonym tylko dziesięć metrów od bomb. 


Ustawienie sie pod właściwym kątem w stosunku do celu to standardowa prakty- 
ka amerykańskiej piechoty, uczy się jej każdego kadeta w szkole wojskowej w Fort 
Benning w Georgii. Przecinające się linie ognia — tak mówią na to wojskowi. Cel jest 
ostrzeliwany z dwóch stron, jednak lufy strzelców nie są skierowane przeciwko so- 
bie. Nawet kiedy strzelający obróci się nagle, by trafić w uciekającego wroga, jego 
towarzysze będą bezpieczni. Ze swoich pierwotnych pozycji Eric i Dylan mogli bez 
zagrażania sobie nawzajem ostrzeliwać pole w zakresie dziewięćdziesięciu stopni. 
Nawet jeśli jeden ze strzelców poruszałby się szybciej niż drugi, nie wszedłby pod 
jego ogień. To zarówno najbezpieczniejsza, jak i najbardziej skuteczna technika 
ostrzału we współczesnej praktyce działań wojennych przy użyciu broni lekkiej. 


To był etap, którym zamierzali się cieszyć. Jednocześnie to właśnie wtedy zamie- 
rzali umrzeć. Nie żywili wielkich nadziei, że dożyją trzeciego aktu. Czterdzieści pięć 
minut po pierwszej eksplozji, kiedy policjanci uznaliby, że to już koniec, kiedy ekipy 
ratownicze zaczęłyby ładować rannych do karetek, a dziennikarze przekazywać in- 
formacje o tym horrorze przerażonemu narodowi, honda Erica i bmw Dylana miały 
rozerwać na strzępy ratowników iekipy telewizyjne. W obu autach były jeszcze 
dwie bomby propanowe i dwadzieścia galonów benzyny rozlanej do pomarańczo- 
wych zbiorników. Ulokowali pojazdy tak, by zmaksymalizować siłę ognia w akcie 
drugim i zniszczenie w akcie trzecim. Auta miały być zaparkowane blisko budynku 
i głównych wyjść — to idealne miejsce na policyjny i medyczny punkt dowodzenia 
oraz ciężarówki telewizyjne — na tyle blisko szkoły i siebie nawzajem, by wysadzić 
większość parkingu dla uczniów. Zakładana maksymalna liczba ofiar: dwa tysiące 
uczniów plus stu pięćdziesięciu pracowników, ado tego policjanci, ratownicy 
i dziennikarze. 

Erici Dylan myśleli o masakrze przynajmniej od półtora roku. Rok wcześniej zde- 
cydowali się co do czasu imiejsca: kwiecień, stołówka. Dookreślali szczegóły, 
w miarę jak zbliżał się Dzień Sądu, czyli poniedziałek 19 kwietnia. Data wyglądała 
na pewną. Chłopcy wspominali o niej przelotem dwa razy na nagraniach, które zro- 
bili w czasie ostatnich dziesięciu dni. Nie wytłumaczyli tego wyboru, chociaż Eric 
mówił o przewyższeniu wyniku z Oklahoma City, więc być może zamierzali nawi- 
ązać do tej rocznicy, tak jak Tim McVeigh nawiązał do wydarzeń w Waco. 


Moment ataku miał kluczowe znaczenie. Uczniowie lubili jeść wcześnie, więc 
przerwa obiadowa była najbardziej popularna. Najliczniejsze skupisko ludzi w całej 
szkole występowało właśnie w stołówce, o 11.17. Eric znał dokładny czas, bo policzył 
swoje cele. Od 10.30 do 10.50 naliczył w stołówce od sześćdziesięciu do osiemdziesi- 
ęciu osób. Między 10.56 a 10.58, jak napisał, „kucharki zaczynają roznosić to całe 
gówno”. Następnie otwierano drzwi numer dwa i zaczynał się „stały napływ ludzi”. 
Odnotował dokładnie, kiedy otwierano kolejne drzwi, a następnie liczbę potencjal- 
nych ofiar minuta po minucie. O 11.10 rozlegał się dzwonek na koniec czwartej lek- 
cji, a uczniowie wylewali się na korytarze. Chwilę później ustawiali się w kolejkę po 


jedzenie, co minutę przybywało pięćdziesiąt osób: trzysta, trzysta pięćdziesiąt, czte- 
rysta, czterysta pięćdziesiąt. Po 11.15 było ich już powyżej pięciuset. Kilka razy w no- 
tatkach Eric i Dylan umiejscowili eksplozje bomb pomiędzy 11.16 a 11.18. Ostatnim 
wpisom w planowanej chronologii ataku towarzyszą dopiski: „Miłej zabawy!” i „HA 
HA HA”. 

Eric i Dylan spodziewali się, że ich zamach zaskoczy społeczeństwo, dlatego zo- 
stawili nadzwyczajną ilość materiałów, w których tłumaczyli swój czyn. Zapisywali 
plany, wydatki, robili mapy, rysunki, zostawili po sobie całą masę źródeł logistycz- 
nych, a do tego jeszcze komentarze w notatnikach, dziennikach i na stronach inter- 
netowych. Nagrali serię filmów, które będą później znane jako „taśmy z piwnicy” — 
to dlatego, że spora część z nich powstała w piwnicy u Erica. Jeszcze więcej wyja- 
śniał dwudziestostronicowy dziennik Erica, w całości poświęcony jego przemyśle- 
niom. Obie kroniki dużo wyjawiają, ale są też frustrująco sprzeczne. Zapiski i filmy 
były tak niepokojące, że biuro szeryfa zdecydowało o ukryciu ich przed opinią pu- 
bliczną. Istnienie taśm z piwnicy zatajano miesiącami. Prawdziwe intencje Erica 
i Dylana pozostawały tajemnicą przez kilka lat. 


Data była pierwszym elementem planu Erica, który się posypał - wygląda na to, że 
z powodu amunicji. W poniedziałek miał blisko siedemset pocisków do czterech 
sztuk bronil2o]. Potrzebował więcej. Skończył już osiemnaście lat, więc mógł kupić 
je sam, ale jakoś mu to umknęło. Przyzwyczaił się do polegania na innych — i pomy- 
ślał, że Mark Manes mógłby mu pomóc. Manes był dilerem narkotyków, ale na boku 
handlował też bronią i amunicją. W styczniu stanął na wysokości zadania z TEC-9, 
ale ociągał się z amunicją. W czwartek wieczorem Eric zaczął naciskać, żeby w ko- 
ńcu załatwił, co obiecał. Cztery dni później nadal nic nie miał. 

Mogliby zrobić to bez dodatkowej amunicji, ale osłabłaby ich siła ognia. Strzelby 
nie są dobre do dynamicznego ostrzału. Magazynki TEC-9 mieściły dwadzieścia lub 
trzydzieści pocisków. Dylan umiał uwalniać magazynki jednym przyciskiem i wsa- 
dzać nowe wprawnym ruchem ręki. Jednak prawdziwi znawcy broni palnej niena- 
widzą TEC-9: dla profesjonalisty pistolet jest zbyt duży i nieporeczny — jest jak uzi 
dla ubogich. Handlarze narzekają na jego niedbałą konstrukcję, częste problemy 
z ładowaniem i lichy mechanizm celowania, który bywa nieustawiony i niemożliwy 
do skalibrowania. „Tania konstrukcja i częsta zawodność” — jak napisano na stronie 
jednego z głównych rosyjskich handlarzy. Ale był dostępny. 


Poniedziałek okazał się dla Erica i Dylana dniem raczej nudnym. Wstali przed świ- 
tem, żeby zdążyć na szóstą do kręgielni. Później zerwali się z czwartej lekcji i poje- 
chali na długi lunch w Blackjacku, a potem poszli na resztę lekcji, jak zwykle. Jednak 
wieczorem Manes nagle zjawił się z amunicją. Dostał ją w Kmarcie: dwa pudełka, 
pięćdziesiąt pocisków w każdym. W sumie kosztowały dwadzieścia pięć dolarów. 


Eric pojechał do Manesa, żeby odebrać naboje. Wyglądał, jakby nie mógł sie do- 
czekać, aż będzie je miał. Manes zapytał, czy zamierzał jechać gdzieś postrzelać. 


Może jutro, odpowiedział Eric. 


9. Ojcowie 


Dave Sanders nigdy nie rozmawiał z nikim o tym, czego w życiu żałował, a już na 
pewno nie z Frankiem DeAngelisem. Gadali codziennie, byli ze sobą blisko już dwa- 
dzieścia lat, ale o tym — nigdy. 

Temat wypłynął niespodziewanie w poniedziałkowe popołudnie[»1]. Frank zasze- 
dł na stadion baseballowy, by popatrzeć, jak jego chłopcy grają z arcywrogami 
z Chatfield. Zanim został dyrektorem, trenował drużynę baseballową razem 
z Dave'em, swoim starym przyjacielem. I oto Dave siedział właśnie na szczycie try- 
bun. Miał kilka godzin, zanim dziewczyny zjawią się na treningu koszykówki — se- 
zon juz się skończył, ale éwiczyli podstawy przed kolejnym. Dave mógł w tym czasie 
oceniać prace, ale trudno było zignorować zew boiska. 

Pan D.przywitał się zdziećmi. Cieszyły się, że przyszedł. Usiadł obok 
Dave'a. Rozmawiali przez dwie godziny. O wszystkim, ożyciu. Iotrenowaniu, 
oczywiście. Kiedy się poznali, był 1979 rok, a Frank dopiero przyjechał do Columbi- 
ne. Należał do najniższych nauczycieli w kadrze pedagogicznej, a dyrektor skłonił 
go, by trenował drużynę koszykarską. 

— Potrzebowali trenera dla pierwszoklasistów, a ja byłem na jednorocznym kontr- 
akcie- opowiadał Frank. - Dyrektor powiedział: „Frank, jeśli zrobisz mi tę jedną 
przysługę, będę twoim dłużnikiem”. No i co miałem powiedzieć? „Zrobię wszystko, 
o co pan poprosi, panie dyrektorze”. Tak zostałem trenerem koszykówki. 

Rozmawiali w lekkim tonie, Dave żartował jak zwykle. Aż nagle spoważniał. 

— Tęsknisz za trenowaniem? — zapytał. 

— Nie bardzo. - Odpowiedź Franka trochę zaskoczyła Dave'a. Trenowanie było 
jego życiem, wyjaśnił Frank, ale tak naprawdę nigdy nie przestał. Po prostu rozsze- 
rzył grono odbiorców. 

-Tak myślisz? — głośno zastanawiał się Dave. 

O tak, odpowiedział Frank. Tak naprawdę nie da się nauczyć dziecka niczego: 
można tylko pokazać mu drogę i zmotywować je, by samo się nauczyło. To samo do- 
tyczy ustawienia obrońcy w podwójnej grze w baseballu i tłumaczenia uczniom trój- 
podziału władzy. To to samo. Teraz szkolił też nauczycieli, pokazywał im, jak moty- 
wować dzieciaki, by się uczyły. 

-A jak u ciebie? — zapytał Frank. — Żałujesz czegoś? 

— Tak. Za długo byłem trenerem. 


Zdrowo się pośmiali. 


Ale tak serio, nalegał Dave. Trenowanie było ważniejsze niż jego rodzina. Mój 
Boże. Niż rodzina. 

Frank wstrzymał kolejny wybuch śmiechu. Jego syn, Brian, miał dziewiętnaście 
lat, a on sam nie miał wątpliwości, że był dobrym ojcem, chociaż nie odgrywał tej 
roli wystarczająco często. Od dawna irytowało to jego żonę. Ostatnio dała mu popa- 
lić. „Kiedy wreszcie przestaniesz wychowywać cudze dzieci i zajmiesz się swoimi?”, 
zapytała. 

Zabolało. Trudno było mu otym mówić, ale nadszedł chyba właściwy moment, 
a Dave wydawał się dobrym słuchaczem. Rozumiał. To było słodko-gorzkie dla ich 
obu. W szczęściu dożyli wieku średniego. Oni sami nie zmieniliby nic — ale czy przy- 
padkiem nie skrzywdzili swoich dzieci? Syn Franka był już dorosły, tak samo córki 
Dave'a. Przegapili to. Ale córki Dave'a wciąż były młodymi kobietami, a do tego miał 
pięcioro wnucząt i liczył na więcej. Nie powiedział jeszcze innym nauczycielom, że 
zamierza trochę zwolnić. Nie ogłosił decyzji, by wziąć pierwsze wolne lato, odkąd 
pamiętał. Zwierzył się tylko Frankowi, właśnie teraz. 

Co za niezwykły facet, pomyślał Frank. Przeszło mu przez myśl, by go uścisnąć. 
Nie zrobił tego. 

Mecz trwał, ale Dave się podniósł. 

— Moje dziewczyny czekają — powiedział. - Muszę otworzyć sale. 

Frank patrzył, jak powoli odchodzi. 


Coś jeszcze zaprzątało wtedy myśli trenera Sandersa. W miniony piątek zwołał 
pierwsze spotkanie, a jego nowa kapitanka, Liz Carlston, nie przyszła [22]. Spodzie- 
wał się, że dzisiaj się zjawi. To będzie trudna rozmowa, i to nie tylko z nią. 

Usadził dziewczyny na parkiecie. Mówił im sporo o poświęceniu. Jak to będzie 
wyglądało, jak świeżaki zobaczą, że liderki drużyny mówią jedno, a robią drugie, że 
odpuszczają? Oczekiwał całkowitego poświęcenia. Na każdym treningu, każdym 
spotkaniu — albo wypad. 

Kazał im grać. Nie odpuszczał zawodniczkom przez cały wieczór. Siedział na 
swoim rozkładanym krzesełku i patrzył, analizował, przygotowywał je. 

Pod koniec treningu Liz próbowała przemóc się, by z nim porozmawiać. Po pro- 
stu nie przyszła, to nie była żadna demonstracja. Teraz czuła wstyd, strach i gniew. 
Chyba jej nie wyrzuci, prawda? Dlaczego nie dał jej szansy, by się wytłumaczyć? 

Zatrzymała się na linii autu, żeby zmienić buty. Trener Sanders był tuż obok. Mo- 
gła z nim porozmawiać. 


Odeszła w ciszy. Nawet się nie pożegnała. 


Linda Lou już spała, kiedy Dave wrócił[23]. Pocałował ją delikatnie. Obudziła się 
z uśmiechem. 


Dave trzymał plik banknotów — gruby, siedemdziesiąt jednodolarówek. Rzucił 
nimi w nią, opadły na kołdrę. To ją rozbudziło. Uwielbiała te jego niespodzianki, ale 
nie wiedziała, o co chodzi tym razem. Na chwilę zostawił ją tak, pozwolił jej marzyć, 
a potem powiedział, że jest głupiutka: to było dla jej matki. Za kilka dni, 20 kwietnia, 
kończyła siedemdziesiąt lat. Lubiła hazard. Spodoba się jej. 

Dave śmiał się cały czas. Linda była w szoku, kiedy dowiedziała się, jak ciężki miał 
wieczór. 

-Tak umiał się zmieniać- powiedziała później. — Przechodził przez próg domu 
i koszykówka znikała. Teraz myślał o mojej mamie. 

Poszedł na dół, żeby zrobić sobie drinka- dietetyczną colę z rumem. Znalazł 
mecz do oglądania. Linda zasnęła z uśmiechem na twarzy. 


Poranek nie był tak przyjemny. Budzik zadzwonił o 6.30. Oboje się spieszyli. Linda 
musiała odebrać balony na przyjęcie urodzinowe mamy, a Dave miał zawieźć pieska 
żony do fryzjera. 

Dave zbyt się spieszył, by zjeść śniadanie. Chwycił batonik energetyczny, bana- 
na — i wsiadł do samochodu. Zabierali dziś śmieci. On się tym zajmował, ale spóźni- 
łby się do pracy. Zapytał Lindę, czy by go wyręczyła. 

Była zbyt zdenerwowana. 

— Nie mam na to czasu, naprawdę. 

— Spóźnię się — odparł. 

W pośpiechu ruszyli do swoich samochodów. Zorientowali się, że nie dali sobie 
buzi na do widzenia. Nigdy o tym nie zapominali. 


Dave posłał jej całusa z podjazdu. 


10. Dzien Sadu 


We wtorek rano chłopcy obudzili sie wcześnie, jak zawszel24]. Było jeszcze ciemno, 
ale już ciepło, miało dojść do dwudziestu stopni. Czyste niebo, idealne na fajerwer- 
ki. Zapowiadał się piękny dzień. 

Dylan wyszedł z domu o 5.30. Jego rodzice jeszcze nie wstali. Rzucił im tylko „pa” 
i zamknął za sobą drzwi. 

Odpuścili zajęcia na kręgielni i od razu wzięli się do roboty. Dylan rozpisał plan 
w kalendarzu Erica pod nagłówkiem „Dzisiaj jest TEN dzień”. Eric narysował dymi- 
ącą lufę. 

Pierwszym przystankiem był spożywczak. Spotkali się tam, by kupić ostatnie bu- 
tle z gazem: dwie do stołówki, po dwie do każdego samochodu, dwie dla zmyłki. 
Dwie duże bomby były podstawą całego ataku. Eric zaprojektował je kilka miesięcy 
wcześniej, ale zostawił zakupy na ostatnią chwilę. Ukryli większość arsenału w sza- 
fie w pokoju Erica. Już kilka razy rodzice omal wszystkiego nie odkryli. Nie mogli 
pozwolić, by znaleźli jeszcze kilka dziesięciokilogramowych butli. 

Wrócili do domu Erica o siódmej isię rozdzielili. Eric zajął się butlami, Dylan 
benzyną. Przeznaczyli pół godziny na złożenie bomb i przygotowanie samochodów, 
i jeszcze godzinę na ostatnie przygotowania, ćwiczenia — i relaks. Zjedli coś, Dylan 
prawdopodobnie pieczone ziemniaki|25]. 


Kilkoro znajomych zauważyło coś dziwnego. Robyn Anderson zdziwiła się, że Dylan 
nie zjawił się na matematyce. Poprzedniego wieczora przez telefon brzmiał normal- 
nie. Wtedy ktoś powiedział jej, że Eric nie przyszedł na trzecią lekcję. Czasami zry- 
wali się razem, ale nigdy na cały poranek. Robyn miała nadzieję, że Dylan po prostu 
zachorował; zamierzała do niego zadzwonić po powrocie do domu. 

Brooks Brown zareagował z większą powagą. Eric nie przyszedł na sprawdzian 
z psychologii. Co oni tym razem odwalają? 


Relaks się skończył. Już i tak zeszło im dłużej, niż planowali. Krótko przed dziesiątą 
Eric i Dylan wyruszyli z arsenałem. Dylan miał na sobie czarne bojówki, czarny T- 
shirt z napisem GNIEW, a do tego założył czapkę Red Sox, daszkiem do tyłu, jak za- 
wsze. Kieszenie w jego spodniach były na tyle duże, że mógł w nich ukryć lufę 
strzelby, zanim wyciągnął ją spod płaszcza. Koszulka Erica miała napis „Selekcja 


naturalna”. Obaj założyli czarne, wojskowe buty. Podzielili sie parą czarnych reka- 
wiczek — Eric wziął prawą, Dylan lewą. Zostawili w domu Erica dwie rurobomby. 
Sześć znajdowało się u Dylana. Na kuchennym blacie Eric położył mikrokasetę 
z ostatnim przesłaniem. Na ostatniej „taśmie z piwnicy” zostawili nagrane tego 
ranka pożegnanie. 

Oddzielnie pojechali do parku niedaleko domu Erica, zostawili tam bombe-zmy- 
łkę, a następnie ustawili budziki na 11.14. Ich operacja bojowa miała się zacząć już 
wkrótce. 

Wskoczyli do samochodów i ruszyli do szkoły. Musieli się spieszyć. Ostatnie mi- 
nuty były najważniejsze. Nie mogli podłożyć dużych bomb, zanim zacznie się prze- 
rwa obiadowa. Czwarta lekcja kończyła się o 11.10. Kiedy zadzwoni dzwonek, będą 
mieli siedem minut, by wnieść ładunki, poradzić sobie z tłumem, ukryć bomby przy 
filarach, wrócić do samochodów, przygotować broń, schować się — i zająć pozycję do 
ataku. 

Eric wjechał na parking o 11.10. Miał już kilka minut spóźnienia. Grupka dziew- 
czyn dostrzegła jego samochód, kiedy jechały na lunch. Zatrąbiły i pomachały mu. 
Lubiły go. Eric odmachał i uśmiechnął się. Dylan też pomachał. Jemu nie odpowie- 
działy. 

Dylan podjechał na swoje miejsce na parkingu dla ostatnich klas i zaparkował 
bmw naprzeciwko stołówki. Dzięki temu kiedy zaczął się atak, miał widok na połu- 
dniowo-zachodnią stronę budynku: długi, szeroki łuk niebieskawych okien otacza- 
jących stołówkę i zajmującą wyższe piętro bibliotekę. 

Eric pojechał dalej, na parking dla młodszych klas, jakieś dziewięćdziesiąt me- 
trów od Dylana. Eric wybrał to miejsce wcześniej, stanął przodem do wejścia dla 
uczniów; zakładał, że tędy rzucą się do ucieczki ci, którzy przeżyją wybuch. Stąd 
mógł ostrzelać też południowo-zachodnią stronę budynku, dopełniając ostrzał Dy- 
lana od prawej strony. 

Brooks Brown szedł właśnie zapalić i zobaczył Erica, jak parkuje w złym miejscu. 
Ruszył ku niemu, żeby wyrzucić mu nieobecność na teście. Kiedy podszedł do sa- 
mochodu, Eric już wysiadł i wyciągał dużą torbę. 

— Co z tobą?! — krzyknął Brooks. — Był sprawdzian z psychologii! 

Eric był spokojny, ale stanowczy. 

-To już nie ma znaczenia- powiedział. - Brooks, lubię cię. Idź stąd. Idź do 
domu. 

To było dziwne, ale Brooks kiwnął głową i odszedł, oddalając się od szkoły. 

Nate Dykeman, znajomy Erica, też go widział i też uznał, że to wszystko jest ja- 
kieś podejrzane. 

Eric wszedł do szkoły, niosąc torbę. O 11.12 mieli być z powrotem w samochodach 
i się uzbrajać. Taśma z monitoringu pokazuje, że o 11.14 jeszcze nie weszli do sto- 


łówki. Zostało im mniej niż trzy minuty — budziki były ustawione na 11.17. Była nie- 
wielka szansa, że oddalą się na czas, i żadnej możliwości, że będą uzbrojeni i goto- 
wi, kiedy bomby wybuchną. 

Mogli przestawić detonatory i zrezygnować z kilku ofiar. To jednak wymagałoby 
koordynacji, bo przecież zaparkowali w innych częściach parkingu, a do tego wyci- 
ąganie bomb w stołówce byłoby ryzykowne. Mogliby anulować plan, ale bomby- 
zmyłki mogły już wybuchnąć. 

Weszli do stołówki chwilę po 11.14. Wyglądali na tyle niepozornie, że można było 
ich przegapić. Żaden z pięciuset świadków nie zauważył ich dużych, masywnych to- 
reb. Jedną znich znaleziono kilka centymetrów obok stołu zastawionego jedze- 
niem. 

Wyszli i szybko się uzbroili. Jak wtedy, kiedy ćwiczyli — tyle tylko, że teraz każdy 
był sam, za daleko, by mogli siebie słyszeć, ale na tyle blisko, by komunikować się na 
migi. Założyli na siebie arsenał, przykryli broń płaszczami. Czas się kończył, więc 
darowali sobie plan i zostawili strzelby w torbach. Każdy miał półautomat przy so- 
bie, strzelbę w torbie i plecak wypełniony rurobombami i świerszczykami. Prawdo- 
podobnie wtedy ustawili detonatory w bombach schowanych w samochodach. Zo- 
stało kilka sekund. Zaraz zginie kilkaset dzieciaków. Myśleli, że wprawili w ruch 
masowe morderstwo. Czas się kończył. Nic tylko czekać. 

Kamery powinny nagrać morderców, jak rozstawiają bomby. Tak by się stało, 
gdyby zamachowcy zjawili się na czas — lub gdyby punktualny był też woźny. Każde- 
go ranka postępował według tej samej rutyny: kilka minut przed przerwą obiadową 
wyciągał taśmę sprzed obiadu, żeby później można było ją obejrzeć, a następnie 
wsadzał do magnetowidu starą, używaną kasetę, przewijał ją i włączał nagrywanie. 
Przewijanie zajmowało pięć minut, co oznaczało przerwę w monitoringu. Dzieci 
mogłyby zaśmiecić w tym czasie całą stołówkę, gdyby tylko tam były. 

W ten wtorek woźny się spóźnił. Nacisnął „stop” o 11.14. Wtedy nie widać było 
żadnych bomb — ani Erica i Dylana. Kiedy czekał, aż taśma się przewinie, zadzwonił 
telefon. Rozmawiał, więc taśma była w magnetowidzie nieco dłużej niż zwykle. 
Wsadził nową inacisnął „nagrywaj” 011.22, zostawiając ośmiominutową luke. 
Pierwsza klatka nagrania uwieczniła bomby i uczniów przy oknach. Widać, że za- 
czynali reagować. Na zewnątrz stało się coś, co przykuło ich uwagę. 


Rytm życia szkoły wyznaczały dzwonki, a prawie wszyscy uczniowie postępowali 
zgodnie z ustalonym porządkiem. Jednak kilkoro z nich tego wtorkowego ranka po- 
stanowiło się z niego wyłamać. Patrick Ireland, trzecioklasista, który bał się zapro- 
sić Laurę na bal, lubił nieprzewidywalność. W niektóre dni spędzał przerwę obiado- 
wą w czytelni, w inne — w stołówce. Poprzedniego wieczora znowu do późna rozma- 
wiali z Laurą przez telefon, więc nie dokończył pracy domowej. Dlatego kiedy Eric 
i Dylan ustawiali na swoim miejscu torby, on z czterema kolegami szedł właśnie do 


czytelni. Usiadł przy stole dokładnie nad bombami. 


Cassie Bernall, ewangelikanka z trzeciej klasy, która przeniosła się do Columbine, 
by nawracać niewierzących, siedziała blisko okna. Rzadko bywała o tej porze w czy- 
telni. Ona też nadganiała z pracą domową, próbowała dokończyć wypracowanie 
o Makbecie. Udało jej się skończyć referat, który miała wygłosić wieczorem na spo- 
tkaniu swojego kółka religijnego — z tego była zadowolona. 

Pan D., co dziwne, nie zjawił się w stołówce. Sekretarka umówiła mu rozmowę 
kwalifikacyjną, co opóźniło jego dyżur. Siedział w swoim gabinecie na drugim kra- 
ńcu korytarza i czekał, aż zjawi się młody nauczyciel. Pan D. chciał zaoferować mu 
stałą posadę. 

Neil Gardner, dyżurny policjant przypisany do Columbine, pracował w biurze 
szeryfa, ale był oddelegowany na pełny etat do liceum. Przeważnie jadał z uczniami, 
przerwa obiadowa była zazwyczaj najlepszym momentem na budowanie relacji, co 
miało kluczowe znaczenie dla jego pracy. Codziennie chodził w tym samym mun- 
durze i jasnożółtej koszuli, więc łatwo było go wypatrzeć. Jednak we wtorek Gard- 
ner złamał codzienną rutynę. Nie lubił serwowanego tego dnia kurczaka w sosie te- 
riyaki, więc poszedł z przełożonym na terenie szkoły — nieuzbrojonym, cywilnym 
ochroniarzem — po kanapki do Subwaya. Była piękna pogoda, na dworze kręciło się 
mnóstwo dzieciaków, więc postanowili zajść do palaczy. Zjedli kanapki w samocho- 
dzie Gardnera, na parkingu dla pracowników koło palarni, po drugiej stronie tere- 
nu szkoły. 

Robyn Anderson siedziała w swoim aucie, zaparkowanym niedaleko. Wyjechała 
z parkingu dla starszych klas mniej więcej w tym samym czasie, kiedy Eric i Dylan 
wnosili bomby do szkoły. Minęli się. Podjechała z drugiej strony budynku, żeby 
zgarnąć dwie koleżanki. Była podenerwowana, bo przerwa już się kończyła. Minęło 
pięć minut, może dziesięć. W końcu dziewczyny wyszły. Robyn warknęła na nie 
i pojechały. Po drugiej stronie budynku już rozległy się strzały. 

Pierwszoklasista Danny Rohrbough poszedł do stołówki z dwoma kolegami. Po 
kilku minutach uznali, że wyjdą zapalić. Gdyby bomby wybuchły, ten pomysł mó- 
głby uratować mu życie. Wydostałby się w samą porę. Jednak wyłonili się z boczne- 
go wyjścia w najgorszym momencie, wkraczając wprost na parking dla starszych 
klas. 

Zamachowcy spędzili minutę lub dwie w swoich samochodach. Wiedzieli, że 
bomba dywersyjna w parku pięć kilometrów dalej powinna była już eksplodować. 
Jednak okazała się niewypałem. Pracownik parku ruszył ją, a wtedy wybuchła jedna 
rurobomba ijeden świerszczyk, powodując hałas i mały pożar trawy. Butle z ga- 
zem — główne materiały wybuchowe — leżały nienaruszone na wypalonej łące. Zmy- 
łka była jedyną dużą bombą Erica, która w ogóle się zapaliła, ale też jednym z jego 
głupszych pomysłów. Służby dowiedziały się o niej mniej więcej wtedy, kiedy za- 
częła się strzelanina, cztery minuty po pierwszym wezwaniu do szkoły. Głównym 


skutkiem było ostrzeżenie władz, ze w okolicy dzieje sie coś dziwnego. Nikogo nie 
udało się zmylić. 

Eric i Dylan musieli działać dalej na wyczucie. 

Myśleli, że policja już gna na południe. Stołówka powinna była już się zawalić. 
Oba samochody stały w miejscu z idealnym widokiem. Budynek miał wybuchnąć na 
ich oczach, mieli zobaczyć rozerwane i popalone ciała znajomych, płonącą szkołę. 


11. Ranna kobieta 


Była 11.18, a szkoła dalej stała. Część uczniów porzuciła kolejkę w stołówce i wycho- 
dziła na zewnątrz. Dzieciaki siadały na trawie, urządzały małe pikniki. Żadnej 
oznaki jakichkolwiek zakłóceń. Budziki nie były dokładne. Nie miały cyfrowych 
ekranów z czerwonymi sekundnikami; to były po prostu staromodne zegary z trze- 
cią wskazówką — tą odpowiedzialną za budzik — ustawioną dwie piąte odległości mi- 
ędzy trzecią a czwartą. Mimo to i tak bomby już powinny były wybuchnąć. 

Setki potencjalnych ofiar wychodziły właśnie przez wejście dla uczniów. Wskaki- 
wały do samochodów i odjezdzaly. Nadszedł czas na plan B - tyle ze go nie przygo- 
towali. Eric miał niezachwianą wiarę w siebie. Nie zostawił po sobie nic, co sugero- 
wałoby, że dopuszczał jakiś nieoczekiwany zwrot wydarzeń. Dylan zaś nie zostawił 
nic, co wskazywałoby na to, że planował cokolwiek. 

Mogliby przejść do aktu drugiego: skosić uciekających krzyżowym ogniem i ru- 
szyć w stronę wyjść, jak zamierzali. Nadal mogli pobić wynik McVeigha. Jednak nie 
zrobili tego. Fiasko z bombą wybiło jednego z nich z rytmu. 

Nikt nie widział tego, co nastąpiło. Obaj mogliby spanikować, ale Eric na ogół za- 
chowywał niewzruszony spokój, inaczej niż jego partner. Dowody wskazują na Dy- 
lana. Wygląda na to, że to Eric postawił swojego roztrzęsionego kolegę do pionu. 

Nie wiadomo, czy użyli swoich sygnałów migowych — ani w jaki sposób zeszli się 
w jednym miejscu. Wiemy, że Eric był na swojej pozycji, ale opuścił ją, by pójść do 
Dylana — a Eric poruszał się szybko. W ciągu dwóch następnych minut zorientował 
się, że bomby nie wybuchły. Porwał torby, poszedł przez parking do Dylana, podbie- 
gł z nim do budynku i weszli po schodach do zachodniego wyjścia. To tam po raz 
pierwszy widać ich na nagraniach — była 11.19. 

Znaleźli się w najwyżej położonym miejscu na całym terenie szkoły. Widzieli stąd 
oba parkingi i wszystkie wyjścia po jednej stronie budynku. Ale stracili z oczu klu- 
czowy cel — wejście główne, z którego wciąż wysypywali się uczniowie. Nie mogli już 
atakować krzyżowo ani postępować naprzód bez rozdzielania się. 

O 11.19 otworzyli torby na szczycie schodów, wyjęli strzelby i przewiesili je przez 
siebie[26]. Odbezpieczyli i załadowali pistolety. Jeden z nich krzyknął: „Dajesz! Da- 
jesz!”. Któryś z nich, prawie na pewno Eric, otworzył ogień. 

Odwrócił się i zaczął strzelać do wszystkich w zasięgu wzroku. Dylan kibicował. 
Rzadko sam strzelał. Trafili kilka osób między drzewami, tych na trawie po połu- 
dniowej stronie i parę dzieciaków na schodach po wschodniej. Rzucali rurobomba- 
mi -na schody, na trawę, na dach. Cały czas krzyczeli do siebie, wyli z zachwytu, za- 


śmiewali się. Mieli niezły ubaw. 

Rachel Scott i jej kolega Richard Castaldo padli jako pierwsi. Jedli obiad na tra- 
wie. Eric trafił Richarda w ramię i tułów. Rachel dostała w klatkę piersiową i głowę. 
Zginęła od razu. Richard udawał martwego. Eric dał się nabrać. 

Danny i jego kumple od palenia, Lance Kirklin i Sean Graves, szli ścieżką w stro- 
nę schodów. Widzieli strzelców, ale uznali, że grają w paintball albo że to jakiś żart 
na koniec szkoły. Wyglądało jak niezła zabawa. Ruszyli w stronę zamachowców, 
chcieli być bliżej. Danny szedł pierwszy, był w połowie schodów, kiedy Eric odwrócił 
się i wypalił do niego z karabinku. Pocisk przeszył na wylot lewe kolano Danny'ego. 
Potknął się i leciał ku ziemi. Eric ciągle strzelał. Kiedy Danny upadł, dostał jeszcze 
jeden pocisk w klatkę piersiową i trzeci w brzuch. Ten, który uderzył w klatkę, też 
przeszedł na wylot, powodując ostrą ranę serca, które od razu się poddało. Trzeci 
strzał rozszarpał jego wątrobę iżołądek, robiąc ogromne spustoszenie. Pocisk 
utknął w ciele chłopaka. 

Lance próbował pochwycić kolegę, ale zorientował się, że też dostał, i to wiele 
razy — w klatkę, nogę, kolano i stopę. 

Danny uderzył twarzą o chodnik. Śmierć przyszła niemal natychmiast. 

Sean zaczął się śmiać[27]. Był pewien, że to paintball. Teraz i oni weszli do gry. 

Wtedy poczuł świst i chłodny powiew od pocisku przelatującego mu koło szyi. Po- 
czuł kilka ukłuć, jak przy wyciąganiu wenflonu. Nie zrozumiał, że został postrzelo- 
ny. Rozejrzał się. Obaj jego koledzy leżeli na ziemi. Ból dotarł do jego mózgu, jakby 
ktoś kopnął go w plecy. Pobiegł z powrotem w stronę drzwi, z których wyszli. Ale ból 
przejął kontrolę, nogi odmówiły mu posłuszeństwa — i upadł. Stracił czucie w no- 
gach. Nie miał pojęcia, co się stało. Jakby ktoś strzelił do niego z pistoletu z środ- 
kiem usypiającym. 

Eric obrócił się jeszcze raz i zauważył pięcioro uczniów pod sosnami. Strzelił, 
a dzieci puściły się biegiem. Jedna osoba upadła i też udawała martwą. Inna dostała, 
ale biegła dalej. Trzy uciekły bez szwanku. 

Zamachowcy szli dalej. Lance odzyskał świadomość. Czuł, że ktoś nad nim stoi. 
Wyciągnął ku niemu ręce, pociągnął za nogawkę. Poprosił o pomoc. 

— Jasne, pomogę — odpowiedział chłopak z bronią. 

Lance czuł, jakby czekał całą wieczność. Opisywał to, co stało się wtedy, jako falę 
dźwięku, która rozerwała mu twarz. Widział, jak jej fragmenty lecą w różnych kie- 
runkach. Zaczął szybko oddychać: wdychał powietrze, wypluwał krew. Znowu od- 
płynął. 

Dylan ruszył w dół wzniesienia, w stronę Seana. Kilka osób w stołówce widziało, 
jak wchodzi. Ktoś wybiegł w kierunku Seana, pochwycił go i zaczął wciągać do bu- 
dynku. Zatrzymała go nauczycielka. Powiedziała im, że to niebezpieczne, przenosić 
w ten sposób ranną osobę. Itak został, przy wejściu, przyciśnięty do drzwi. Ktoś 


próbował przejść nad nim i nadepnął mu na plecy. 

— Sorki, koleś — powiedział. 

Zjawił się woźny i zaczął dodawać otuchy Seanowi. Trzymał go za rękę, powie- 
dział, że będzie przy nim, tylko musi pomóc uciec innym uczniom. Poradził mu, by 
udawał martwego. Chłopak posłuchał. 

Dylan uwierzył — albo tylko zachowywał się, jakby uwierzył. Przeszedł nad po- 
skręcanym ciałem Seana i wszedł do budynku. 

W środku już rozgorzała panika. Uciekający uczniowie tratowali się nawzajem. 
Większość chowała się pod stołami, inni pędzili w stronę schodów. W pokoju na- 
uczycielskim trener Sanders usłyszał hałas i zaczął biec w stronę niebezpiecze- 
ństwa. 

-On chyba w ogóle nie myślał- powiedziała później jego córka Angela. — Musiał 
ratować dzieci. Zadziałał instynkt. 

Dave wpadł do stołówki i próbował opanować sytuację. Dwóch woźnych ruszyło 
mu na pomoc. Sanders kazał uczniom paść na ziemię. Szybko to przemyślał i krzyk- 
nął: 

— Uciekajcie! 

Rozejrzał się. Drzwi umożliwiały wyjście w trzech kierunkach, ale większość nie 
wyglądała na bezpieczne. Była jedna możliwość: przebiec przez stołówkę i wbiec po 
szerokich, betonowych schodach na piętro. Nie wiedział, co tam się działo, ale 
wszystko byłoby lepsze niż to. Sanders ruszył pierwszy. Przebiegł przez salę zupe- 
łnie odkryty, machając rękoma, by zwrócić uwagę uczniów. Krzyczał, by biegli za 
nim. Stoły nie dawały im prawdziwej ochrony, ale czuli się za nimi bezpieczniej. 
Dzieci bały się spod nich wyjść i znaleźć się na otwartej przestrzeni, ale ufały swoje- 
mu trenerowi. 

Za Sandersem wezbrała fala. Większość z 488 osób ze stołówki pobiegła za nim 
na schody. Sprintem pokonał stopnie i już na górze zaczął kierować ruchem. Na 
lewo! Na lewo! Pokierował ich korytarzem w stronę wschodniego wyjścia, z dala od 
parkingu dla starszych roczników. 

-Cały ten czas po prostu ratował dzieci- opowiedział później uczeń. — Złapał 
mnie i wepchnął do sali. 

Niektórzy zatrzymali się, by ostrzec innych; reszta po prostu biegła. Ktoś wpadł 
do sali prób chóru i krzyknął: 

- Strzelają! 

Połowa dzieci schowała się, połowa próbowała uciec. Kilka klas dalej, w pracowni 
numer 3, uczniowie pisali sprawdzian z chemii. Słyszeli coś jakby kamienie uderza- 
jące o szybę, ale nauczyciel uznał, że to jakiś kawał. Nie wstawajcie, skupcie się na 
sprawdzianie — nakazał. 


Dave Sanders został z tyłu, aż przeszedł ostatni uczeń. Resztka tłumu właśnie prze- 
pychała się w stronę schodów, kiedy Dylan wszedł do stołówki. 

Schody miały dwadzieścia cztery stopnie. Było na nich około setki dzieci, bie- 
gnących ku górze. Utknęły między stalowymi poręczami. Nie miały za czym się 
schować. Stały na różnych wysokościach, stanowiły łatwy cel. Nie można było kuc- 
nąć — każdy, kto by spróbował, zostałby stratowany. Stołówka była szeroka na około 
trzydzieści metrów. Dylan miał ułatwione zadanie. Jedna czy dwie bomby albo seria 
z TEC-9 zatrzymałyby cały pochód. Dylan zrobił kilka kroków i podniósł broń do po- 
zycji strzeleckiej. 

To był drugi raz od momentu ustawienia budzików, kiedy Dylan oddzielił się od 
Erica. I wyglądało na to, że drugi raz Dylan się zawahał. Zamachnął się bronią. Pa- 
trzył, jak uczniowie znikają na piętrze. Nie strzelił. Do tej pory zrobił to zaledwie 
kilka razy. Popatrzył chwilę, a następnie odwrócił się i przeszedł nad Seanem, które- 
go znowu Ścisnęły ciężkie drzwi. Dołączył do Erica na szczycie schodów. 

Nie wiadomo, po co Dylan zapuścił się do stołówki. Spekulowano później, że 
chciał sprawdzić, co poszło nie tak z bombami, ale nawet się do nich nie zbliżył ani 
nie próbował ich zdetonować. Bardziej prawdopodobne, że to Eric posłał go, by 
sprawdził szanse na zwiększenie liczby ofiar. 

Dylan dalej nie przejawiał inicjatywy, ale Eric świetnie się bawił na szczycie scho- 
dów. Strzelał, śmiał się, rzucał bomby. Zauważył Anne Marie Hochhalter z trzeciej 
klasy. Akurat wstawała z krawężnika i próbowała uciekać. Strzelił do niej. Biegła da- 
lej, więc wypalił znowu. Tym razem upadła. Znajomy podniósł ją, pociągnął w stro- 
nę budynku, usuwając ją z pola widzenia Erica, po czym zostawił ją i zaczął biec. 
Schował się za samochodem na parkingu starszych klas. W miejscu, z którego odci- 
ągnął Anne Marie, wybuchła bomba. 

— Ale czad! — krzyknął jeden z morderców. 

Kiedy Dylan dołączył do Erica, skończyły im się już łatwe cele. Każdy, kto był na 
zewnątrz, zdążył uciec albo się schować. Na widoku została tylko jedna grupka. Ci 
uczniowie przebiegli przez parking dla starszych roczników, wspięli się na siatkę 
i uciekali przez boisko piłkarskie u podnóża Rebel Hill. Eric strzelił w ich kierunku, 
ale znajdowali się za daleko. Jeszcze nie poza zasięgiem, ale bardzo trudno byłoby 
ich trafić. Dylan też strzelił- w sumie piąty raz. Była 11.23. Mordercy bawili się juz 
cztery ekscytujące minuty. 


Pierwszym funkcjonariuszem postawionym w stan gotowości był Gardner, zastęp- 
ca szeryfa. Woźny skontaktował się z nim przez radio, kiedy zmienił kasetę w moni- 
toringu i zobaczył dzieci ściśnięte przy oknach. Brzmiał na przestraszonego. W tym 
samym czasie w hrabstwie Jeffco zadzwonił pierwszy telefon alarmowy. Chodziło 
o ranną dziewczynę leżącą na parkingu. 


— Chyba jest sparaliżowana — powiedziała osoba po drugiej stronie. Dyspozytor- 


nia wbiła zgłoszenie o 11.23. Gardner właśnie zakręcał wokół budynku, był w drodze 
do stołówki. Dylan dołączył do Erica na szczycie schodów. 


— Jest ranna kobieta — przekazała dyspozytornia. 


Gardner zobaczył dym iuciekające dzieci. Usłyszał strzały, eksplozję, a potem 
zgiełk w krótkofalówce. Nie umiał określić, jaki był powód tego całego hałasu. 


Minęły cztery minuty, ale większość uczniów jeszcze o niczym nie wiedziała. Setki 
uciekały, walcząc o życie, ale przeważająca część siedziała w ławkach, w ciszy. Wiele 
osób usłyszało jakieś zamieszanie; kilka wyczuwało niebezpieczeństwo. Sporo było 
poirytowanych. Chaos i ciszę dzieliło zaledwie kilka metrów. Kiedy Dave Sanders 
kierował dzieci na schody w stołówce, piętro wyżej nauczycielka plastyki na część 
etatu Patti Nielson pełniła dyżur na korytarzu. Sanders poprowadził dzieci ku niej, 
ale później pokierował je równoległym korytarzem. Biegło nim teraz około pięciuset 
uczniów iuczennic. Nielson nie widziała ich ani nie słyszała. Doszły ją odgłosy 
sprzed szkoły. Podbiegły do niej dzieci, które twierdziły, że to strzały z broni. Nie- 
Ison się zdenerwowała. To na pewno był głupi żart albo nagrywali jakiś film. Ale to 
trwało zbyt długo. Spojrzała w głąb korytarza, w kierunku zachodniego wyjścia. 
Przez duże okna w drzwiach dostrzegła chłopaka, który stał plecami do niej. Miał 
broń. Strzelał w kierunku parkingu dla starszych klas. Uznała, że to atrapa, głośna 
i całkowicie niestosowna. Nielson ruszyła korytarzem — chciała powiedzieć mu, 
żeby przestał. Trzecioklasista imieniem Brian poszedł za nią, chciał popatrzeć. 

Doszli do wyjścia, kiedy zamachowcom skończyły się cele. Do wyjścia prowadziły 
dwie pary drzwi przedzielone wiatrołapem. Nielson i Brian przeszli przez pierwsze 
drzwi i wyciągnęli ręce, by złapać za klamki kolejnych. Zauważył ich Eric. Odwrócił 
się, podniósł broń — i się uśmiechnął. Strzelił. Posypało się szkło. Spudłował. Nielson 
myślała, że to wiatrówka. Wtedy zobaczyła rozmiar wyrwy. 

— Mój Boże! — krzyknęła. — Mój Boże! 

Odwróciła się, by uciec. Strzelił. Znowu spudłował, ale szkło, metal i być może ry- 
koszet zraniły jej plecy. Zapiekło. Brian również się odwrócił. Nielson usłyszała 
chrząknięcie, zobaczyła, jak chłopak leci do przodu. Jego plecy zgięły się w łuk, roz- 
postarł ramiona i uderzył mocno o podłogę. Upadek wyglądał poważnie, ale zdołał 
się podnieść i na czworakach doczołgać do pierwszych drzwi. To był tylko odłamek, 
ten sam, który dosięgnął i ją. 

Też padła na podłogę irazem pokonali krótki dystans do pierwszych drzwi. 
Otworzyli je na tyle, by się przecisnąć. Kiedy mieli już je za sobą, wstali i zaczęli 
biec. 

Nielson rozpaczliwie szukała telefonu. Oczywistym kierunkiem poszukiwania 
była czytelnia. Znajdowała się tuż za rogiem, za szklaną szybą, rozciągała się wzdłuż 
południowego korytarza. Nielson zobaczyła, że w pomieszczeniu jest kilkudziesi- 
ęciu uczniów — na widoku zamachowca, który, jak myślała, kroczył tuż za nią. Nie 


odwróciła sie, by się przekonać, czy faktycznie nadchodził. 

Nielson wbiegła do czytelni. 

— Tam jest chłopak z bronią! — krzyknęła. 

W czytelni nie było żadnych dorosłych. To zdziwiło Nielson. Nauczyciel Rich 
Long chwilę wcześniej też tam wbiegł, krzyknął, żeby wszyscy uciekali, i pobiegł da- 
lej, by ostrzec innych. Instynkt podyktował Patti Nielson coś przeciwnego. Kazała 
im się nie ruszać. 

Złapała za telefon i wystukała 9-911. Była maksymalnie skupiona, nie umknął jej 
żaden szczegół, jak na przykład dodatkowa dziewiątka, żeby wyjść na zewnętrzną 
linię. Nie trać ani sekundy!, myślała. 

Nielson spodziewała się, że zamachowiec przyjdzie lada moment. Jednak Eric nie 
poszedł za nią. Coś go rozproszyło. Na parking właśnie wjechał Gardner, z włączoną 
syreną i światłami. Wysiadł z samochodu. Nadal nie wiedział, co tu się dzieje. 

Eric otworzył ogień. Dziesięć strzałów, wszystkie chybiły. Dylan — dalej nic. 

Gardner schronił się za radiowozem. Eric nie trafił nawet w samochód. Wtem 
jego karabin się zaciął. Próbował go odblokować. Dylan uciekł do budynku. 

Policjant na to czekał. Położył pistolet na dachu i wystrzelił cztery razy. Eric za- 
kręcił się, jakby został trafiony. Unieszkodliwiony, pomyślał Gardner. Co za ulga. 

Kilka sekund później Eric znowu zaczął strzelać. Krótka seria. Potem zniknął 
w środku. 

Była 11.24. Wydarzenia na zewnątrz trwały pięć minut. Strzelał głównie Eric. Od- 
dał ze swojego karabinu czterdzieści siedem strzałów. Ani razu nie użył strzelby. 
Dylan wystrzelił tylko trzy razy z pistoletu TEC-9 i dwa razy ze strzelby. 


Ruszyli korytarzem w stronę czytelni. 


Dave Sanders usłyszał strzały, kiedy Eric zaatakował Patti Nielson. Pobiegł w kie- 
runku hałasu. Minął wejście do biblioteki chwilę po tym, jak przeszła przez nie Nie- 
lson. Zauważył morderców na drugim końcu korytarza. Obrócił się i pobiegł w stro- 
nę zakrętu. 

Zza drzwi do sali chóru wychylił się chłopiec i zobaczył uciekającego Sandersa. 
Biegł, ile sił w nogach, i próbował przegonić uczniów z linii ognia. 

— Na ziemię! — krzyczał. 


12. Miejsce zbrodni 


Wystarczyło dwadzieścia osiem minut, by informacja o zdarzeniu dotarła do lokal- 
nej telewizji[2s]. Duże stacje dowiedziały się niedługo później. Coś strasznego działo 
się w liceum niedaleko Denver. Relacje zaczęły się od chaotycznych wieści o strzela- 
ninie na przedmieściach. Nie było wiadomo nic o rannych, ale padło wiele strzałów, 
przynajmniej dziewięć. Możliwe, że doszło do eksplozji. Było też coś o broni auto- 
matycznej, być może nawet granatach. Mówiono o pożarze. Jednostki SWAT szyko- 
wały się do akcji. 

CNN skupiało się na Kosowie. NATO zaangażowało się w wojnę, by zatrzymać lu- 
dobójstwo. Nad Belgradem właśnie zapadła noc, na horyzoncie pojawiały się amery- 
kańskie samoloty, gotowe zbombardować kolejne cele w stolicy Serbii. Wtem o 11.54 
według czasu w Denver CNN zaczęło pokazywać wydarzenia w Jeffco — i tak zostało 
przez całe popołudnie. Zwykłe kanały zaczęły przerywać seriale. Columbine szybko 
przykryło wojnę, ale nikt nie wiedział, co naprawdę się stało. A może jeszcze się nie 
skończyło? Na to wyglądało. Kiedy stacje zaczęły nadawać na żywo, w budynku 
szkoły wciąż rozlegały się strzały i eksplozje. Na zewnątrz panował chaos: dookoła 
latały helikoptery, wszędzie biegali policjanci, strażacy, rodzice i dziennikarze. Nikt 
nie wchodził do środka. Co minutę przybywały kolejne jednostki, ale wciąż stały 
przed budynkiem. Raz na jakiś czas ze szkoły wybiegali uczniowie. 

Lokalni dziennikarze sprawdzali szpitale. 

-Jeszcze nie ma przyjętych- doniósł dziennikarz przebywający w jednym 
z nich. — Ale spodziewają się jednej osoby, rannej w kostkę. 

Operatorzy numerów alarmowych hrabstwa Jeffco byli przytłoczeni. Z wnętrza 
budynku dzwoniły setki uczniów. Wielu z nich miało telefony komórkowe i poda- 
wali przez nie sprzeczne informacje. Tysiące rodziców z okolicy dzwoniło pod ten 
sam numer i domagało się informacji. Wielu uczniów ignorowało numery alarmo- 
we i dzwoniło do telewizji. Prezenterzy rozmawiali z nimi na żywo, a duże stacje za- 
częły nadawać ich sygnał. 

Świadkowie potwierdzali obecność rannych. Jedna dziewczyna powiedziała, że 
na jej oczach postrzelono „jakieś trzy osoby”. 


— Czy to wyglądało, jakby strzelali do konkretnych osób? — zapytał dziennikarz. 


— Po prostu strzelali. Jakby... strzelali do wszystkich, po prostu strzelali, rzucili 
granat albo coś innego, co wybuchło. 


„Świadkowie” pojawiali się bez końca, chociaż większość widziała tylko chaos, 


a nie jego sprawców. Jeden z uczniów ostatniej klasy tak opisał pierwsze chwile, kie- 
dy dotarło do niego, co się dzieje: 

— OK, siedziałem na lekcji matematyki, a tu nagle patrzymy i widać ludzi, którzy 
biegną korytarzem. Otwieramy drzwi, słyszymy wystrzał, głośny wybuch, a potem 
dobiega nas głos jakiegoś chłopaka: „O cholera, on ma broń!”. Więc wszyscy zaczy- 
nają wariować, jeden z moich znajomych podchodzi do drzwi i mówi, że stoi tam ja- 
kiś chłopak. Zebraliśmy się w kącie naszej sali, a nasza nauczycielka nie wiedziała, 
co robić, taka była spanikowana. 

Wyglądało na to, że zamachowców było kilku — sami chłopcy, wszyscy biali, wszy- 
scy uczyli się w Columbine. Strzelali na parkingu, w stołówce, na piętrze, chodząc 
po korytarzach. Ktoś był na dachu. Niektórzy z zamachowców nosili T-shirty, inni 
długie, czarne płaszcze. W każdej parze był jeden w koszulce i jeden w płaszczu. 
Niektórzy mieli czapki, jeden lub dwóch kryło twarze pod kominiarkami. 

Takie pomyłki są normą na miejscu zbrodni. Wbrew popularnej opinii zeznania 
świadków są nagminnie zawodne, szczególnie jeśli pochodzą od osób będących 
w ogromnym stresie. Wspomnienia się mieszają, świadkowie dopowiadają braku- 
jące szczegóły bez świadomości, że to robią. Jednak tym razem większość błędów 
brała się ze specyfiki sytuacji. Eric pozbył się płaszcza na górze schodów, prawie od 
razu, kiedy zaczął strzelać. Dylan zdjął swój dopiero w czytelni. Każda zmiana gar- 
deroby powoływała do życia nowego zamachowca. Szkoła umiejscowiona jest na 
wzgórzu, ma nieodległe od siebie wejścia na obu kondygnacjach, dzięki czemu Eric 
i Dylan mogli być widoczni na dwóch piętrach niemal jednocześnie. Odgłosy wy- 
strzałów z broni o dalekim zasięgu roznosiły się po okolicy w promieniu setek me- 
trów. Oddaleni świadkowie nie wiedzieli, gdzie byli zamachowcy, wiedzieli tylko, że 
są pod ostrzałem. Niektórzy słuchali na tyle uważnie, że mogli poprawnie wskazać 
źródło zamieszania — ale często myliły ich odgłosy bomb, szczególnie tych, które wy- 
buchały na dachu. Kilkoro dzieci było przekonanych, że coś spada właśnie stamtąd. 
Zauwazyly przerażonego serwisanta klimatyzacji- i od razu uznali, że to on jest 
ulokowanym na dachu zamachowcem. 


Wieść szybko rozniosła się po całym Columbine. Dzieci dzwoniły do domu ze swo- 
ich komórek od razu, kiedy tylko znalazły schronienie — albo chociaż miejsce, w któ- 
rym mogły na nie liczyć. Około pięciuset uczniów przebywało poza terenem szkoły: 
jedli lunch, zostali w domu z powodu choroby lub poszli na wagary. Pierwszą ozna- 
ką, że coś się stało, była blokada policyjna, którą zobaczyli, kiedy próbowali wrócić. 
Wszędzie roiło się od policji. Nigdy nie widzieli tylu policjantów. 

Nate Dykeman był wśród uczniów, którzy próbowali wrócić. Opowieści, które do 
niego docierały, wprawiły go w szok. Pojechał na obiad do domu, jak zawsze. Jednak 
kiedy wychodził, zobaczył coś dziwnego: do szkoły wchodził Eric, niewłaściwym we- 
jściem i o niewłaściwym czasie. On też powinien właśnie wychodzić. Nie było go 


rano, Dylana tez. Na pewno cos kombinowali. Dziwnie, ze robili to bez niego, mogli 
chociaż zadzwonić. Eric raczej nie, nie był dobrym kumplem, nie to co Dylan. Dylan 
by zadzwonił. 

Coś dziwnego ostatnio działo się między tą dwójką. Jakieś bomby i giwery. Kiedy 
Nate usłyszał o strzelaninie, zaniepokoił się. Gdy ktoś wspomniał o płaszczach, miał 
już pewność. 

To nie może się dziać, pomyślał Nate. To nie może być prawda. 

Wpadł na swoją dziewczynę, kiedy policja zatrzymała ją na skrzyżowaniu. Ona 
też należała do grona dobrych znajomych Erica. Pojechała z Nate’em do domu. Na 
miejscu chłopak zaczął robić to samo, co wszyscy wtedy: dzwonił do znajomych, by 
sprawdzać, czy nic im się nie stało. Chciał zadzwonić też do Dylana, ale to było zbyt 
przerażające. Niedługo to zrobi. Najpierw obdzwoni innych. 


Kiedy oficer Gardner strzelał do Erica, wiedział, że wsparcie jest w drodze. Zgłosze- 
nie o rannej kobiecie w liceum rozpętało szaleństwo na policyjnych falach radio- 
wych. Władze hrabstwa wystosowały wezwanie dla wszystkich służb miejskich. Po- 
licjanci, strażacy i ratownicy medyczni z całej metropolii pędzili w stronę wzgórz. 
Radiowe pasmo policyjne było tak zatłoczone, że Gardner nie mógł przekazać do 
dyspozytorni, że dotarł na miejsce. Po wymianie ognia z Erikiem wrócił do samo- 
chodu i wezwał wsparcie. Tym razem się przebił. Postąpił zgodnie z wytycznymi — 
nie ruszył za Erikiem do szkoły. 

Oficer Paul Smoker był policjantem z jednostki motocyklowej. Wypisywał akurat 
mandat za przekroczenie prędkości w okolicy Clement Park, kiedy usłyszał pierw- 
sze zgłoszenia. Nadał, że jedzie na miejsce zdarzenia, i pognał motocyklem przez 
krzaki. Przeleciał przez boiska do piłki nożnej i baseballu i wyjechał po południowej 
stronie kompleksu szkolnego tuż po wymianie ognia między Gardnerem i Erikiem. 
Zaparkował za składem z narzędziami, w którym ukrył się zakrwawiony chłopak. 
Zaraz po nim dotarł radiowóz, za chwilę jeszcze jeden. Wszyscy byli za rogiem, tuż 
obok Gardnera, ale dobrze schowani. Chłopak powiedział, że postrzelił go „Ned 
Harris”. Nikt nie miał kawałka papieru, więc Smoker zapisał to nazwisko na masce 
radiowozu. 

Podbiegli, żeby pomóc uczniowi, który leżał zakrwawiony na trawie. Kiedy do 
niego podchodzili, weszli w pole widzenia Gardnera. Od jego potyczki z Erikiem 
minęły dwie minuty. Wciąż tkwił za radiowozem, z wyciągniętą bronią. Smoker 
i Gardner zobaczyli się nawzajem. Eric pojawił się w drzwiach po zachodniej stro- 
nie budynku. 

— Jest! — krzyknął Gardner i otworzył ogień. 

Eric schował się za drzwiami. Wystawił lufę przez zbitą szybę i odpowiedział se- 
rią. Kilkoro uczniów biegło, a chłopak próbował ich trafić. Smoker widział, gdzie ce- 
luje Gardner, ale nie widział drzwi. Przeszedł do miejsca, z którego mógł dostrzec 


Erica. Oddał trzy strzały. Eric sie wycofał. Smoker usłyszał strzały w środku budyn- 
ku. Ze szkoły wybiegali kolejni uczniowie. Smoker nie pobiegł za Erikiem. 

Przyjeżdżali kolejni policjanci. Zajmowali się przestraszonymi i rannymi ucznia- 
mi. Próbowali zorientować się, z czym mają do czynienia. Podbiegali do nich świad- 
kowie. Dzieci zobaczyły radiowozy na szczycie wzgórza i rzuciły się w ich kierunku. 
Niektóre krwawiły. Wszystkie były przerażone. Ustawiały się za radiowozami i ku- 
cały blisko policjantów, szukając przy nich schronienia. 

Uczniowie podawali dużo dokładnych informacji. Doniesienia na częstotliwo- 
ściach policyjnych były bardzo sprzeczne, ale każda grupa będąca w jednym miejscu 
zazwyczaj podawała zbieżne relacje. Akurat te dzieci mówiły o dwóch zamachow- 
cach w czarnych płaszczach, uzbrojonych w uzi i strzelby, rzucających granatami. 
Przynajmniej jeden z nich był w wieku licealnym. Niektórzy z ocalałych ich znali. 
Przybiegały kolejne osoby. Radiowozy dawały słabą ochronę, a tłum zwracał uwagę. 
Policjanci zdecydowali, że priorytetem jest ewakuacja. Kazali niektórym chłopcom, 
by porwali swoje koszulki na paski i opatrywali nawzajem swoje rany, kiedy oni 
opracowywali plan ucieczki. Zdecydowali, że ustawią kilka radiowozów w mur 
ochronny i będą odprowadzać uczniów w bezpieczne miejsca za nimi. 

Każdy policjant ćwiczył właśnie takie scenariusze. Podręczniki rekomendowały 
ograniczanie pola walki. Oficerowie podzielili się na drużyny. Dzięki temu mogli 
obstawić kilka z dwudziestu pięciu wyjść i ochronić tych uczniów, którzy już byli na 
zewnątrz. „Zabezpieczanie miejsca zdarzenia” — tak to się nazywa. „Miejsce zdarze- 
nia” było frazą, którą powtarzano tego popołudnia w nieskończoność. Ulokowani 
z dala od szkoły ratownicy ustanawiali miejsca oceny rannych, a policjanci próbo- 
wali odprowadzać tam uczniów. Kontynuowano ogień zaporowy, by ochraniać ewa- 
kuowanych i zniechęcać zamachowców, którzy mogliby chcieć wykorzystać sytu- 
ację. Funkcjonariusze nie wiedzieli, czy strzelcy byli jeszcze w szkole ani czy dalej 
strzelali. Nie widzieli ich od jakiegoś czasu — nie wymienili też żadnych strzałów. 

Nowo przybyli policjanci obstawiali kolejne wyjścia. Już pierwsi z nich słyszeli 
strzały, które nadal nie milkły, kiedy pojawiło się już ich tam kilkuset. W szkole wci- 
ąż wybuchały ogłuszające eksplozje. Niektóre z nich nadkruszyły ściany stołówki 
i biblioteki. Smoker widział, jak niebieskie okna się wygięły. Po jednej z tych fal ude- 
rzeniowych ze stołówki wybiegło kilkoro uczniów. Dobiegli do policjanta, który ob- 
stawiał wyjścia po południowej stronie budynku. 

— Czy my zginiemy? — zapytała jedna z dziewcząt. Nie. Zapytała jeszcze raz. Nie. 
Pytała tak w kółko. 

Smoker myślał, że zamachowcy uciekną ze szkoły, przebiegną przez pole i prze- 
skoczą siatkę oddzielającą szkołę od osiedli. 

— Nie wiedzieliśmy, kim byli sprawcy, ale prędko zorientowaliśmy się wich 
uzbrojeniu — powiedział później Smoker. — To były duże bomby. Duże strzelby. Nie 
mieliśmy pojęcia, co to byli za ludzie. Ale zabijali dzieci. 


Kiedy w okolicach południa stacje telewizyjne zaczęły nadawać na żywo, na miej- 
scu znajdowały się już setki mundurowych. Na terenie szkoły zjawili się funkcjona- 
riusze trzydziestu pięciu służb porządkowych, a do tego ich pojazdy, w tym opance- 
rzona ciężarówka zajmującej się przewożeniem gotówki firmy Loomis Fargo — tak 
się złożyło, że jej kierowca akurat pracował w okolicy. Pewien uczeń naliczył trzy- 
dzieści pięć przejeżdżających radiowozów, kiedy pokonywał półtorakilometrową 
drogę ze szkoły do domu. 

— Karetki i radiowozy pędziły pasami zieleni między drogami, a policjanci na mo- 
tocyklach jechali pod prąd, lawirując między nadjeżdżającymi autami, prawie się 
pozabijali - opowiadał. 

Każdej minuty zjawiali się kolejni policjanci. Nie wyglądało na to, by ktoś tym 
kierował. Niektórzy mundurowi chcieli atakować budynek, ale nie taki był plan. Tyl- 
ko czyj był ten plan? Kto go zarządził? 

Dalej zabezpieczano miejsce zdarzenia. 

Eric wymienił serie z dwoma oficerami o 11.24 i 11.26 — pięć i siedem minut po 
rozpoczęciu ataku. Ogień między policjantami a zamachowcami ustał. Aż do popo- 
łudnia nie doszło też do próby wejścia do budynku. 


13. 1 wykrwawia sie na śmierć 


Teren okalaly wstęgi żółtej taśmy policyjnej. Nikt już nie wychodził; teraz proble- 
mem było, jak wejść do środka. Gapie, dziennikarze i rodzice pojawiali się równie 
szybko jak kolejni policjanci. Ich obecność nie przeszkadzała mundurowym, ale 
w tych okolicznościach stanowili zagrożenie dla samych siebie. Wśród tych, którzy 
pojawili się tam najwcześniej, była Misty Bernall. Nie wiedziała, że jej córka znajdo- 
wała się w czytelni — ani co to może oznaczać. Wiedziała tylko tyle, że jeszcze się nie 
odnalazła, tak samo jak jej syn Chris, pierwszoklasista. 

Ogródek za domem Misty przylegał do boiska piłkarskiego, na którym Eric strze- 
lał do uczniów, ale pani Bernall dotarła do szkoły okrężną drogą. Pracowała, więc 
nie było jej na miejscu, kiedy Eric strzelał w kierunku jej domu. Był tam zato jej mąż 
Brad. Wrócił do domu, bo źle się czuł. Usłyszał kilka puknięć, ale się nimi nie prze- 
jal. Kapiszony, pewnie jacyś żartownisie. Przecież mieszkali koło liceum. Przywykli 
do hałasów. Nawet nie włożył butów, żeby zobaczyć, co się stało. 

Pół godziny później, kiedy Misty jadła obiad ze znajomym z pracy, odebrała nie- 
pokojący telefon. To pewnie nic takiego, pomyślała, ale zadzwoniła do Brada, żeby 
się upewnić. Włożył buty. Poszedł do ogródka i wyjrzał nad siatkę. Jakieś wariatko- 
wo. Na terenie szkoły roiło się od policjantów. 

Misty Bernall była wysoką, atrakcyjną kobietą po czterdziestce. Miała donośny 
głos i charyzmatyczny sposób bycia, pełną figurę i takie same kręcone blond włosy 
jak Cassie. Nawet podobnie je czesała, chociaż miała krótsze, sięgały nieco za ra- 
miona. Mogła uchodzić za sporo starszą siostrę Cassie. Brad był jeszcze wyższy, 
ciemnowłosy. Przystojny, skromny, duży facet z delikatnym głosem. Łączyła ich 
zarliwa wiara w Boga. Zaczęli razem błagać Go, by ocalił ich dzieci. 

Mogliby zdziałać więcej, jeśliby się rozdzielili. Misty ruszyła więc do liceum, Brad 
został przy telefonie. 

Policjanci na miejscu zdarzenia walczyli z napierającymi rodzicami. Ich błagalne 
prośby powtarzali telewizyjni prezenterzy: „Wiemy, że to trudne, ale prosimy nie 
podchodzić”. Mimo to wzgórze zalewały kolejne grupy matek i ojców. 

Misty się poddała. Wyznaczono dwa miejsca zbiórek. Wybrała bibliotekę publicz- 
ną po drugiej stronie Clement Park. Zauważyła, że było tam bardzo niewielu 
uczniów. Gdzie oni wszyscy się podziewali? 

Uczniowie, którzy wydostali się ze szkoły, mieli dwie możliwości: mogli udać się 
na osiedle po drugiej stronie Pierce Street albo na otwartą przestrzeń w Clement 
Park. Prawie nikt nie wybierał parku. Chowali się za domami, wchodzili pod krzaki, 


wczołgiwali się pod samochody. Wszędzie, gdzie mogli znaleźć schronienie. Nie- 
którzy walili do drzwi, ale prawie wszystkie domy były zamknięte. Niepracujące 
mamy zaczęły przywoływać dzieci z ulicy. 

— Dzieciaki zbiegały się do domów — powiedział jeden uczeń. — W jednym domu 
musiało być ze sto pięćdziesiąt lub dwieście osób. 

Drugi punkt zbiórki, szkoła Leawood Elementary, znajdował się w samym cen- 
trum okolicy, więc większość ocalałych podążała tam. Rodziców kierowano do auli, 
gdzie dzieci wyprowadzano kolejno na scenę. Matki wybuchały płaczem, wyrywały 
się do uścisków, nieodebrane dzieci płakały za sceną. Trudno było utrzymać je 
w jednym miejscu, więc rozwieszono na ścianach listy z podpisami, dzięki czemu 
rodzice mieli dowody na to, że przeżyły, spisane ich własną ręką. 

W bibliotece publicznej nie wyprowadzano żadnych dzieci. Misty była zdezorien- 
towana. Przeniesienie się teraz do Leawood było ryzykowne z powodu zamknięcia 
ulic, trzeba byłoby iść na piechotę. W tym czasie mogłaby przegapić swoje dzieci. 
Miejscowy pastor stanął na krześle i krzyknął: 

— Proszę, zostańcie tu! 

Faks przyjdzie lada moment, zapewniał. Opłaci się, jeśli zaczekają. Faks, o którym 
mówił, miał być kopią listy z Leawood. Misty czekała zniecierpliwiona. 

Dało się wyczuć napięcie, ale nastroje były powściągliwe. Od czasu do czasu wy- 
buchało niewielkie zamieszanie. 

— Paul jest cały! — krzyknęła jakaś kobieta. Uniosła trzymany w ręku telefon. — Jest 
w Leawood! 

Podbiegł do niej mąż. Padli sobie w ramiona, zapłakali. Rzadko ktoś tu płakał. Łzy 
strachu były zbyt przerażające; tylko ponowne połączenie z dzieckiem pozwalało 
dać ujście emocjom. Co jakiś czas na wzgórzu pokazywała się nowa grupa uczniów. 
Jeśli od razu nie zostali odebrani, rzucała się na nie grupa matek i zaczynała prze- 
słuchanie. Zawsze padało to samo pytanie: 

-Jak udało ci się uciec?! [29] 

Potrzebowały potwierdzenia, że istnieje droga. 

— Nie wiedziałam, co robić — powiedziała później młoda dziewczyna. — Usłyszeli- 
śmy wystrzały, ja stałam, nauczyciel płakał i wskazywał aulę, wszyscy biegli i krzy- 
czeli, potem była eksplozja — to chyba był atak bombowy albo coś takiego. Nic nie 
widziałam, próbowaliśmy się zorientować iwtedy chyba znowu zaczęli strzelać, 
wszyscy zaczęli biec, a ja tylko krzyczałam: „Co jest grane!”. Znowu zaczęli strzelać, 
wybuchła totalna panika. Ludzie się przepychali, wbiegali do wind, wypychali się, 
wszyscy biegliśmy... 

Większość opowieści brzmiała podobnie: to były bezładne rekonstrukcje chaosu. 
Słowa płynęły, aż mówiącemu kończył się oddech. Jedna pierwszoklasistka radziła 
sobie lepiej. Wciąż miała na sobie strój sportowy i relacjonowała swoja ucieczkę na 


chłodno. Na korytarzu stanęła z zamachowcem twarzą w twarz. Była prawie pewna, 
że jeden z nich przebiegł obok niej, strzelając, ale tyle było dymu i zamieszania, że 
nie bardzo rozumiała, co się dzieje, gdzie — i tak dalej. Po korytarzu odbijały się ry- 
koszety. Szyby się sypały, metal uderzał o metal, kawały tynku spadały na podłogę. 

Matki wstrzymały oddech. Ktoś zapytał, czy bała się o życie. 

— Nie bardzo. Bo był z nami pan dyrektor — odpowiedziała po prostu, ze szczerym 
przekonaniem w głosie. Podobnym tonem nastolatka mogłaby powiedzieć, że czuje 
się bezpiecznie, gdy jest z tatą. 

Relacje brzmiały przerażająco, ale matki odnalazły wnich ukojenie. Każda 
ucieczka była inna, ale finał wyglądał identycznie: dzieciom udało się uciec. Ich li- 
czebność działała uspokajająco. 

Misty wypytywała każde dziecko. 

— Cassie! — krzyczała. — Chris! 


Przepychała się przez tłum tam i z powrotem. Nic. 


Dowodzenie spadło na nowego szeryfa hrabstwa Jeffco, Johna Stone'a. Do tej pory 
jeszcze nie musiał mierzyć się z morderstwem. Policjanci z miasta byli przerażeni, 
kiedy dowiedzieli się, że to hrabstwo przewodzi. Wielu dawało wyraz swojemu 
zniesmaczeniu. Miejscy, a nawet podmiejscy policjanci uważali zastępców szeryfa 
za co najwyżej ochroniarzy. To byli goście, którzy transportowali podsądnych mi- 
ędzy więzieniem a sądem. Stali i pilnowali, kiedy prawdziwi policjanci zeznawali 
w sprawie przestępstw, przy których interweniowali i prowadzili śledztwa. 

Narzekanie nabrało na sile, kiedy rozeszło się, kto obejmie dowodzeniel:o]. John 
Stone wyglądał jak szeryf z czasów Dzikiego Zachodu: wielki, barczysty facet z du- 
żym brzuchem i gęstym, siwym wąsem, ogorzałą cerą i podkrążonymi oczami. No- 
sił mundur, miał przy sobie odznakę i broń, ale był politykiem. Przez dwanaście lat 
był urzędnikiem samorządowym. Wystartował w wyborach na szeryfa w listopadzie 
poprzedniego roku, złożył przysięgę w styczniu. Swoim zastępcą mianował Johna 
Dunwaya. Jeszcze jeden biurokrata. 

Szeryf i jego drużyna ochraniali miejsce zdarzenia. Wciąż rozlegały się wystrzały. 
Jednostki SWAT kipiały z gniewu. Kiedy ktoś pozwoli im wejść? 

Dunway przekazał dowodzenie na miejscu Davidowi Walcherowi. Od teraz roz- 
kazy wydawał etatowy policjant, nadzorowany przez Dunwaya iszeryfa Sto- 
ne'a. Wszyscy trzej ustanowili punkt dowodzenia w przyczepie zaparkowanej 
w Clement Park, prawie kilometr na północ od szkoły. 

Niedługo po dwunastej jednostka SWAT podjęła pierwszą próbę wejścia do bu- 
dynkujsy. Jako osłonę wykorzystano wóz strażacki. Kierowca powoli jechał w stronę 
szkoły, a dwunastu policjantów kryło się za wozem. Bliżej wejścia podzielili się na 


dwie równe grupy po sześć osób. Drużyna podkomisarza Terry'ego Manwaringa zo- 
stała z tyłu, by najpierw osłaniać pierwszą grupę, a potem ruszyć w stronę innego 
wejścia. Około 12.06 w stronę budynku skierowała się następna szóstka. Chwilę pó- 
źniej przybyły kolejne jednostki SWAT i ruszyły ich śladem. 

Policjanci z jednostki myśleli, że są blisko stołówki, podczas gdy znajdowali się po 
drugiej stronie budynku. Podporucznik Manwaring był w budynku szkoły wiele 
razy, ale nie wiedział, że przeszedł remont — i że stołówkę przeniesiono. Zaskoczyło 
go to. 

Wciąż wył alarm pożarowy, więc policjanci porozumiewali się na migi. Każdy 
składzik lub szafa musiały być traktowane jako źródło zagrożenia. Wiele drzwi było 
zamkniętych, więc otwierali je ogniem. Uwięzione w klasach dzieci słyszały zbliża- 
jące się strzały. Śmierć wydawała się pewna. Rodzice, dziennikarze, a nawet poli- 
cjanci też je słyszeli i myśleli to samo. Tymczasem sala po sali policjanci zbliżali się 
do morderców. Miną trzy godziny, zanim odnajdą ich ciała. 

Po zachodniej stronie budynku, gdzie działali zamachowcy, strażacy wcielali 
w życie bardziej ryzykowny pomysł. Na trawniku przed stołówką lub w jego okolicy 
nadal leżały ciała. Kilka osób wciąż dawało oznaki życia. Anne Marie, Lance i Sean 
krwawili już od czterdziestu minut. Funkcjonariusze ruszyli ku nim, by dać osłonę 
czterem ratownikom medycznym. 

Eric pojawił się na chwilę w oknie biblioteki na piętrze i oddał w ich stronę serię. 
Dwóch policjantów odpowiedziało. Inni nie przestawali osłaniać medyków, którzy 
wydostali trzy osoby. Danny'ego uznano za zmarłego — i zostawiono go na trawie. 

Eric zniknął. 

Część jednostki SWAT, w której był podporucznik Manwaring, przechodziła po- 
woli na drugą stronę budynku, wciąż używając jako osłony wozu strażackiego. Gru- 
pa dotarła na miejsce pół godziny później. Około 12.35, siedemdziesiąt pięć minut 
po tym, jak został postrzelony, ściągnęli z trawnika Richarda Castalda. Zrobili kolej- 
ne podejście, by przejąć Rachel Scotti32]. Przenieśli ją blisko wozu strażackiego. Do- 
piero wtedy spostrzegli, że nie żyje — i zrezygnowali. Położyli ją na ziemi. Na końcu 
spróbowali przedostać się do Danny'ego Rohrbougha, nie wiedząc, że ktoś już przy 
nim był. Zostawili go na chodniku. 

O 13.15 druga drużyna SWAT ruszyła na budynek od strony parkingu dla star- 
szych roczników. Policjanci wybili okno w pokoju nauczycielskim i przedostali się 
do środka. Od razu weszli do usytuowanej obok stołówki, ale nikogo już tam nie 
było. Na stołach pozostały niedojedzone posiłki. Po sali walały się książki, plecaki 
i różne śmieci. Ze zraszaczy lała się woda. Jej poziom był już wysoki na dziesięć cen- 
tymetrów i wciąż rósł. Ogień poczernił płyty sufitowe i stopił kilka krzeseł. Policjan- 
ci nie zauważyli spłaszczonych pod ciężarem bomb toreb. Jedna z nich się spaliła. 
Butla z gazem znajdowała się na widoku, w większości wystawała ponad wodę, ale 
wtapiała się w otoczenie. Wszędzie dawało się dostrzec oznaki paniki, ale żadnych 


rannych, zadnych cial, zadnej krwi. 

Było za to wiele osób, które nie odniosły żadnych ran. Zaskoczeni policjanci wpa- 
dli na kilkudziesięciu uczniów i pedagogów. Kucali w schowkach, kryli się nad pod- 
wieszanym sufitem lub pod stołami, co nie było dobrym schronieniem. Jeden na- 
uczyciel wdrapał się do rury wentylacyjnej w suficie i próbował czołgać się, by za- 
wiadomić policję, ale spadł i potrzebował pomocy lekarza. Dwóch mężczyzn marzło 
w dużej lodówce, przez co ledwo mogli podnieść ręce. 

Policjanci z jednostki SWAT przeszukali ich i wyprowadzili przez okno, przez 
które weszli. Z początku szło łatwo, ale im dalej się zagłębiali, tym więcej funkcjona- 
riuszy musiało zostać, by zabezpieczać drogę. Wezwali posiłki. 

Nad nimi łopaty krążącego wokół szkoły śmigłowca dawały o sobie znać rytmicz- 
nym fyt-fyt-fyt fyt-fyt-fyt. 

Robyn Anderson widziała to wszystko z parkingu 3]. Na przerwie pojechała z ko- 
leżankami do restauracji Dairy Queen, wzięły jedzenie na wynos i wróciły do szkoły. 
Kiedy dotarły na miejsce, aż roiło się tam od policji. Funkcjonariusze zabezpieczali 
cały teren, ale wjazd na parking dla starszych klas był wciąż otwarty. Robyn zapar- 
kowała na swoim miejscu. Podszedł do niej policjant- miał wyciągniętą broń. Nie 
ruszaj się, rzucił. Już było za późno, nie mogła wycofać. Robyn i jej znajomi siedzieli 
w samochodzie przez następne dwie i pół godziny. Schowała się pod kierownicą, 
kiedy zobaczyła Erica w oknie czytelni. Nie wiedziała, że to on; był za daleko. Wi- 
działa tylko, jak chłopak w białym T-shircie strzela w jej kierunku. 

Kto byłby do tego zdolny? — zapytała koleżanki. Kto byłby takim debilem? 

Robyn spojrzała na miejsca parkingowe znajomych. Eric, Dylan i Zack stawali na 
trzech miejscach koło siebie. Samochód Zacka stał na swoim miejscu. Erica i Dyla- 
na- nie. 


Nate Dykeman był przerażony myślą o tym, kto mógł za tym stać. Zadzwonił do wi- 
ększości bliskich znajomych, ale wstrzymywał się z telefonem do Erica i Dylana. Li- 
czył na to, że sami się odezwą. Miał nadzieję, ale raczej się nie spodziewał. Gdyby to 
był Dylan — to złamałoby mu serce. Przez ostatnich kilka lat trzymali się blisko. Nate 
przesiadywał w domu Dylana, aTom i Sue Kleboldowie pomagali mu. Dykeman 
miał sporo problemów w domu, a Kleboldowie byli dla niego jak drudzy rodzice. 

Dylan nie zadzwonił. Koło dwunastej Nate wykręcił jego numer[:4]. Tom Klebold 
powinien być pod telefonem — pracował w domu. Oby Dylan był z nim. 

Odebrał. Nie, Dylana nie ma w domu. Jest w szkole, powiedział Tom. 

O to chodzi, ze nie jest, odparł Nate. Nie przyszedł. I nie chciał niepokoić, ale była 
strzelanina. Podali już rysopisy. Zamachowcy mieli na sobie płaszcze. Nate znał kil- 
ku chłopaków, którzy w takich chodzili — ateraz próbował znaleźć ich wszystkich. 
Nie chciał być tym, który przekaże tę wiadomość, ale musiał to powiedzieć. Myślał, 


ze Dylan był w to zamieszany. 

Tom poszedł do pokoju Dylana. Sprawdził, czy w szafie wisi płaszcz. 

— Mój Boże. Nie ma go. 

Nate stwierdził później, że Tom był w szoku. 

— Myślałem, że zaraz upuści telefon. Nie był w stanie uwierzyć, że to mógł być 
jego syn. 

— Proszę, daj mi znać, jeśli tylko coś usłyszysz — powiedział mu Tom. 

Rozłączył się. Włączył telewizor. Mówili o tym na każdym kanale. 

Zadzwonił do Sue. Wróciła do domu. Następnie zadzwonił do ich starszego syna. 
Wyrzucili Byrona z domu za narkotyki — nie zamierzali tego tolerować — ale to było 
ważnel35]. 

Tom raczej nie podzielił się z nim swoimi obawami związanymi z Dylanem. By- 
ron powiedział współpracownikom, że się boi- jego brat mógł być uwięziony 
w szkole. Martwił się też o młodszych znajomych. 

— Muszę zobaczyć, czy wszyscy są cali — oznajmił. 

Wiele osób z jego pracy miało jakieś związki ze szkołą. Wszyscy ruszyli do do- 
mów. 

Tom Klebold zadzwonił na numer ratunkowy. Chciał powiedzieć, że być może 
sprawcą jest jego syn. Zadzwonił też do prawnika. 


Retransmisje tragedii były przesunięte o trzydzieści minut do godziny w stosunku 
do działań policji. Prowadzący powtarzali słowa o „miejscu zdarzenia” — że policjan- 
ci „zabezpieczyli miejsce zdarzenia”. Ale co dokładnie tam robili? Były ich tam setki, 
wyglądało, jakby się tam tylko kręcili. Dziennikarze zaczynali teoretyzować. Na 
szczęście chyba nikt nie odniósł poważnych ran. 


Około 12.30 zdjęcia stały się makabryczne. Lokalni dziennikarze zyskali dostęp do 
miejsc, w których ratownicy opatrywali rannych. To było straszne. Tyle krwi, że nie 
dawało się określić, co się komu stało. Mnóstwo uczniów załadowano do karetek. 
Okoliczne szpitale zostały postawione w stan najwyższej gotowości. 

Teraz już kilka śmigłowców telewizyjnych krążyło nad szkołą, ale większość zdjęć 
nie trafiała na antenę. Przez kilka minut nieliczne stacje nadawały obraz na żywo, 
ale biuro szeryfa nakazało im, by przestały. Każda klasa w szkole miała telewizor. 
Było bardzo prawdopodobne, że zamachowcy włączyli jeden z nich. Kamery robiły 
zbliżenia na to, co mogłoby być dla nich przydatne: manewry jednostek SWAT, ran- 
ne dzieci oczekujące na ratunek. Stacje informacyjne zatajały też informacje o licz- 
bie ofiar. Ekipy z helikopterów widziały, jak ratownicy badają Danny'ego i go zosta- 
wiają. Opinia publiczna wciąż nie była tego świadoma. 


Dziennikarze zauważyli także niepokojącą scenę rozgrywającą się w klasie na pi- 


etrze po drugiej stronie budynku, z dala od biblioteki, w sali numer 3. Trudno było 
dokładnie dojrzeć, co się działo, ale trwało tam zamieszanie — i pojawiła się również 
jedna przerażająca wskazówka. Ktoś podsunął do okna białą tablicę i dużymi litera- 
mi napisał na niej wiadomość. Pierwszy znak wyglądał na „I”, ale okazał się cyfrą: „1 
wykrwawia się na śmierć”. 


14. Sytuacja zaktadnicza 


Około pierwszej po południu dziennikarze dowiedzieli sie, że w budynku byli uwi- 
ęzieni uczniowie. Zamach stał się sytuacją zakładniczą. Tym samym jego natura 
uległa zmianie. Teraz nikt nie mógł przewidzieć, co zrobią zamachowcy i gdzie są. 
Zakładników chyba przetrzymywano w stołówce, ale relacje były sprzeczne. 


Wieści o karetkach i zakładnikach szybko dotarły do Leawood i biblioteki. Rodzi- 
ce przejęli się jeszcze bardziej, ale wciąż trzymali się razem, wymieniając informa- 
cje i numery telefonów. Trudno było złapać zasięg. W 1999 roku telefony komórko- 
we nie były jeszcze wszechobecne, ale wyglądało na to, że w tej zamożnej społeczno- 
ści wszyscy już je mieli. W emocjach wystukiwali kolejne numery, wypytywali sąsia- 
dów, informowali krewnych, zostawiali wiadomości dla swoich dzieci na wszyst- 
kich możliwych automatycznych sekretarkach. Niektórzy omyłkowo dzwonili do 
własnych domów, modląc się, by tym razem nie odebrała maszyna. Misty cały czas 
dzwoniła do Brada. Wciąż nie pojawiły się żadne wieści o Chrisie i Cassie. 


Wtem zaczęto powtarzać coś nowego: dwadzieścia osób- może trzydzieści, 
może czterdzieści — wciąż przebywało w szkole. Nie byli zakładnikami. Chowali sie, 
zabarykadowani w sali prób chóru, z drzwiami zablokowanymi sprzętem. Rodzice 
wstrzymali oddech. To była dobra wiadomość czy zła? Oznaczało to, że kilkudziesi- 
ęciu osobom groziło niebezpieczeństwo — ale żyły, o ile to była prawda. Krążyło już 
wiele absurdalnych plotek, wszystkie nieprawdziwe. 

W szkole chowało się od dwustu do trzystu osób — w klasach, schowkach, pod sto- 
fami i ławkami6]. Niektóre za osłonami, inne na widoku. Wszyscy bali się ruszyć. 
Spora grupa szeptała ostrożnie do telefonów. Dzieci gromadziły się wokół szkol- 
nych telewizorów. Słyszały hałasy iogłuszający pisk alarmu pożarowego. CNN 
nadawało na żywo rozmowę lokalnego dziennikarza z uczniem chowającym się pod 
ławką. Co słyszał? To samo, co pan, odparł uczeń. 

— Jest tu mały telewizor i was oglądam — powiedział. 

I tak kilka godzin: plotki, potwierdzenia, podkoloryzowania, w tę i we w tę. 

Policjanci się wściekali(37]. Dziennikarze nie mieli pojęcia, że te dzieciaki były 
uwięzione. Nie wiedzieli też, jak działa efekt echa. Funkcjonariusze wiedzieli. De- 
tektywi zbierali zespół do przesłuchiwania każdej ocalałej osoby. Mieli świadomość, 
że ich najlepsi świadkowie to ci, którzy tkwili w środku — ale z każdą minutą ich re- 
lacje traciły wartość. Policjanci nie mieli jak temu zaradzić. To była pierwsza sytu- 
acja zakładnicza epoki telefonów komórkowych, jeszcze nie spotkali się z czymś ta- 
kim. W tym momencie jednak martwili się bardziej o to, jakie informacje mogą do- 


trzeć do zamachowców. Niektóre relacje uczniów wprawialy dziennikarzy w prze- 
rażenie. Jeden chłopiec opowiadał na żywo o tym, co słyszał. Myślał, że to zama- 
chowcy: 

— Słyszę, jak ktoś czymś rzuca - mówił. — Jestem pod ławką. Nie wiem, czy oni 
wiedzą, że tu jestem. Na razie jestem na piętrze i mam nadzieję, że nie wiedzą... 

— Nie mów nam, gdzie jesteś! — przerwała mu dziennikarka. 

Chłopiec dalej opisywał hałasy: 

— Za drzwiami ktoś płacze. Słyszę ich, na dole. — Nagle rozległ się głośny trzask. — 
O! 

-Co to było? — Dziennikarka aż wstrzymała oddech. 

— Nie wiem. 

Dziennikarze usłyszeli już dosyć. Współprowadzący powiedział chłopakowi, żeby 
się rozłączył, starał się być cicho i zadzwonił na numer alarmowy. 

— Próbuj się dodzwonić, OK? 

Policjanci pertraktowali z kanałami informacyjnymi. Domagali się, żeby prowa- 
dzący poprosili zakładników, by przestali dzwonić do dziennikarzy. Niech wyłączą 
telewizory. 

Stacje nadały prośbę, ale nadal puszczały rozmowy. 

— Dzieci, jeśli nas oglądacie, wyłączcie telewizory- błagał jeden z prowa- 
dzących. — Albo przynajmniej przyciszcie. 


Spora część Amerykanów oglądała ten impas na żywo. Żadna z dotychczasowych 
strzelanin w szkole nie była transmitowana; w ogóle bardzo niewiele tragedii do tej 
pory było. Sytuacja w Columbine rozwijała się powoli, a wszystko widziały kamery. 
Lub tak to przynajmniej wyglądało: kamery dawały wrażenie, że oglądamy wszyst- 
ko. Ale ekipy dotarły na miejsce zbyt późno. Eric i Dylan schowali się w budynku po 
pięciu minutach. Kamery przegapiły morderstwa popełnione na zewnątrz i nie mo- 
gły pójść za Erikiem i Dylanem do szkoły. Amerykanie prawie byli świadkami maso- 
wego morderstwa — tak należy określić ich doświadczenie. Panika, frustracja, brak 
wiedzy, rosnący strach przed horrorem tuż za zasięgiem wzroku. Poznamy prawdę 
o Columbine, ale nie tego dnia. 


Widzieliśmy urywki. Jednak to, co nagrały kamery, pokazywało fałszywy obraz. 
Policyjna armia w gotowości sugerowała równą siłę po drugiej stronie. Rozhistery- 
zowani świadkowie potwierdzali to wyobrażenie, opisując zupełnie różne ataki. Za- 
machowcy byli wszędzie, a dzwoniący potwierdzali, że jeszcze nie skończyli. Do- 
starczali niepodważalne dowody — odgłosy wystrzałów z wnętrza budynku. Infor- 
macje się zgadzały, ale konkluzje były błędne. Jednostki SWAT wciąż się przemiesz- 
czały. 


Narracja w telewizji nijak nie zgadzała się z planem zabójców i tylko troche po- 


krywała się z tym, co faktycznie się działo. Wiele miesięcy zajmie śledczym dojście 
do tego, co stało się w budynku. Jeszcze dłużej zajmie im ustalenie motywu. Dopie- 
ro po kilku latach detektywi będą mogli wytłumaczyć, dlaczego do tego doszło. 

Opinia publiczna nie mogła czekać tak długo. Dziennikarze też nie zamierzali. 
Zaczęły się domysły. 


15. Pierwsze przypuszczenia 


Przed południem zwołano zespół śledczych. Na jego czele stanęła Kate Battan (ry- 
muje się z „szatyn”). Już wytypowała głównych podejrzanych. Większość uczniów 
nie mogła rozgryźć tożsamości zamachowców, ale kilkoro ich rozpoznało. Dwa na- 
zwiska wciąż się powtarzały. Battan szybko skompilowała dossier Erica i Dylana. 
Śledczy pracowali w przyczepie zaparkowanej w Clement Park. Battan wysłała 
stamtąd jednostki do domów podejrzanych. Detektywi dotarli do Harrisów o 13.15, 
czyli w czasie, kiedy w liceum trzecia jednostka SWAT wpadła do pokoju nauczy- 
cielskiegojss]. Rodzice Erica byli w domu i już wiedzieli. Policjanci zorientowali sie, 
że nie mieli zamiaru współpracować. Nie chcieli ich wpuścić. Funkcjonariusze nale- 
gali. Kiedy skierowali się do piwnicy, Kathy Harris zareagowała przerażeniem. 

— Nie chcę, żebyście tam schodzili! - krzyknęła. 

Odparli, że dostali rozkaz, by zabezpieczyć dom i wszystkich z niego usunąć. 
Wayne powiedział, że wątpi w udział Erica w ataku, ale pomoże, jeśli zaistnieje sy- 
tuacja, która będzie tego wymagała. Kathy wspierała jej siostra bliźniaczka. Wytłu- 
maczyła, że Wayne i Kathy martwili się o konsekwencje; bali się, że rodzice ofiar 
będą chcieli się zemścić. 

Policjanci wyczuli ulatniający się gaz. Nakazali firmie dostarczającej energię od- 
cięcie mediów, po czym kontynuowali przeszukiwanie. W pokoju Erica znaleźli zo- 
stawioną na półce z książkami obciętą lufę strzelby, amunicję na łóżku, na podłodze 
leżały palce z obciętej rękawiczki, ana biurku, komodzie i parapecie rozrzucone 
były petardy i materiały do produkcji bomb. Znaleźli też stronę wyrwaną z Poradnika 
anarchisty i opakowanie butli z gazem. W ogródku natknęli się na zbite szkło. Spec 
od dowodów zjawił się wieczorem i spędził na miejscu cztery godziny, zapełniając 
zdjęciami cztery klisze. Skończył dopiero o pierwszej w nocy. 

Kleboldowie byli dużo bardziej skłonni do współpracy. W policyjnym raporcie na- 
pisano, że Tom był „bardzo komunikatywny”. Szczegółowo opowiedział o przeszło- 
ści Dylana i podał nazwiska wszystkich jego przyjaciół. Ostatnio Dylan był w do- 
brym nastroju, opowiadał Tom. Sue opisała go jako bardzo szczęśliwego. Tom nie 
popierał posiadania broni, a Dylan się z nim zgadzał — na pewno policjanci nie znaj- 
dą w domu żadnej broni ani materiałów wybuchowych, stwierdził ojciec. Funkcjo- 
nariusze znaleźli bomby. Tom był w szoku. Z Dylanem wszystko było w porządku, 
upierał się. Byli z synem blisko. Wiedziałby, gdyby coś było nie tak. 

Pierwszym agentem FBI, który pojawił się w liceum, był starszy agent Dwayne 
Fuselier. Udało mu się już pozbyć akcentu z południowej Luizjany, dawał się teraz 


słyszeć tylko, kiedy Dwayne wymawial swoje nazwisko: FUS-e-lej. Nikt nie umiał 
wymówić go poprawnie. Był weteranem wśród agentów, psychopatologiem klinicz- 
nym, ekspertem do spraw terroryzmu, jednym z najlepszych negocjatorów w kraju. 
Ale nie to sprawiło, że zjawił się w Columbine. Zadzwoniła do niego jego żona — 
w szkole uczył się ich syn. 

Fuselier odebrał ten telefon w stołówce siedziby władz federalnych w Denver, 
wieżowcu w centrum, oddalonym od Columbine o pół godziny drogi(s9]. Małymi ły- 
zkami jadł cienką zupę, ledwo posoloną — miał nadciśnienie. Zostawił miskę na sto- 
le. Kiedy wsiadał do swojego dodge’a interpida, sięgnął pod siedzenie, szukając 
swojego policyjnego koguta. Ostatni raz wyciągał go stamtąd kilka lat temu. 

Ruszył w stronę wzgórz. Zamierzał zaoferować swoją pomoc w negocjacjach z za- 
machowcami - lub w czymkolwiek innym. Nie był pewien, jak zostanie przyjęty. 

Policjanci w sytuacji kryzysu zazwyczaj są zachwyceni, że jest wśród nich do- 
świadczony negocjator, ale jednocześnie nie ufają federalnym. Rzadko kto lubi FBI. 
Fuselier nie miał o to pretensji. Agenci federalni z reguły są zadufani, tylko nieliczni 
starają się to ukryć. Fuselier nie wyglądał ani nie brzmiał jak federalny. Był psychia- 
trą, który został negocjatorem, a później detektywem — ale takim, który woził na tyl- 
nym siedzeniu skrócone wydanie dzieł Szekspira. Nie zadzierał nosa, a rozmawia- 
jąc z policjantami, nie przewracał oczami, nie pogrywał z nimi. W jego postawie ani 
mowie nie było widać żadnej wyższości. Umiał podejść do spraw po stoicku. Dziw- 
nie się czuł, przytulając swoich synów, ale sam z siebie obejmował ocalałych, gdy 
tego potrzebowali. Uśmiech przychodził mu łatwo. Często żartował z samego sie- 
bie. Szczerze lubił policjantów i doceniał ich starania. A oni lubili jego. 

Współpraca z jednostką walczącą z krajowym terroryzmem okazała się przydat- 
na. To była wspólna komórka lokalnych służb i FBI. Fuselier stał na jej czele, a do ze- 
społu należał też główny detektyw hrabstwa Jeffco. Teraz Fuselier niemal od razu 
zadzwonił do niego. Jego rozmówca z ulgą przyjął wiadomość, że Dwayne właśnie 
jedzie na miejsce. Zaoferował, że zaraz po przybyciu przedstawi go dowodzącym. 

Detektyw przekazał mu najważniejsze informacje. Wiedzieli o sześciu lub ośmiu 
zamachowcach w czarnych maskach i z wojskowym sprzętem. Strzelali do wszyst- 
kich. Fuselier uznał, że to musi być atak terrorystyczny. 

Trzeba specjalnego głosu, by uspokoić zamachowca. Agent Fuselier zawsze był 
delikatny i kojący. Bez względu na to, jak nerwowo zachowywał się ten po drugiej 
stronie, Fuselier zawsze odpowiadał spokojem. Był uosobieniem opanowania, za- 
wsze oferował jakieś rozwiązanie. Uczył innych negocjatorów, jak szybko odczyty- 
wać zamiary zamachowców, jak oceniać ich motywy. Czy kierowała nim złość, czy 
też strach albo resentyment? A może chodziło mu tylko o kontrolę? Czy atak miał 
karmić jego ego, czy raczej porwały go wypadki poza jego kontrola? Doprowadzenie 
zamachowca do opuszczenia broni było przede wszystkim kwestią słuchania. 
W pierwszym rzędzie Fuselier uczył oceniać, czy sytuacja jest zakładnicza. Jeśli lu- 


dzie byli na muszce, dla laików oznaczało to, że byli zakładnikami. Nic bardziej myl- 
nego. 

Podręcznik FBI cytujący badania Fuseliera jasno wskazywał podstawową różnicę: 
zakładnicy są po to, by zamachowiec mógł stawiać żądania. „Celem jest niekrzyw- 
dzenie zakładników” — napisano w instrukcji. „Ci, którzy biorą zakładników, wie- 
dzą, że tylko zachowując ich przy życiu, mogą liczyć na osiągnięcie swoich celów”. 
Tacy atakujący są racjonalni. Zamachowcy, którzy nie biorą zakładników — przeciw- 
nie. Ludzkie życie nie ma dla nich żadnej wartości. „Takie osoby działają w sposób 
nerwowy, bezmyślny, a często też autodestrukcyjny”. Na ogół nie stawiają żadnych 
żądań. „Chcą tego, co już mają- ofiar. W takich sytuacjach bardzo możliwe jest 
morderstwo, po którym następuje samobójstwo”. 

Służby Jeffco określiły sytuację w Columbine jako zakładniczą. Tak samo mówiły 
o niej wszystkie media. Doktorowi Fuselierowi wydawało się, że szanse na to były 
nikłe. To, co czekało na niego na końcu tej drogi, było o wiele gorsze — myślał. 

Dla FBI określenie sytuacji jako niezakładniczej jest kluczowe. W takich przypad- 
kach rekomenduje się inne strategie — zasadniczo przeciwne wobec tych zakładni- 
czych. Gdy są zakładnicy, negocjatorzy powinni być aktywni, sprawiając, by zama- 
chowcy na wszystko musieli zapracować. Chodzi o to, by podkreślić, że to policjanci 
są górą. W sytuacjach niezakładniczych negocjatorzy trzymają się na uboczu, „dają 
niewiele, nie oczekując nic w zamian” (na przykład częstują papierosem, żeby prze- 
łamać lody), i unikają nawet najmniejszej sugestii, że sytuację kontroluje ktoś inny 
niż atakujący. Przy zakładnikach celem jest stopniowe zmniejszanie oczekiwań; 
w sytuacjach niezakładniczych chodzi o chłodzenie emocji. 

Już na miejscu Fuselier niemal od razu zorganizował drużynę negocjatorów. Od- 
nalazł miejscowych policjantów, których sam szkolił, na wezwanie odpowiedziało 
też kilku negocjatorów z FBI. Służby z sąsiedniego hrabstwa udostępniły im mobil- 
ne centrum dowodzenia, które już pojawiło się na miejscu zdarzenia. Dyspozytor- 
nie numerów alarmowych zostały poinstruowane, by przekierowywać do negocjato- 
rów wszystkie telefony od uczniów przebywających w szkole. Każda informacja 
o zamachowcach mogła okazać się przydatna. Zebraną wiedzę dającą się wykorzy- 
stać logistycznie przekazywali jednostkom taktycznym. Byli przekonani, że uda się 
im przekonać atakujących, by się poddali. Potrzebowali tylko kogoś, z kim mogli po- 
rozmawiać. 

Fuselier kursował między stanowiskiem negocjatorów a punktem dowodzenia 
służb Jeffco, koordynował działania agentów federalnych. Kiedy na chwilę się uspo- 
koiło, zasugerował, by przesłuchać uczniów, którzy uciekli ze szkoły. Poszedł stam- 
tąd do stanowiska ratowników medycznych i przejrzał dokumentację. Przebadano 
już setki dzieci. Szukał dzieci ze swojego sąsiedztwa lub z treningów piłkarskich 
swoich synów. Przy każdym nazwisku, które znał, napisano „przebadano i puszczo- 
no wolno”. Zadzwonił do ich rodziców, kiedy tylko zaczęła się jego przerwa. 


Nigdzie nie przewinął się jego syn. Fuselier dziękował Opatrzności, że był zajęty. 

— Miałem pracę do wykonania — powiedział później. — Odciąłem się. Skupienie na 
zadaniu pomogło mi nie myśleć o Brianie. 

Jego żona Mimi meldowała się co jakiś czas, więc Dwayne nie musiał o tym my- 
śleć. Pojechała do Leawood, gdzie przepytywała ocalałych. Nikt nie widział Briana, 
nikt nie słyszał o nim ani słowa. 


Atak na taką skalę sugerował rozległy spisek. Wszyscy, łącznie z detektywami, zało- 
żyli, że sprawców było wielu, jednak prędko pojawiły się pierwsze luki w tej teorii. 
Chris Morris, dobry kolega zamachowców, zgłosił się do służb. Zobaczył relację 
w telewizji, kiedy siedział w domu igrał na konsoli zinnym kolegą. Martwił się 
o swoją dziewczynę, a tata jego kolegi od konsoli był nauczycielem. 

Chłopcy wsiedli do samochodu i jeździli po okolicy, szukając dziewczyny Chrisa. 
Wciąż wpadali na policyjne blokady. Po drodze docierały do nich skrawki informa- 
cji. Kiedy usłyszeli o płaszczach, Chris się przestraszył. Wiedział, że Eric i Dylan 
mieli broń. Wiedział, że bawili się bombami. To na to się szykowali? 

Zadzwonił na numer alarmowy. Rozłączyło go. Potrzeba było kilku prób, ale w ko- 
ńcu opowiedział swoją historię, a dyspozytornia wysłała patrol do jego domu. Poli- 
cjanci zadali mu kilka pytań i zdecydowali, że zabiorą chłopaka do centrum dowo- 
dzenia w Clement Park. Było sporo zamieszania. Co to za dzieciak? Chris Harris? — 
zapytał jeden z detektywów. Po chwili był otoczony śledczymi. Zauważył to kame- 
rzysta. Inne ekipy rzuciły się biegiem. 

Chris pasował z wyglądu: pulchny na twarzy, kujonowaty, zahukany. Miał zaczer- 
wienione policzki, okulary w cienkich oprawkach, dłuższe, sięgające za uszy jasno- 
brązowe włosy. Policjanci szybko go skuli i wcisnęli na tylne siedzenie radiowozu. 

W tym momencie już wielu ich znajomych podejrzewało Erica i Dylana. To był 
przerażający czas, by ich znać. 


Od samego początku, jeszcze zanim dziennikarze poznali imiona i tożsamości za- 
machowców, dziennikarze z telewizji mówili o nich, jakby byli jedną osobą. Czy byli 
samotnikami? — pytali świadków. Czy byli wyrzutkami? Byli. Do tego podkreślano 
ich cechy pasujące do typowego profilu szkolnego zamachowca — tego mitycznego. 
Świadkowie prawie zawsze je potwierdzali. Niewielu z nich znało zabójców, ale nie 
mówili o tym, a nikt ich nie pytał. Tak, wyrzutki, tak się o nich mówiło. 

Fuselier pojawił się w Columbine z jednym założeniem: różni zamachowcy wy- 
magali różnych strategii. Fuselier nie mógł myśleć o tych po drugiej stronie jako 
o jednej osobie. Metody, które rozbroją jednego zamachowca, drugiego rozwście- 
czą. Masowi mordercy raczej działają w pojedynkę, ale gdy współpracują z kimś, 
rzadko wybierają kogoś podobnego do siebie. Fuselier wiedział, że prędzej trafi 


w tym budynku na osoby, które będą swoimi przeciwieństwami. Bardzo możliwe, 
że nie istniała jedna odpowiedź na pytanie „dlaczego” — i prawdopodobnie znajdzie 
jeden motyw dla Erica, a inny dla Dylana. 

Dziennikarze prędko skupili się na ciemnej sile stojącej za atakiem: upiornej Ma- 
fii Prochowców. Z każdą minutą robiło się coraz dziwniej. Przez pierwsze dwie go- 
dziny świadkowie wypowiadający się dla CNN określali Mafię Prochowców jako go- 
tów, gejów, wyrzutków lub uliczny gang. 

— Często nosili makijaż, malowali paznokcie i tak dalej — powiedział jeden uczeń 
ostatniej klasy. — Są jakby, no nie wiem, jakimiś gotami, coś takiego, a do tego lubią 
śmierć i przemoc. 

Nic z tego nie okaże się prawdą. Uczeń, który to mówił, nawet nie znał osób, któ- 
re tak opisywał. Ale temat żył już swoim życiem. 


16. Chtopiec w oknie 


Danny Rohrbough zginął jako drugi. Kiedy Eric mierzył do niego, jego przyrodnia 
siostra była w szkole, szła w jego kierunku. Gdy sprawcy rozkładali bomby, Nicole 
Petrone przebierała się na wuef. To był piękny dzień — jej klasa wychodziła na dwór, 
by grać w softball. W momencie, kiedy Eric przestał strzelać w kierunku funkcjona- 
riusza Gardnera, klasa Nicole pokonywała zakręt, zmierzając w ich stronę. 

W tym samym momencie pan D. pojawił się na korytarzu — na przeciwnym jego 
krańcu niż zamachowcyl4o]. Właśnie dowiedział się o strzelaninie i przybiegł, żeby 
się rozejrzeć. Dziewczyn wychodzących na wuef nikt nie ostrzegł. Pan D. zauważył 
Dylana i Erica, kiedy wchodzili zachodnim wejściem - widział też, że dziewczęta 
zaraz na nich wpadną. 

— Śmiały się, żartowały sobie i zaraz wyszłyby prosto na nich — opowiadał później. 

Zamachowcy zaczęli strzelać. Pociski przeleciały obok dziewcząt. Gablota pucha- 
rów za plecami pana D. roztrzaskała się na kawałki. 

— Myślałem, że już jestem martwy. 

Biegł wprost pod kule, krzycząc do dziewczyn, by zawróciły. Poprowadził je bocz- 
nym korytarzem ku sali gimnastycznej. Korytarz okazał się ślepą uliczką. 

Pan D. miał klucz, ale przywieszony do pęku innych identycznych, które trzymał 
w kieszeni. Nie miał pojęcia, jak wyglądał właściwy. 

— Myślałem: „Zaraz wyjdzie zza rogu, jesteśmy uwięzieni” - opowiadał DeAnge- 
lis. — Jeśli nie otworzę tych drzwi, znajdziemy się w pułapce. 

Przez głowę przeleciał mu obraz z filmu: niemiecki obóz koncentracyjny, stra- 
znik strzelający uciekinierom w plecy. Jak wyjdzie zza rogu, po prostu nas skosi, 
myślał. Wyciągnął z kieszeni przypadkowy klucz. Pasował. 

Wprowadził dziewczyny na salę i zaczął szukać kryjówek. Słyszeli bomby i strza- 
ły. Mógł tylko wyobrażać sobie piekło, które działo się na zewnątrz. Zauważył niepo- 
zorne drzwi na drugim krańcu sali. Za nimi był schowek ze sprzętem gimnastycz- 
nym. Otworzył drzwi i wprowadził uczennice do pomieszczenia. 

— Wszystko będzie dobrze — powiedział im. — Nie pozwolę, by coś wam się stało. 
Ale muszę nas stąd wyprowadzić. Zamknę za sobą drzwi. Nie otwierajcie ich! 

Miał pomysł. Może wymyślą sobie hasło? Pomarańcza, zasugerowała jedna; nie, 
rebelsi, rzuciła inna; nie... Zaczęła się kłótnia. Pan D. słuchał z niedowierzaniem. 
Wybuchnął śmiechem. Dziewczyny też. To rozładowało napięcie, przynajmniej na 
chwilę. 


Zamknął je w schowku, przeszedł salę, uchylił drzwi wyjściowe i wystawił głowę. 

— Zobaczyłem inne dzieci i nauczycieli — opowiadał. — Potem zobaczyłem szeryfa 
z Jeffco, jego samochód przejechał przez nasyp, aż podskoczył. Powiedziałem na- 
uczycielom: „Muszę tam wracać! Tam są dzieci”. Powiedziałem to policjantowi, któ- 
ry wyszedł z radiowozu. „No to wracaj”, odpowiedział. 

Wyprowadził klasę Nicole w to samo miejsce, ale dotarło do niego, że w środku 
były jeszcze setki uczniów. 

— Idę... — zaczął, ale policjant wszedł mu w słowo: 

— Nikt tam już nie wraca. 

Pan D. przeprowadził klasę przez boisko, pokonując z nimi kilka mniejszych 
przeszkód. Pomógł dziewczynom przedostać się przez siatkę. Te, które już przeszły, 
pomagały po drugiej stronie. 

— Dalej, dziewczyny — kibicował. — Przez siatkę. 

Kiedy ostatnia z nich już przeszła, pobiegły przez kolejne boisko, aż poczuły się 
bezpiecznie. Pan D. odnalazł stanowisko dowodzenia i rozrysował rozkład koryta- 
rzy dla jednostek SWAT. Opisał im też wszystko, co widział. Pamiętał chłopaka 
z bejsbolówką założoną daszkiem do tyłu. 

— Ciągle powtarzali, że ci goście mieli na sobie płaszcze — wspominał później pan 
D. - A jaim nato: „Oni nie byli w płaszczach! Miał czapkę przodem do tyłu”. 

W końcu pojechał do Leawood, żeby być z uczniami. Byli tam jego żona, brat i bli- 
ski przyjaciel. Wszyscy płakali, ale nie Frank. To było dziwne. Zawsze to jego pono- 
siły emocje. Jednak oto dawały o sobie znać pierwsze oznaki zespołu stresu poura- 
zowego. Nie czuł nic. 

— Byłem jak zombie — opowiadał później. 


John i Kathy Irelandowie wiedzieli, że Patrick korzystał z przerwy na obiad — ale za- 
wsze jadł poza szkołą(41]. John zaczął szukać jego samochodu. Wiedział, gdzie par- 
kuje. Gdyby auto nie stało na miejscu, jego syn byłby bezpieczny. Policjant zatrzy- 
mał go przed granicą zamkniętej strefy. 

— Proszę! Chcę tylko przejść parking — błagał John. 

Obiecał, że nie podejdzie do szkoły. Nie udało się. Znał okolicę, więc spróbował 
wejść inaczej. Ta próba też spełzła na niczym. Ruszył z powrotem do Leawood. 

Wciąż zjawiali się tam uczniowie, jednak większość w auli stanowili rodzice, cho- 
ciaż były też tam dzieci bez rodziców. John widział, że niektóre płaczą. Zaczepiał je, 
a one aż podskakiwały. 

John i Kathy cieszyli się, kiedy dzieci odnajdywały rodziców, jednak każde takie 
spotkanie potęgowało szanse, że ich syn był w niebezpieczeństwie. Przecież czyjeś 
dzieci siedziały w tych karetkach. Odganiali od siebie takie ciemne myśli. 


— Nie chciałam pozwolić sobie na myśli, ze Patowi coś się stało — powiedziała pó- 
źniej Kathy. — Byłam całkowicie pewna, że nic mu nie jest. A już na pewno nie za- 
mierzałam marnować sił na spekulacje. Musiałam go odszukać. 

John odnalazł sporo znajomych Patricka, ale żaden z nich go nie widział. Z kim 
był? Dlaczego nie zadzwonili? 

Patrick poszedł do czytelni, żeby dokończyć pracę domową ze statystyki. Był tam 
razem z czterema innymi osobami. Nikt nie zadzwonił, bo wszyscy nie żyli. 


Agentowi Dwayne'owi Fuselierowi też nie udało się odnaleźć syna. Mimi darowała 
sobie poszukiwania w bibliotece i pobiegła do Leawood. Było tam więcej uczniów — 
ale nikt nie widział Briana. 

Dwayne miał dostęp do rosnącego grona funkcjonariuszy, chociaż nic mu to nie 
dało. Policjanci nasłuchiwali wieści o Brianie, ale nie docierało do nich nic nowego. 
Fuselier miał też tę przewagę, że wiedział, jak wiele dzieci wciąż tkwiło w szkole — 
żywych, niezranionych. Z wieloma z nich rozmawiał osobiście, próbując dowiedzieć 
się czegoś o zamachowcach. Należał do małego grona rodziców świadomych zagro- 
żenia. Już od kilku godzin dwa ciała leżały na zewnątrz, przed wejściem do stołów- 
ki. Nie wiedział, że to Danny Rohrbough i Rachel Scott, ale rozumiał tyle, że te oso- 
by się nie ruszały, a do tego słyszał komunikaty radiowe wskazujące na to, że nie 
żyją. Mówiono też o tablicy z napisem „1 wykrwawia się na śmierć” w jednej z klas. 

Mimi monitorowała sytuację w Leawood. Rozmowy o śmierci i morderstwach 
były tam zabronione. Przeglądała listy i przeczesywała tłum. Dwayne dzwonił do 
niej co piętnaście minut, ale ani słowem nie wspomniał o morderstwach. A ona nie 


pytała. 


Przez te dziewięćdziesiąt minut chaosu wszystkim zdawało się, że zamachowcy byli 
wszędzie jednocześnie. Aż nagle zrobiło się cicho. Wyglądało na to, że wciąż krążyli 
i ciągle strzelali, ale coraz rzadziej. Nikt już nie wychodził. Ranni zostali przewiezie- 
ni do szpitali. Godzinę zajęło, by wydostać ich wszystkich z budynku, ocenić ich 
stan i załadować do karetek. Między 13.00 a 14.30 liczba rannych wzrosła od ośmiu 
do osiemnastu, w zależności od tego, którą stację się oglądało. Stan był zmienny, ale 
liczba wciąż rosła. Rzecznik szeryfa ogłosił, że jednostki SWAT zauważyły uczniów 
wciąż uwiezionych w budynku, leżących na podłodze — prawdopodobnie rannych. 
Wtem o 13.44 policjanci wreszcie kogoś zatrzymali. 


— Mamy troje [uczniów], stoją z rękami w górze, otoczeni dwoma radiowozami — 
przekazał jeden z dziennikarzy CNN. — Mają ręce w górze. 


Policjanci mierzyli do nich z broni. 
Wieści szybko dotarły do czytelni. 
— Poddali się! — krzyknęła kobieta. — To już koniec! 


Krótko się cieszyli, chociaż i tak prawda docierała do nich powoli. 


Tuż przed 14.30 policjant krążący w śmigłowcu razem zekipą filmową zauważył 
ruch w czytelni. W wybitym oknie pojawił się chłopak, cały we krwi. Dziwnie się za- 
chowywał: opierał się o ramę okna, oczyszczał je z odłamków. Zamierzał skoczyć! 

Policjant przekazał przez radio informację dla jednostki SWAT. Uruchomili ci- 
ężarówkę Loomis i ruszyli z impetem w stronę budynku. 

— Trzymaj się, młody! — krzyknął jeden z policjantów. — Idziemy po ciebie. 

Patrick Ireland był zdezorientowany. Słyszał, jak ktoś krzyczy, ale nikogo nie wi- 
dział, nie mógł też domyślić się, skąd dochodzą te głosy. Kręciło mu się w głowie. 
Widział niewyraźnie, czasami nie widział nic. Nie zorientował się, że oczy zalewała 
mu krew. Ważniejszy był krzyk, który słyszał w głowie: Uciekaj! Uciekaj! 

Ale te przytłumione krzyki na zewnątrz przykuły jego uwagę. Dlaczego mówili 
tak wolno? Wszystko było powolne i bełkotliwe, jakby tkwił pod wodą. Co to za miej- 
sce? Nie miał pewności. Coś się stało, coś strasznego. Postrzelili go? Uciekaj! Ucie- 
kaj! 

Kilka godzin wcześniej Patrick Ireland schronił się pod stołem, z Makaiem, Da- 
nem i dziewczyną, której nie znał. Corey i Austin poszli zorientować się w sytuacji — 
nie wiadomo gdzie. Patrick zwiesił głowę i zamknął oczy. Strzały w czytelni ledwie 
ucichły, kiedy usłyszał jęki Makaiego. Patrick otworzył oczy. Kolano kolegi krwawi- 
ło. Nachylił się nad nim, żeby zacząć je uciskać. Czubek jego głowy pojawił się nad 
krawędzią blatu. Zauważył go Dylan — i wystrzelił w jego kierunku ze strzelby. Ire- 
land stracił przytomność. 

Kilka odłamków wbiło się w jego czaszkę, tak samo jak drzazgi, które pocisk ode- 
rwał od stołu. Jedna śrucina przebiła się do mózgu, penetrując szarą materię na 
głębokość piętnastu centymetrów; wleciała tuż ponad linią włosów po lewej stronie 
i zatrzymała się pośrodku z tyłu głowy. Uszkodzeniu uległy fragmenty ośrodka 
wzroku. Patrick utracił większość zdolności mowy. Odzyskał przytomność, ale trud- 
no mu było sformułować wyrazy i rozumieć ich znaczenie. Zerwaniu uległy połącze- 
nia odpowiadające za całą listę czynności. Ograniczona została także jego zdolność 
percepcji, więc nawet nie wiedział, kiedy bełkotał lub mieszał dźwięki, które do nie- 
go dobiegały. Lewa półkula mózgu kontroluje prawą stronę ciała — a śrut przerwał to 
połączenie. Jego prawa strona uległa paraliżowi. Dostał w prawą nogę, była złamana 
i krwawiła — ale on o tym nie wiedział. Nic nie czuł. 

Tracił przytomność i ją odzyskiwał. Kiedy zamachowcy wyszli z sali, był półprzy- 
tomny. Wszyscy biegli w stronę wyjść z tyłu budynku. Makai i Dan próbowali skupić 
na sobie jego uwagę. Odpowiadał im pustym spojrzeniem. 

— Dawaj, człowieku — powiedział jeden z nich. — Uciekamy! 


Nie zarejestrował tego. Próbowali go pociągnąć, ale obaj dostali w nogi, a Patrick 


był bezwładny. Nie udało sie. Zamachowcy mogli wrócić w każdej chwili. W końcu 
się poddali. 

Jakiś czas później Patrick znów odzyskał przytomność. Leżał na podłodze. Ucie- 
kaj! Podjął jeszcze jedną próbę. Połowa jego ciała odmówiła mu posłuszeństwa. Nie 
mógł ustać ani nawet się czołgać. Wyciągnął lewą rękę, złapał za coś i podciągnął 
się. Jego bezwładna połowa wlokła się po podłodze. Nie oddalił się zbytnio, gdy jego 
mózg znowu się poddał. 

Za chwilę znowu się ocknął i zaczął ponownie. Nie wiadomo, ile razy tak próbo- 
wał. Jego zawiłą ścieżkę zdradził krwawy ślad. Zaczął niedaleko okien — odległość 
dwóch stołów — ale ruszył w złym kierunku. Potem natrafiał na przeszkody: ciała, 
nogi od stołów, krzesła. Niektóre z nich odepchnął, inne musiał wyminąć. Kierował 
się w stronę światła. Gdyby tylko udało mu się dotrzeć do okna, ktoś by go zauważył; 
jeśli trzeba będzie, skoczy — myślał. 

Zajęło mu to trzy godziny. Pod oknem stało krzesło, na tyle stabilnie, że nie prze- 
wróciłoby się, a do tego mogło stanowić osłonę, gdyby zamachowcy wrócili. Oparł 
się o ścianę pod oknem i zaczął odpychać się nogami od podłogi. Złapał za krzesło 
i odepchnął się ostatni raz. Chwycił się słupka między dwiema szybami, by odpo- 
cząć chwilę i zregenerować siły. Potem się obrócił. Zanim się rzuci, musi zrobić coś 
jeszcze. 

Problem polegał na tym, że Patrick nie mógł skoczyć. Musiał pokonać sięgający 
mu do pasa parapet. Najlepsze, co mógł zrobić, to wychylić się do przodu i wypaść 
głową w dół na chodnik. Kiedy się obracał, jego brzuch oparł się o parapet. Leżała 
tam masa ostrych odłamków. Strzały rozbiły większość szkła w oknach, ale wokół 
ramy wciąż tkwiły fragmenty. Patrick stał na jednej nodze, opierał się ramieniem 
o słup i tą samą ręką odgarniał szkło. Był dokładny. Nie chciał się zranić. 

Wtedy usłyszał bełkotliwe głosy. 

— Nie ruszaj się! Idziemy po ciebie. 

Pod oknem toczyła się pancerna furgonetka. Wyskoczył z niej oddział SWAT. 
Z obu stron osłaniały go jednostki będące w pobliżu. Jedna grupa mierzyła z broni 
z pozycji za ciężarówką; kawałek dalej w gotowości czuwali snajperzy rozlokowani 
na dachu. Jeśli ktoś ostrzela tę misję ratunkową, będą gotowi. 

Patrick wcale nie czekał, chociaż tak mu się później wydawało. Pamięta, że wołali: 

— OK, jest bezpiecznie! Skacz, złapiemy cię. 

Policjanci zapamiętali to inaczej. Także na filmie widać, że kiedy wypadł z okna, 
wciąż rozstawiali się na pozycjach. 

Chłopak rzucił się w przód. Zgiął się w pasie na krawędzi okna, jego głowa wisiała 
ku ziemi. Drużyna SWAT nie była na to gotowa, ale rozstrzęsiony Patrick nie rozu- 
miał komunikatów. Próbował się wydostać, ale nie miał żadnego oparcia — jego nogi 
już wisiały nad podłogą. 


Policjant z jednostki SWAT wspiął sie na ciężarówkę i rzucił bron na ziemię. Jesz- 
cze jeden zrobił to samo. Kiedy pierwszy z nich pojawił się na dachu pojazdu, Pa- 
trick zamachnął się sprawną nogą ku sufitowi i wyciągnął ręce ku chodnikowi. Pra- 
wie się udało. Jeszcze raz i będzie wolny. 


Policjanci rzucili się ku niemu, każdy z nich złapał go za rękę. Patrick znowu się 
zamachnął nogą, leżąc już na parapecie. Jego nogi oderwały się od ramy okna. Poli- 
cjanci wzmocnili uścisk tak, że jego ręce ledwo się ruszyły, podczas gdy jego ciało 
okręciło się, jakby był gimnastykiem na drążku. W końcu spadł na dach ciężarówki. 
Nie puszczając go, policjanci opuścili chłopaka po boku pojazdu. Próbował im się 
wyrwać, wciąż rozpaczliwie chciał uciec. Podali go innym funkcjonariuszom, ale za- 
czął wierzgać nogami, uderzając nimi o ziemię. 

Odprowadzili Patricka do stanowiska medyków, a potem prosto do karetki. 
W drodze do St. Anthony Central Hospital ratownicy poprzecinali jego zakrwawio- 
ne ubranie — zostawili tylko bokserki. Zdjęli też jego złoty wisiorek w kształcie narty 
wodnej. W portfelu miał sześć dolarów. Zgubił gdzieś buty. Stwierdzono rany po- 
strzałowe lewej strony czoła i prawej stopy, a także kilka powierzchownych ran gło- 
wy izdarty łokieć. Sprawdzono również zdolności poznawcze. Lekarze próbowali 
utrzymać go w przytomności. Czy wiesz, gdzie jesteś? Jak się nazywasz? Kiedy się 
urodziłeś? Patrick umiał odpowiedzieć na te pytania — powoli, z wysiłkiem. Odpo- 
wiedzi były łatwe, ale z trudem zamieniał je w słowa. Większość jego tkanki mózgo- 
wej pozostała nienaruszona. Indywidualne ośrodki wciąż funkcjonowały, ale po- 
łączenie między nimi było zaburzone. Mózg Patricka z trudem tworzył nowe wspo- 
mnienia. Wiedział, że został postrzelony przez człowieka ubranego na czarno, 
z długą strzelbą. To się zgadzało. Opisał maski, które mordercy mieli na twarzach — 
to nie odpowiadało prawdzie. Był przekonany, że postrzelono go w szpitalu, na 
ostrym dyżurze. 

Nie radził sobie z mówieniem. Tylko jedna strona jego ust się ruszała, a mózg 
stracił umiejętność odkopywania informacji. Czasami się zawieszał. Podał wszyst- 
kie cyfry numeru swojego telefonu, ale nie umiał wymówić swojego imienia — to 
było dla niego prawie niewykonalne. Paaaaaaaaaaaaaa... Paaaaaaaaaaaaaa... Nie 
mógł dojść do tej drugiej sylaby. Brzmiało to jak jakiś strumień bezsensu, aż w ko- 
ńcu końcówka wypadła nagle, czysto i wyraźnie: rick. Świetnie. Rick Ireland. Z tego 
weźmie się później spore nieporozumienie. 


Na krótko przed uratowaniem Patricka orędzie do narodu wygłosił prezydent Clin- 
ton. Poprosił wszystkich Amerykanów, aby modlili się za uczniów i nauczycieli z tej 
szkoły. Kiedy CNN zakończyło transmisję z Białego Domu, prowadząca zauważyła 
Patricka: 

— Patrzcie, tam w oknie jest zakrwawiony uczeń! - Wstrzymała oddech. 


Telewizja pokazała to na żywo. Maggie, chodząca do ósmej klasy siostra Patricka, 


wszystko widziała, ale był cały we krwi, nie rozpoznała go. 

Widzowie byli zszokowani, jednak w punktach zbiórki nie zrobiło to wielkiego 
wrażenia. Pogłoski o dzieciaku wypadającym z okna nie dotarły do dużej liczby ro- 
dziców, ominęły też Johna i Kathy. Pewnie szukaliby jeszcze kilka godzin, gdyby Ka- 
thy nie poprosiła sąsiada, by zaszedł do nich i sprawdził nagrania na sekretarce. Od- 
słuchał niezliczone wiadomości od szukającej męża Kathy, ale była też nowa, ze 
szpitala: Mamy państwa syna. Proszę o telefon. 

Kathy ogarnęły sprzeczne emocje: Mój syn żyje! Mój syn jest ranny! 

— To było przerażające — opowiadała później. — Ale poczułam ulgę, że mam coś do 
zrobienia. 

Polepszyło się jej, gdy porozmawiała przez telefon z pielęgniarką. Patrick był ran- 
ny w głowę, ale przytomny i świadomy. Kathy podała jego dane i swój numer telefo- 
nu. Całe szczęście, to tylko draśnięcie, uznała. 

-Od razu pomyślałam, że to tylko skóra głowy — wspominała. — Skoro mógł mó- 
wić, to na pewno chodziło tylko o skórę. 

John czuł tylko zagrożenie, żadnej ulgi. 

— Pomyślałem, że jeżeli ktoś dostaje w głowę, to jest źle — powiedział. 

To John zawiózł ich do szpitala. Był programistą, chełpił się swoją orientacją w te- 
renie, jednak teraz miał problem ze znalezieniem szpitala. Przecież wiedział, jak do 
niego dojechać — upierał się. 

-A teraz jade Wadsworth i za cholerę nie pamiętam, gdzie on jest! 

Kiedy siedzieli w samochodzie, zakładali, że myślą to samo. Dopiero po siedmiu 
latach odkryją, że przyjechali do szpitala z zupełnie innym nastawieniem. 

Johna przygniatało poczucie winy. 

— Musiało być coś, co mogłem zrobić, by ich ochronić — powiedział. Rozumiał, że 
to irracjonalne, ale to uczucie zostało z nim na lata. 

Kathy skupiała się na tui teraz: jak może pomóc Patrickowi? Nikt nie wiedział, co 
dokładnie się stało. Co chwilę przychodził ktoś z personelu, by sprawdzić, co z nimi, 
informowali o przebiegu operacji, mówili, czego mogą się spodziewać — co będzie 
z Patrickiem i z nimi. Martwe komórki mózgowe się nie regenerują, ale mózg cza- 
sami radzi sobie bez nich, usłyszeli. Nikt tak na dobrą sprawę nie rozumie, wjaki 
sposób mózg obchodzi zerwane połączenia, więc nie ma terapii, która mogłaby 
wspomagać ten proces. 

Pocisk penetrujący mózg zazwyczaj powoduje dwa rodzaje zniszczeń. Po pierw- 
sze, rozrywa tkankę, która nigdy już się nie odrodzi. Kula idąca jedną ścieżką może 
spowodować ślepotę, inna- osłabienie władz umysłowych. Jednak następstwa 
mogą być tak samo opłakane lub jeszcze gorsze. Mózg jest bardzo ukrwiony, więc 
rana postrzałowa często powoduje krwotok. Im więcej krwi ucieka, tym mniej jest 
tlenu, którego dopływ zostaje przerwany. Tkanka mózgowa jest duszona przez te 


same komórki, których zadaniem jest je odżywiać. Lekarze zajmujący sie Patric- 
kiem obawiali się, że kiedy leżał na podłodze w czytelni, jego mózg tonął we krwi. 

Patrick Ireland miał uszkodzony mózg: takie były fakty. Symptomy, które przeja- 
wiał, wskazywały na poważne upośledzenie. Pytanie brzmiało: czy te funkcje zdoła- 
ją wrócić? 

Operacja miała trwać około godziny, ale zajęła ponad trzy. Dopiero po dziewięt- 
nastej do Johna i Kathy wyszedł lekarz, by powiadomić ich o wyniku. Oczyścił po- 
wierzchnię mózgu ze śrutu i innych szczątków. Jedna śrucina spenetrowała tkankę 
mózgową. Wyciagnięcie jej byłoby zbyt ryzykowne. Ten odłamek zostanie w nim na 
zawsze. Trudno ocenić, ile zniszczenia dokonał. Głównym czynnikiem miarodaj- 
nym była opuchlizna. A ona wyglądała niedobrze. 


Kiedy jedna jednostka SWAT ratowała Patricka Irelanda, druga dotarła do sali chó- 
ru. Pogłoski potwierdziły się: zabarykadowało się tam sześćdziesięcioro uczniów. 
Kilka minut później odkryto kolejną sześćdziesiątkę w innych klasach. Policjanci 
przeprowadzili wszystkich korytarzami, po schodach i przez stołówkę. 

O 14.47, trzy i pół godziny po rozpoczęciu ataku, pierwsze z tych dzieci wybiegły 
przez drzwi stołówki. Od razu zniżyły się do nich telewizyjne śmigłowce. Prowa- 
dzący i widzowie patrzyli na to zdezorientowani. Skąd się wzięły te dzieci? 

Wciąż wychodziły, gęsiego, szybko, pędem zbiegając ze wzgórza, z rękoma zało- 
żonymi z tyłu głowy, z szeroko rozstawionymi łokciami. Wybiegło już ich parę dzie- 
siątek, tą samą Ścieżką, najpierw z dala od szkoły, potem z powrotem, w stronę 
ścian bez okien, gdzie stały pojazdy policyjne i karetki. Schroniły się tam na kilka 
minut, płacząc, wyczekując, trzymając się blisko siebie. Policjanci najpierw wszyst- 
kich przeszukiwali, a potem brali wobjęcia. Później podzielili ich na grupy od 
trzech do pięciu osób i załadowali do pojazdów, które odwoziły ocalałych kilka prze- 
cznic dalej. Dzieci musiały przebiegać obok dwóch ciał, więc w pewnym momencie 
jeden z policjantów przesunął Rachel kawałek dalej. 

W tym samym natarciu, które oswobodziło tych uczniów, jednostka SWAT dota- 
rła do sali ze znakiem „1 wykrwawia się na śmierć”. Transparent wciąż stał w oknie. 
Wykładzina w sali numer 3 przesiąkała krwią. Nauczyciel dawał jeszcze oznaki ży- 
cia, ale bardzo słabe. 


17. Szeryf 


Wydarzenia w Columbine w żadnym momencie nie stały sie sytuacją zakładniczą. 
Eric i Dylan nie zamierzali stawiać żądań. Jednostki SWAT przeszukiwały budynek 
przez trzy godziny — przez cały ten czas zamachowcy byli już martwi[42). Popełnili 
samobójstwo w czytelni o 12.08, czterdzieści dziewięć minut po początku ataku. 
Morderstwa i terror były prawdziwe. Impas z zakładnikami — nie. 

Drużyny SWAT odkryły prawdę około 15.15. Policjanci zajrzeli do czytelni i zoba- 
czyli leżące na podłodze ciała. Żadnych oznak ruchu. Zabezpieczyli drzwi i szyko- 
wali się do wejścia. Przywołali medyka, Troya Lamana. Policjanci ostrzegli go, by był 
ostrożny. 

— Dotykaj tylko tych rzeczy, które musisz — powiedzieli mu. Wszystko mogło być 
bombą-pułapką. Szczególnie miał uważać na plecaki. 

To był straszny widok: pomieszczenie zdemolowane, meble splamione krwią, na 
dywanie kałuże. Dziwnie nienaruszone pozostały blaty stołów: leżały na nich otwar- 
te podręczniki z niedokończonymi zadaniami z matematyki i niewypełniony do ko- 
ńca formularz zgłoszeniowy na studia. Martwy chłopiec wciąż trzymał ołówek, inny 
upadł koło włączonego komputera. 

Laman miał sprawdzić, czy ktoś jeszcze żyje. Nie wyglądało na to. Większość 
dzieci z czytelni nie żyła już od czterech godzin, wystarczyło spojrzeć. 

— Jeśli nie mogłem się przyjrzeć, na przykład twarzy, itak określić, czy ktoś żyje, 
próbowałem ich dotknąć- opowiadał Laman. 

Dwanaście osób było zimnych. Jedna- nie. Laman dotknął dziewczyny, poczuł 
ciepło, a następnie obrócił ją, by spojrzeć na jej twarz. Oczy miała otwarte, leciały 
z nich łzy. 

Lisę Kreutz zniesiono ze schodów i odwieziono szybko do Denver Health Medical 
Center. Kula rozszarpała jej lewe ramię. Była ranna także w dłoń ioba ramiona. 
Straciła dużo krwi, ale przeżyła. 

Większość ciał leżała pod stołami — ofiary próbowały się schować. Jednak dwa cia- 
ła leżały inaczej — na widoku, z bronią obok. Samobójstwa, z pewnością. Jednostki 
SWAT dysponowały rysopisami Erica i Dylana. Ciała pasowały do opisu. Już było po 
wszystkim. 

Policjanci znaleźli cztery kobiety chowające się w pokojach przyległych do czytel- 
ni. Patti Nielson, plastyczka, która zadzwoniła na numer alarmowy, weszła do szafy 
w pomieszczeniu socjalnym. Kucała w niej trzy godziny, z bolącymi kolanami, nie- 


świadoma, że niebezpieczeństwo minęło. Trzy kolejne osoby kryły się kawałek dalej. 
Oficer poinstruował jedną z nich, by położyła rękę na jego ramieniu iruszyła za 
nim, skupiając uwagę na jego hełmie, by uniknąć długiego patrzenia na skutki ma- 
sakry. 

Kiedy to się skończyło? Nikt nie wiedział. Wył alarm przeciwpożarowy, a do tego 
nikt nie znajdował się na tyle blisko, by cokolwiek usłyszeć. 

W końcu detektywi złożyli wszystko w całość — jak długo trwał atak, jak długo 
Eric i Dylan zabijali. Okazało się, że te pytania miały różne odpowiedzi. Coś dziwne- 
go stało się siedemnaście minut po początku zamachu. 


Śledztwo wyprzedzało drużyny SWAT. Detektywi przeczesywali park, publiczną bi- 
bliotekę, szkołę w Leawood i całą okolicę. Przesłuchiwali setki uczniów i pracowni- 
ków- każdego, kogo tylko mogli odnaleźć. Kiedy liczba ocalałych przewyższyła 
funkcjonariuszy, ograniczali się do minutowych rozmów odsiewowych: Jak się na- 
zywasz? Gdzie byłeś? Co widziałeś? W ten sposób szybko zidentyfikowano znajo- 
mych zamachowców i świadków masakry — a następnie zabrano te osoby na dłuższe 
rozmowy. 

Niektóre z nich przeprowadzała główna śledcza Kate Battan; treść innych jej 
przekazywano!43]. Battan badała dokładnie każdy szczegół — zależało jej, by uniknąć 
kosztownych błędów, które później mogłyby mścić się na śledczych. 

— Sporo nauczyliśmy sie po sprawie O.J. Simpsona i śmierci JonBenet Ramsey — 
powiedziała później. — Nie chcieliśmy przerabiać tego znowu]. 

Jej zespół pobieżnie sprawdził też komputerowe bazy danych władz hrabstwa Jef- 
fco. Tam dokonano szokującego znaleziska. Okazało się, że zamachowcy byli już od- 
notowani w systemie. W pierwszej klasie Eric i Dylan zostali aresztowani. Złapano 
ich, kiedy próbowali włamać się do ciężarówki, by ukraść z niej sprzęt elektronicz- 
ny. Zasądzono dla nich przymusowy udział w programie wychowawczym dla mło- 
dzieży, polegającym na pracach społecznych iterapii. Ukończyli go ze świetnymi 
opiniami dokładnie trzy miesiące przed masakrą. 

Bardziej niepokojąca była skarga zgłoszona trzynaście miesięcy wcześniej przez 
Randy ego i Judy Brownów, rodziców Brooksa, znajomego zamachowców. Eric gro- 
ził mu śmiercią. Skompilowano dziesięć stron nienawistnych tyrad publikowanych 
na jego stronie internetowej. Ktoś z wydziału Battan już znał tego dzieciaka. 

Battan zebrała wszystkie informacje i napisała sześciostronicowy nakaz przeszu- 
kania domu Erica. Taki sam sporządziła dla domu Dylana. Podyktowała oba przez 
telefon. Spisano je w Golden, siedzibie władz hrabstwa, przekazano sędziemu do 
podpisania, a następnie przewieziono dokumenty do domów zamachowców - 
i przystąpiono do rewizji, cztery godziny od pierwszego wystrzału, jeszcze zanim 


jednostka SWAT dotarła do czytelni i odkryła, że juz po wszystkim. 


W nakazach napisano, że siedmiu świadków zidentyfikowało jako strzelców Har- 
risa i/lub Klebolda. 


Agent Fuselier o 15.20 usłyszał na policyjnej częstotliwości radiowy komunikat o cia- 
łach. Chwilę wcześniej dotarła do niego informacja, że jego syn Brian jest cały. 


Masowy mord oznaczał ogromne śledztwo. 

— Jak mogę pomóc? — zapytał dowódców z Jeffco. — Potrzebujecie agentów fede- 
ralnych? 

Pewnie, odparli. Jeffco dysponowało małą grupą śledczych — na pewno nie pora- 
dziliby sobie sami. Godzinę później zjawiło się osiemnastu specjalistów od postępo- 
wania z dowodami. Po nich przyjechało jeszcze dwunastu agentów specjalnych, 
z sześcioma funkcjonariuszami do pomocy. 


O 16.00 władze hrabstwa podały komunikat o ofiarach śmiertelnych [44]. Rzecznik 
Steve Davis zwołał konferencję prasową w Clement Park. Pojawił się na niej z szery- 
fem Stone'em. Całe popołudnie przekazywali informacje dziennikarzom. Większo- 
ść przedstawicieli mediów wcześniej o nich nie słyszała, ale szybko się na nich po- 
znali. Uznano, że szeryf Stone nie owijał w bawełnę. Miał niski, szorstki głos i typo- 
wą mentalność człowieka zachodu: żadnych kalkulacji, przechwałek, żadnego gada- 
nia głupot. Ależ to był kontrast wobec ulizanego rzecznika, który stał u jego boku. 
Steve Davis zaczął konferencję od ostrzeżenia przed rozpowszechnianiem plotek. 
Przede wszystkim zalecał ostrożność w dwóch kwestiach: liczby ofiar śmiertelnych 
i statusu podejrzanych. 

Davis dopuścił zadawanie pytań. Pierwsze skierowano bezpośrednio do niego, 
ale szeryf Stone odsunął go na bok, tak samo jak ostrożność. To on trzymał mikro- 
fon przez resztę konferencji. Szeryf odpowiedział starannie na każde zadane pyta- 
nie, chociaż później pojawiły się dowody, że na wiele z nich nie znał odpowiedzi lub 
znał je w nikłym stopniu. Improwizował. Podwoił liczbę ofiar. 

— Słyszałem szacunki sięgające dwudziestu pięciu — powiedział. Orzekł bez zawa- 
hania, że zamachowcy już nie żyli. Podbijał plotki o trzecim sprawcy. — Trzech lub 
dwóch zabitych [podejrzanych] w czytelni — przekazał dziennikarzom. 

— Co z trzecim? 

-Nie jesteśmy pewni, czy było ich trzech lub więcej. Operacja jednostek 
SWAT wciąż trwa. 

Stone powtórzył błędną liczbę ofiar śmiertelnych jeszcze kilka razy. Przekazywa- 
no ją później w programach informacyjnych na całym świecie. W gazetach naza- 
jutrz napisano: DWADZIEŚCIA PIĘĆ OFIAR ŚMIERTELNYCH W KOLORADO. 

Szeryf powiedział też, że trzy osoby zatrzymane w parku wyglądają na „wspólni- 
ków tych dżentelmenów lub ich dobrych przyjaciół”. Mylił się: ci uczniowie nawet 


nie znali zamachowców, wkrótce ich puszczono. 

Następnie wysunął pierwsze z serii oskarżeń. 

— Dlaczego rodzice pozwalają dzieciom, żeby miały broń automatyczną? — pytał. 

Dziennikarze ze zdziwieniem wysłuchali potwierdzenia plotek o użyciu w ataku 
broni automatycznej. Zaczęli przerzucać się następnymi pytaniami. 

— Nie wiem nic o broni — przyznał Stone. — Założyłem, że to były automaty, z uwa- 
gi na dużą liczbę ofiar. 

Jeden z dziennikarzy zapytał o motyw. 

— Szaleństwo. 


Jeszcze jeden błąd. 


W tym momencie ze szkoły uciekły już dziesiątki osób. Pracownicy przeprowadzili 
je przez Clement Park do szkolnych autobusów, które miały wywieźć je za policyjne 
barykady w kierunku Leawood. Autobusy zaparkowały tuż obok miejsca, w którym 
zwołano konferencję prasową. 

Dzieci podreptały posłusznie w stronę tłumu dziennikarzy. Wiele z nich płakało. 
Inne pomagały tym, które były bardziej roztrzęsione, trzymając je za ręce lub obej- 
mując ramieniem. Większość szła ze wzrokiem wbitym w ziemię. Dziennikarze 
rozstąpili się. To nie były twarze rozmówców gotowych na wywiady. 

Mimo to uczniowie chcieli mówić. Nauczyciele popędzali ich i uciszali. Nie za- 
mierzali na to pozwolić. Szyby autobusu zaczęły się opuszczać, pojawiły się w nich 
głowy. Dzieci opowiadały swoje przeżycia. Potem zaczęły wychodzić. 

Nauczyciele próbowali nakłaniać uczniów, by zostali w busie. Byli bez szans. Wy- 
glądający na odważnego chłopak ze starszej klasy opowiadał o horrorze w sali chóru 
z rodzajem zacięcia i rycerskości. Jednak głos załamał mu się, gdy dziennikarz za- 
pytał go o to, jak się teraz czuje. 

— Strasznie — odpowiedział chłopak. — Dwójka leżała na chodniku. I wtedy... wte- 


dy zacząłem płakać. Nie płakałem kilka lat. Po prostu... po prostu nie wiem, co teraz 
będzie. 


Uwaga skupiła się na uczniach. W telewizji wciąż pokazywano zdjęcia rodziców 
przytulających swoje dzieci. W tym samym czasie inna grupa znosiła ten kryzys 
w odosobnieniu. W Columbine pracowało ponad stu nauczycieli, a do tego kilku- 
dziesięciu pracowników obsługi. Sto pięćdziesiąt rodzin trwało w strachu o mężów, 
żony, rodziców. Nie było punktu zbiórki, w którym mogliby się spotkać. Większość 
zmierzała do domu lub czekała przy telefonie. Tak jak Linda Lou Sanders. 

Właśnie świętowała z resztą rodziny siedemdziesiąte urodziny matki; zrobili so- 
bie wspólną przejażdżkę w góry. Szwagier Lindy zadzwonił do jej siostry, Melody. 


— Gdzie pracuje Dave? 

— W Columbine. 

— Lepiej wracaj. 

Wszyscy zebrali się w domu Lindy. Większość informacji była dobra. Mówiono, 
że tylko jeden dorosły odniósł rany, jakiś nauczyciel od przedmiotów ścisłych, a to 
oznaczało, że to nie Dave. Dlaczego jeszcze nie zadzwonił? 

Informacje były z grubsza dokładne. Tylko jeden dorosły był ranny, a Dave wciąż 
krwawił. Tego popołudnia panowało przekonanie, że strzelano w całej szkole, pod- 
czas gdy w rzeczywistości atak ograniczył się do czytelni i schodów po zachodniej 
stronie budynku. Wśród osób, które uczyły się do klasówek lub spacerowały w sło- 
ficu, ciesząc się przerwą obiadową, nie było nauczycieli. Gdyby bomby wybuchły 
zgodnie z planem, zginęłaby połowa kadry pedagogicznej, która przebywała w po- 
koju nauczycielskim, ale ocalił ją łut szczęścia. Wszystkich — poza jedną osobą. 

Dave walczył już kilka godzin, wciąż przebywał w pracowni numer 3. Potem 
uczniów i nauczycieli ewakuowano — i nikt nie wiedział, czy jego też. Minęło kilka 
dni, zanim jego rodzina w pełni zrozumiała, co stało się w tamtym pomieszczeniu. 
Dopiero po kilku latach ustalono, dlaczego leżał tam ponad trzy godziny i czyja to 
była wina. 

Na razie rodzina Dave'a wiedziała tylko, że nie dzwonił. Pomyśleli, że pewnie 
wciąż tkwi uwięziony gdzieś w budynku. Niedobrze. Linda miała tylko nadzieję, że 
nie wzięto go jako zakładnika. Uznała, że pewnie się gdzieś chowa. Nic mu się nie 
stanie. Nie był ryzykantem. 

Całą rodziną wciąż patrzyli na telewizor i kolejno pełnili dyżur przy telefonie. 
Dzwonił bez ustanku, ale Dave wciąż się nie odzywał. Linda dzwoniła na jego nu- 
mer służbowy. Nikt nie odbierał. 

Linda była wysportowaną kobietą pod pięćdziesiątkę, ale miała delikatną psychi- 
kę. Jej uśmiech był ciepły, ale niepewny, jakby mogła rozpaść się pod wpływem nie- 
przyjemnego słowa lub gestu. Dave czerpał sporo satysfakcji z tego, że dawał jej 
bezpieczeństwo. Gdy go zabrakło, lukę wypełniły jej córki i siostra. Każdy dzwoni- 
ący telefon był zagrożeniem, więc jej rodzina najpierw sprawdzała dzwoniących. Za 
którymś razem Linda zechciała odebrać sama. 

-To była kobieta - wspominała później. — Powiedziała, że dzwoni z „Denver Post” 
i że mój mąż został postrzelony. Czy chcę udzielić komentarza? Zaczęłam krzyczeć, 
rzuciłam słuchawką. Nie mam pojęcia, co działo się później. 


Robyn Anderson była przerażona. Chłopak, z którym poszła na bal, okazał się maso- 
wym mordercą. I chyba załatwiła mu broń. 

Tylko trzy osoby wiedziały o sprawie z bronią, a dwie poza nią już nie żyły. Czy 
powiedzieli komuś jeszcze? Czy dało się połączyć ją z tą bronią? Czy gliny do tego 


dojdą? A moze powinna siedzieć cicho? 

Policjanci nic nie wiedzieli. Odpytali ją w Clement Park, a ona nie dała nic po so- 
bie poznać. Wyjawiła śledczym, gdzie była i co widziała. Zeznała prawdę, ale nie 
całą. Nie była pewna, kto strzelał, więc nie zdradziła funkcjonariuszom, że zna 
sprawców. A już na pewno nie powiedziała im nic o broni. A może powinna? Poczu- 
cie winy nie dawało jej spokoju. 

Jeszcze tego popołudnia Robyn rozmawiała przez telefon z Zackiem Hecklerem. 
Nie powiedziała mu nic o broni. Za to on mówił dużo. Nie wiedział, skąd je wzięli, 
dzięki Bogu, ale wiedział, że robili bomby. Bomby? Serio? Robyn była zdumiona. 
Tak, serio, odparł Zack. Jego to ani trochę nie zaskoczyło. Nie kupował niewinnego 
wizerunku Dylana, w który wierzyła Robyn. To pasowało do nich, tak biegać po ko- 
rytarzach i zabijać ze śmiechem — stwierdził. 


Zack nie przyznał się Robyn, że pomagał Ericowi i Dylanowi zrobić te bomby. Te- 
raz się zastanawiała. Pomógł im? Był w to zamieszany? Bardziej niż ona? 


Zack też się bał. Wszyscy się bali — każdy, kto był blisko zamachowców. Zack nie 
przekazał żadnych informacji glinom. Kiedy go przesłuchiwali, pominął bomby. 


Chris Morris postąpił na odwrót. Zadzwonił na policję, nim minęła pierwsza go- 
dzina, kiedy tylko zaczął podejrzewać, że stali za tym jego koledzy. Policjanci skuli 
go w Clement Park i zapakowali do radiowozu — wszystko zobaczyli telewidzowie 
w całym kraju. Na komisariacie nie przestawał mówić. Opowiadał o tym, że Eric in- 
teresował się nazistami, że miał spięcia ze sportowcami. Powiedział też o ostatnich 
przerażających aluzjach: oodcięciu prądu w szkole i podłożeniu przy wyjściach 
bomb wypełnionych gwoździami. 

Jeśli opowieść Chrisa była prawdziwa, sugerowała, że zamachowcy dzielili się 
swoimi planami — to typowe zachowanie młodych napastników. Jeśli Eric i Dylan 
zwierzali sie Chrisowi, była możliwość, że innym też. 

Wezwano ojca Chrisa, a on skontaktował się z prawnikiem. O 19.43 ojciec, syn 
i prawnik usiedli z policjantami, by odbyć przesłuchanie. Chris i jego ojciec podpisa- 
li oświadczenie, w którym zrzekli się prawa do zachowania milczenia. Policjanci 
uznali Chrisa za bardzo pomocnego świadka. Opowiedział o obsesji, którą zama- 
chowcy mieli na punkcie materiałów wybuchowych, iprzekazał masę różnych 
szczegółów. Dylan raz przyniósł bombę do pracy, ale Chris kazał mu się z nią wyno- 
sić. Wiedział, że udało im się dostać broń. Od kilku miesięcy rozmawiało się w Blac- 
kjacku, że Eric i Dylan rozglądali się za sprzętem. Nigdy nie powiedzieli mu tego 
wprost, ale słyszał to od kilku osób. 

Chris miał przeczucie, kto im w końcu pomógł: ten chłopak, Phil Duran. Duran 
pracował kiedyś w Blackjacku, potem wyprowadził się do Chicago, gdzie dostał pra- 
cę w firmie informatycznej. Zanim odszedł, Duran powiedział Chrisowi, że raz po- 
jechał z Erikiem i Dylanem postrzelać. Mówił coś o kręglach i chyba coś o kałachach. 
Nigdy nie powiedział, że to on kupił broń, ale Chris domyślał się, że to pewnie on. 


Zadziwiające, jak dużo wiedział Chris. Przysięgał, ze nie traktował tego wszyst- 
kiego poważnie. Zgodził się oddać policjantom ubranie, które miał na sobie, i po- 
zwolił detektywom przeszukać swój pokój. Umówili się w jego domu. Matka chłopa- 
ka czekała na policjantów przy drzwiach, przekazała im jego komputer i poprowa- 
dziła na górę. Następnie zjawił się brat Chrisa, z jego ubraniem w papierowej tor- 
bie. Powiedział, że Chris bał się wrócić do domu. Chmara dziennikarzy już obser- 
wowała ulicę. 


Policjanci nie znaleźli nic wartościowego, ale i tak zebrali górę materiału. Wyszli 
O 23.15. 


Robyn potrzebowała towarzystwa. Nie radziła sobie ze stresem. Jej najlepsza przyja- 
ciółka, Kelli, zjawiła się we wtorek o 19.30. Poszły do pokoju Robyn. Kelli też znała 
chłopaków, szczególnie Dylana. Należał do ekipy z balu. Ale było coś, czego Kelli nie 
wiedziała — powiedziała jej Robyn. Pamiętasz tę przysługę, którą wyświadczyłam 
Erikowi i Dylanowi rok temu w listopadzie? Pamiętała. To była wielka tajemnica. 
Robyn wiele razy mówiła przyjaciółce o jakiejś wielkiej pomocy, ale nigdy nie zdra- 
dziła, o co chodziło. Teraz musiała to z siebie wyrzucić. Chodziło o targi broni, Tan- 
ner Gun Show, w Denver. Eric i Dylan zadzwonili do niej w niedzielę, o ile dobrze 
pamiętała. Zwiedzali targi w sobotę, zobaczyli te zajebiste strzelby. Ale kazali im się 
wylegitymować. Obaj byli wtedy nieletni. Potrzebowali kogoś, kto miałby osiemna- 
ście lat. Robyn miała. I lubiła Dylana. Więc poszła. 

Dali jej pieniądze. Pilnowała, żeby niczego nie podpisywać. Ale to ona kupiła trzy 
sztuki broni. Jedna z nich miała coś jakby pompkę. Każdy z chłopaków dostał po 
strzelbie. Eric chciał jeszcze jeden karabin, półautomat, wyglądał jak gigantyczna 
broń do paintballa. Robyn zjadało poczucie winy, powiedziała później Kelli. Skąd 
miała wiedzieć? 

Robyn nie wyznała Kelli wszystkiego. Wyjawiła duży sekret, ale zataiła jeden 
szczegół. Powiedziała, że nie miała pojęcia, że to Eric i Dylan zabijali, póki nie usły- 
szała tego wieczorem w telewizorze. Kelli nie wierzyła. W liceum Robyn nie scho- 
dziła poniżej czwórki — z pewnością rozwikłałaby tę zagadkę. Musiała się domyślić, 
kiedy tylko usłyszała o płaszczach. 


Kleboldowie spędzili popołudnie i wieczór na werandzie. Czekali. Nie mogli wejść 
do domu. O 20.10 zjawił się funkcjonariusz z instrukcjami. Ich dom był miejscem 
zbrodni. Musieli się wynieść. Tom i Sue Kleboldowie powiedzieli znajomym, że czu- 
li się, jakby uderzył w nich huragan. Ale huragany nie docierają do Gór Skalistych. 
Nie mogli się tego spodziewać. 

— Uciekaliśmy, by ocalić życie- powiedziała później Sue. — Nie wiedzieliśmy, co 
się stało. Nie mogliśmy opłakiwać naszego dziecka 45]. 

Policjanci pozwolili zabrać Tomowi ubrania na kilka kolejnych dni. Później we- 


szła Sue, by wziąć zwierzęta: dwa koty, dwa ptaki, ich karmniki i kuwety. Odjechali 
0 21.00. 

Tej nocy rozmawiali też z prawnikiem. Podzielił się z nimi otrzeźwiającym spo- 
strzeżeniem. 

— Dylana już nie ma, nie mogą go nienawidzić — powiedział im. — Więc będą nie- 
nawidzić was. 


18. Ostatni autobus 


Kolejne autobusy przyjezdzajace pod szkołę w Leawood jednym odbieraly nadzieję, 
a innym dawały radość. Radość wybuchała, gdy z pojazdu wychodziło czyjeś dziec- 
ko, ale szanse na to stawały się coraz mniejsze. Rodziców też ubywało. 

— Zazdrościłam tym, którzy odnaleźli swoje dzieci, a teraz wykrzykiwali ich imio- 
na- wspominała Doreen Tomlin. Coraz trudniej było jej się podnosić. Jej mąż nie 
tracił nadziei, ale ona tak. Przyjezdzaly autobusy, a ona siedziała i ganiła samą sie- 
bie. - Myślałam: „Dlaczego nie wstajesz inie szukasz? Ci wszyscy rodzice są jak 
przyklejeni do sceny, a ty tylko siedzisz”. 

Brian Rohrbough poddał się już wcześniej[46j. O drugiej, kiedy w szkole w Leawo- 
od tłumnie zjawili pełni nadziei rodzice, Brian zaakceptował los Danny'ego. 

— Wiedziałem, że już go nie ma — wspominał. — Uznałem, że to Bóg do mnie prze- 
mówił, żeby mnie przygotować. Chciałem się mylić, liczyłem na to. Czekaliśmy na 
autobusy z dziećmi, ale wiedziałem, że jego tam nie będzie. Powiedziałem Sue: 
„Wiesz, że jego już nie ma”. 

Ale jego była żona nie chciała w to uwierzyć. Tak samo jak Misty Bernall, która 
siedziała wtedy w bibliotece. Jej syn, Chris, się odnalazł, ale wciąż nie było wiadomo, 
co stało się z Cassie. Ona żyje! — powtarzała z uporem. Nic nie mogło go osłabić, tak 
samo jak jej wytrwałości. 

— Jej mama podchodziła do mnie co dwie minuty i pytała, czy widziałam Cassie — 
opowiadała znajoma jej córki. - Powiedziałam: „Na pewno jeszcze wielu osób nie 
odnaleziono”. 

Nie to chciała usłyszeć. 

Pomagała jej modlitwa. „Proszę, Panie Boże, zwróć mi dziecko” - modliła się. 
„Proszę, Boże, gdzie ona jest?” 

Misty zrezygnowała z czekania w bibliotece. Przechodząc przez Clement Park, 
zobaczyła autobusy. Akurat wpuszczano do nich ocalałych. Biegała od jednego do 
drugiego. Znajoma Cassie próbowała złapać ją za rękę. 

— Widziałaś Cass? — zapytała Misty ze łzami w oczach. 

— Nie — odparła dziewczyna. 

Misty wróciła do biblioteki. Spotkała tam Brada i Chrisa. Wtedy wszystkich wy- 
słano do Leawood. To była spora ulga dla rodziców: więcej rodzin, większe szanse. 

Wciąż przyjezdzaly kolejne autobusy, przez pewien czas co dziesięć lub dwadzie- 
ścia minut. Potem rzadziej, a o czwartej przestały zupełnie. Powiedziano, że będzie 


jeszcze jeden. Rodzice popatrzyli po sobie. Czyje dzieci w nim beda? 

Czas dłużył się w nieskończoność. O piątej wciąż nic nie przyjechało. Bracia i sio- 
stry uczniów wyszli z budynku, by wypatrywać, licząc, że zaraz będą mogli wbiec do 
szkoły z nowiną. Doreen Tomlin nie wstawała już od dłuższego czasu, ale wciąż mo- 
dliła się, że przywiozą ich syna. 

— Uczepiliśmy się tej nadziei — powiedziała później. 

W porze obiadowej prezydent Clinton zwołał konferencję prasową w zachodnim 
skrzydle Białego Domu. Tematem miał być zamach w Columbine. „Hillary i ja jeste- 
śmy głęboko wstrząśnięci i zasmuceni tragedią, która wydarzyła się dzisiaj w Little- 
ton” - oznajmił. Miał nadzieję na to samo, co pewien urzędnik z Jeffco, z którym 
rozmawiał: „Być może wreszcie Ameryka obudzi się i dostrzeże wszystkie wymiary 
tego wyzwania — skoro coś takiego mogło się wydarzyć nawet w Littleton”. 

Clinton wysłał na miejsce zdarzenia zespół reagowania kryzysowego. Upraszał 
dziennikarzy, by oparli się łatwym konkluzjom. „Chciałbym, żebyśmy dali sobie kil- 
ka dni, bo nie znamy jeszcze wszystkich faktów” — powiedział. „Pamiętajmy o tym, 
że ta społeczność jest teraz jak otwarta rana”. 

W szkole w Leawood nawet wytrwałe rodziny traciły siły. Nic się nie zmieniło: nie 
było autobusów, żadnych nowych wieści. I tak już kilka godzin. Prokurator okręgo- 
wy próbował uspokajać. Wiedział, które rodziny potrzebowały tego szczególnie. 
W notatniku wkieszeni na piersi miał listę trzynastu nazwisk. Dziesięcioro 
uczniów zidentyfikowano w czytelni, dwoje na zewnątrz. Rozpoznano ich po ubra- 
niach i wyglądzie. Jeden nauczyciel leżał w pracowni numer 3. Wszyscy martwi. To 
była rzetelna lista, ale jeszcze otwarta. Thomas zachował ją dla siebie. Powiedział 
rodzicom, żeby się nie martwili. 

O ósmej poprowadzono ich do innej sali. Szeryf Stone przedstawił koronera. Ko- 
bieta rozdała formularze, prosząc o opisy ubrań ich dzieci i znaków szczególnych. 
To w tym momencie John Tomlin domyślił się, jaka jest prawda. Koroner poprosiła 
ich, by odnaleźli dokumentację dentystyczną swoich dzieci. Różnie to odebrano. 
Jedni zareagowali z ogromnym smutkiem; inni aż podskoczyli. Nareszcie mieli coś 
do zrobienia, mogli mieć nadzieję, że to niebawem się skończy. 

Podniosła się kobieta. 

— Gdzie jest ten kolejny autobus!? — chciała wiedzieć. 

Nie było żadnego autobusu. 

— Nigdy go nie było — powiedziała później Doreen Tomlin. — To była fałszywa na- 
dzieja, którą nam dali. 

Wielu rodziców poczuło się zdradzonych. Brian Rohrbough później oskarżył dy- 
rekcję szkoły o kłamstwa. Misty Bernall też czuła się oszukana. „Nie intencjonalnie, 
być może, ale itak” — napisała później. „To było tak gorzkie, że prawie nie mogłam 
oddychać”. 


Szeryf Stone powiedział im, że większość zabitych dzieci znajdowała sie w czytel- 
ni. 

-John ciągle tam chodził- powiedziała Doreen. — Prawie zemdlałam. Niedobrze 
mi było. 

Czuła smutek, ale nie zaskoczenie. Doreen jako ewangelikanka wierzyła, że Bóg 
przygotowywał ją na tę wiadomość całe popołudnie. Większość ewangelikanów re- 
agowała inaczej niż reszta rodziców. Przegoniono dziennikarzy, ale Lynn Duff po- 
magała rodzinom jako wolontariuszka Czerwonego Krzyża. Tę liberalną w po- 
glądach Żydówkę z San Francisco zaskoczyło to, co widziała. 

— Sposób, w jaki te rodziny sobie radziły, był diametralnie inny — relacjonowała. — 
Sto osiemdziesiąt stopni w stosunku do reszty. Śpiewali, modlili się, pocieszali in- 
nych rodziców, szczególnie ojca i matkę Isaiaha Shoelsa [jedynego zabitego Afro- 
amerykanina]. Myśleli o innych osobach, o innych rodzinach, reagowali na cudze 
potrzeby. Z pewnością cierpieli, widziałam ból w ich oczach, ale byli bardzo pewni 
tego, gdzie udały się ich dzieci. Pogodzili się z tym. Byli jak żywe ucieleśnienie swo- 
jej wiary. 

Ale nie wszyscy ewangelikanie przeżywali to tak samo. Misty Bernall nie chciała 
się poddać. Była pewna, że Cassie żyje. 


Pan D. został z rodzinami. Robił, co w jego mocy, by pocieszać. Jednocześnie czekał 
na wieści o przyjacielu. Znał się z Dave'em Sandersem już dwadzieścia lat. Treno- 
wali razem trzy drużyny, wypili razem setki piw. Frank gościł na ślubie Dave'a. A te- 
raz całe popołudnie dochodziły do niego pogłoski o jego śmierci. 

Niedługo po ogłoszeniach koronera w Leawood pojawił się Rich Long, nauczyciel 
i dobry znajomy obu. Zauważył Franka i podbiegł go objąć. 

— Pamiętam tylko, że widziałem krew na jego spodniach i koszuli - wspominał 
później Frank. — Powiedziałem: „Rich, powiedz mi. To prawda? Dave nie żyje?”. A on 
nie potrafił mi odpowiedzieć. 

Frank zapewnił Richa, że zniesie prawdę. 

— Powiedz mi! — błagał. - Muszę wiedzieć. 


Rich nie umiał mu pomóc. Sam zmagał się z tym pytaniem. 


Agent Fuselier w przeszłości nakłonił kilku zamachowców do poddania się. Byli też 
tacy, którzy zaczęli strzelać na jego oczach. Przez kilka tygodni starał się uwolnić 
osiemdziesiąt dwie osoby z Waco, a potem patrzył, jak wybucha gaz, a budynki pło- 
ną do szczętu. Wiedział, że zginęli tam ludzie. Patrzenie na to sprawiało ból nie do 
zniesienia. A to było jeszcze gorsze. 


Wrócił do domu i uściskał Briana. Dawno tego nie robił, ateraz trudno było mu 


go puścić. Później usiadł na kanapie i obejrzał z Mimi wiadomości. Trzymał ją za 
rękę i wstrzymywał łzy. 

— Jak można iść do domu i szukać dokumentacji dentystycznej? — zapytał. — A po- 
tem co? Wiesz, że twoje dziecko leży tam martwe. I co, zaśniesz? 


19. Odkurzanie 


Dave Sanders był wśród nielicznych nauczycieli, których jeszcze nie odnaleziono. 
Wciąż leżał w sali numer 3. Jeszcze żył, kiedy dotarła do niego jednostka SWAT, ale 
nie było już dla niego nadziei. Kilka minut później, zanim udało się go stamtąd wy- 
nieść, Dave Sanders wykrwawił się na śmierć. 

Jego rodzina nic nie wiedziała, nie poinformowano ich. Później przekazano im, 
że został ranny i że przewieziono go do Swedish Medical Center. 

— Nie pamiętam, kto mnie tam zawiózł- wspominała Linda Lou. — Nie wiem, jak 
się tam znalazłam. Nie pamiętam drogi, nie pamiętam, żebym tam wchodziła. Za- 
prowadzili nas do pokoju. Były przekąski, kawa, przyszły też zakonnice. 

Przypominało to komitet powitalny, ale nie tylko dla nich; również dla Dave'a. Sa- 
lowa pocieszała Lindę. 

— Powiedziała: „Jak tylko go przywiozą, będzie mogła go pani zobaczyć”. A on nig- 
dy tam nie dotarł. Nie przywieźli go. 

W końcu poddali się i pojechali znowu do szkoły w Leawood. Poczekali tam tro- 
chę, a potem wrócili do siebie. Służby pomocowe wysłały do domów ofiar asysten- 
tów. Kilkoro pojawiło się też u nich — to było przydatne, ale też stanowiło zły znak. 
Wciąż dzwoniły telefony — na stole leżało pięć aparatów komórkowych — ale to nie 
były połączenia, na które czekali. 

Linda udała się do swojej sypialni. Ilekroć ktoś używał ubikacji na dole, włączała 
się wentylacja, a Linda aż podskakiwała, myśląc, że otwierają się drzwi do garażu. 

— W końcu gdzieś o dziesiątej trzydzieści mama uznała, że ma już dosyć czeka- 
nia — relacjonowała Angie. — Wiedzieliśmy, że kilku nauczycieli było z nim, znajomi, 
którzy znali go od... kiedy jeszcze nie było mnie na świecie. Zadzwoniliśmy do nich, 
żeby dowiedzieć się, co się stało. Oni nam powiedzieli. 

To Dave był tym nauczycielem, który stracił dużo krwi. 

Ale czy umarł? Żył, kiedy jednostka SWAT ewakuowała cywilów. Co działo się pó- 
źniej — nikt nie wiedział. Tylko policjanci widzieli, jak to się skończyło, ale jeszcze 
nie byli gotowi, by mówić. 

— Wciąż nie mieliśmy informacji, czy zabrano go ze szkoły — stwierdziła Angie. — 
Ale przynajmniej wiedzieliśmy nieco więcej o tym, co działo się w budynku. 

Linda próbowała zasnąć. Nic z tego. Skuliła się na łóżku, ściskając parę skarpetek 
męża. 


Linda spędziła ten wieczór, próbując oczyścić umysł. Dziwne myśli przychodziły jej 
do głowy. „Tyle ludzi w moim salonie - pomyślała — aja nie miałam czasu odku- 
rzyć”. 

To była typowa reakcja. Ocalali skupiali się na trywialnych czynnościach - małych 
zwycięstwach, które wciąż mogli odnieść. Wielu przerażały ich własne myśli. 

Marjorie Lindholm była przy Davie Sandersie przez większość popotudnia (7). 
Widziała, jak robi się coraz bledszy. Wciąż słyszała kolejne wybuchy. Kiedy jednost- 
ka SWATwreszcie ją uwolniła, po drodze na zewnątrz musiała przebiec obok 
dwóch ciał. Martwiła się o to, jak jest ubrana. Rodzice odnajdą ją w bluzce, która na- 
gle wydała się niestosowna. Pożyczyła koszulę od kolegi, żeby się okryć. Policjant 
zawiózł ją do Clement Park, gdzie zjawił się lekarz, który chciał ją zbadać. Boże, ale 
z niego ciacho — pomyślała. „Było mi wstyd” — napisała później. „Tyle osób umarło, 
a ja myślałam o tym, jak wyglądał ten lekarz”. 

Inna uczennica, drugoklasistka, miała sobie za złe własny instynkt przetrwania. 
Zobaczyła zamachowców i zaczęła uciekać. Inna dziewczyna biegła tuż przy niej. 
Trafili ją iupadła. „Krew była wszędzie” - powiedziała drugoklasistka. „To było 
straszne”. Nie przestała biec. Kilka godzin później opowiedziała swoją historię 
dziennikarzowi z „Rocky Mountain News”. „Dlaczego jej nie zatrzymałam?” — pyta- 
ła. Dalej mówiła już cicho: „Jestem na siebie zła. Myślałam tylko o sobie”. 


Brad i Misty Bernallowie dotarli do domu około dziesiątej wieczorem. Brad wdrapał 
się na szopę w ogrodzie, by przez lornetkę patrzeć na drugą stronę pola. Okna czy- 
telni były potłuczone. Widział mężczyzn kręcących się w środku. Mieli na sobie nie- 
bieskie kurtki z dużymi, żółtymi napisami: ATF. Chodzili ze spuszczonymi głowa- 
mi, ale Brad nie widział, co robili. 

— Chyba chodzili wokół ciał i rozglądali się za materiałami wybuchowymi — wspo- 
minał. 


Szukali niewybuchów i żywych zamachowców. Policjanci z jednostki SWAT prze- 
szukiwali każdy schowek. Gdyby kolejni strzelcy — trzeci, czwarty, piąty — gdzieś się 
jeszcze chowali, do rana by ich wykurzyli. 

Brad wrócił do domu. O 22.30 okolicą wstrząsnęła eksplozja. Brad i Misty wbiegli 
na piętro. Wyjrzeli przez okno w pokoju Cassie, ale nie zauważyli żadnego ruchu. 
Cokolwiek to było, minęło. Łóżko Cassie wciąż było puste. Misty bała się, że córka 
nadal znajdowała się w szkole. Oby nie została ranna w wyniku eksplozji. 

Doszło do sporej wpadki saperów. Wynosili ładunki, by je bezpiecznie zdetono- 
wać. Kiedy ładowali jeden z nich na przyczepę, zapałka, którą przy bombie zamon- 
tował Eric, otarła się o karoserię. Doszło do wybuchu. Saperzy upadli na ple- 
cy, jakich nauczono, a siła wybuchu poszła do góry. Nikomu nic się nie stało, ale 
wszyscy się mocno przestraszyli. Saperzy byli już wyczerpani. Robiło się niebez- 
piecznie. Dowódcy nakazali im wrócić o 6.30. 


Brad i Misty dalej obserwowali. 


— Wiedziałem, że Cassie gdzieś tam była — powiedział Brad. — To straszne wie- 
dzieć, że jest po drugiej stronie siatki, a my nic nie możemy zrobić. 
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20. Pustka 


Jest zdjecie(4s}. Dziewczyna o blond włosach wydaje z siebie krzyk. Głowę ma odchy- 
loną do tyłu, przytrzymuje ją rękoma, ściska skronie dłońmi, wbijając palce we wło- 
sy. Jej usta są szeroko otwarte, oczy — ciasno zamknięte. Stała się symbolem Colum- 
bine. To był często widziany obrazek we wtorkowe popołudnie w Clement Park. Ten 
schemat powtarzał się na wielu fotografiach — dziewczyny i chłopaki, dorośli i dzie- 
ci, wszyscy się czegoś trzymali: ręki, kolana, głowy. Kogoś innego. 

Zanim zdjęcia pojawiły się w kioskach, ocalali byli juz odmienienil49]. Następnego 
ranka dzieci zjawiły się w Clement Park wyciszone. Ich oczy obeschły, twarze się 
rozluźniły. Wyrażały pustkę. 


Płakali prawie wszyscy rodzice, ale dzieci — już nie. Były tak ciche, że to aż niepo- 
koiło. Setki nastolatków i nawet śladu ich rozedrganej energii. Tu i tam jakaś dziew- 
czyna zapłakała, jakiś chłopiec ruszył, by ją objąć — chłopaki prawie bili się o to, któ- 
ry będzie przytulał — ale to były wyjątki. 

Mieli świadomość tej pustki. Z całą mocą. Nie mogli jej zrozumieć, ale dostrzegali 
ją i szczerze o niej rozmawiali. Spora grupa dzieci przyznawała, że czują się, jakby 
oglądali film. 

Częścią problemu był brak ciał- wciąż znajdowały się na terenie szkoły. Nie 
ujawniono żadnych nazwisk. Szkoła jakby już nie istniała. Tylko policjanci mogli się 
do niej zbliżyć. Z miejsca, w którym wszyscy się zebrali- przed taśmą policyjną — 
nawet nie dało się jej dostrzec. 

Uczniowie całkiem słusznie domyślali się, kto zginął. Każde morderstwo ktoś wi- 
dział, a wieści roznosiły się szybko, chociaż niektóre z plotek się nie sprawdziły. 
Nikt nie był niczego pewny. Chyba każdy znał kilka osób, których dotychczas nie 
odnaleziono. 

-Jak mamy płakać, skoro nie wiemy po kim?- zapytała jakaś dziewczyna. 
A mimo to płakała. Przepłakała prawie całą noc, powiedziała. Nad ranem nie miała 
już łez. 


Nie zadzwonił nikt z biura szeryfa. Nie pojawił się żaden funkcjonariusz, by poin- 
formować go, że jego syn został zamordowany. Briana Rohrbougha obudził tele- 
fon- dzwonił znajomy, by go ostrzec, zanim weźmie do ręki „Rocky Mountain 
News”. Opublikowali zdjęcie. 


Brian przerzucił pierwszą stronę — z nagłówkiem ZŁAMANE SERCA - kilkanaście 


artykułów, infografiki i zdjęcia ściśniętych razem ocalałych. Na żadnym nie do- 
strzegł swego syna. Zatrzymał się na trzynastej stronie. Wydrukowano fotografię 
z lotu ptaka, zrobioną ze śmigłowca ekipy telewizyjnej. Wypełniało pół strony, więc 
postacie na niej były duże i nie do pomylenia z nikim innym. Kilkoro uczniów skryło 
się za samochodem, obok nich chował się za kołem policjant. Opierał na bagażniku 
broń, celował, z palcem na spuście. Nieopodal na chodniku leżał pozostawiony sam 
sobie chłopiec. Znajdował się na widoku, upadł na bok, z jednym kolanem zgiętym 
w stronę klatki piersiowej, z szeroko rozpostartymi ramionami. „Bez ruchu” - napi- 
sano pod fotografią. Chodnik plamiła ogromna kałuża krwi spływającej do szczeliny 
oddzielającej dwie betonowe płyty. Ofiara była niezidentyfikowana, jej twarz zama- 
zano, chociaż i tak z powodu kąta ujęcia ledwo było ją widać. Ale Brian Rohrbough 
wiedział. Nawet nie spojrzał na następną stronę. 

Był wysokim mężczyzną o posturze robotnika. Miał podłużną, nabrzmiałą twarz 
i siwe włosy z zakolami podkreślającymi jego zmarszczone brwi, głębokie bruzdy na 
czole i dwa pionowe pęknięcia nad grzbietem nosa. Danny wyglądał zadziwiająco 
podobnie, chociaż jeszcze nie zmężniał ani nie dorobił się zmarszczek. 

Danny był dla Briana wszystkim. Rozwiedli się z Sue, kiedy ich syn miał cztery 
lata. Sue wzięła jeszcze jeden ślub, Brian — nie. Prowadził warsztat samochodowych 
systemów audio. Interes się kręcił, Brian kochał to miejsce, ale co najlepsze - Danny 
też. Kręcił się po warsztacie, odkąd nauczył się chodzić. Kiedy miał siedem lat, mon- 
tował wiązki przewodów i głośniki. W podstawówce zaczął pracę na poważnie, 
przychodził po szkole. Brian i Sue rozeszli się w dobrych stosunkach, mieszkali nie- 
daleko siebie, a Danny wciąż chciał spędzać czas tylko z tatą. 

Warsztat był świetną miejscówką dla licealisty: duży, przybrudzony garaż wype- 
łniony narzędziami i zabytkowymi samochodami wartymi setki tysięcy dolarów. 
Danny pomagał zamontować w nich niemalże operowe systemy audio kosztujące 
więcej niż auta jego bogatszych znajomych. W zależności od tego, czym się zajmo- 
wali, śmierdziało tam albo paloną gumą, albo drapiącymi gardło wyziewami epok- 
sydowymi. Kiedy Brian łapał za piłę tarczową, na ulicę wypływał słodki zapach 
drewna czereśniowego. 

Danny miał talent. Uwielbiał samochody i dźwięk. Świetnie radził sobie z kompu- 
terami, a do tego miał ucho. Lubił bawić się różnymi programami komputerowymi 
i obiecywał ojcu, że poprowadzi firmę w nowym kierunku. Do tego umiał się zacho- 
wać. Brian szukał klientów wśród najstarszych i najbogatszych rodzin w Kolorado, 
a Danny właściwie wychowywał się w ich domach. Wiedział, co ijak. Był uroczy, 
a Brian uwielbiał się nim chwalić. 

Kilka miesięcy wcześniej Danny podjął decyzję: studia nie są dla niego. Po liceum 
od razu zacznie pracować w firmie, to będzie jego kariera. Brian był zachwycony. 
Chciał za trzy lata zrobić syna wspólnikiem. Za miesiąc chłopak miał zacząć pracę 
na pełny etat. Pierwsze takie wakacje. 


W środę rano, kiedy tylko zobaczył to zdjęcie, Brian wsiadł do samochodu. Poje- 
chał do Columbine. Próbował wedrzeć się na miejsce zbrodni. Żądał, by wydali ciało 
jego syna. Policjanci odmówili. 

Nie tylko nie zamierzali wydać mu Danny'ego, ale nawet nie wnieśli go do budyn- 
ku. Wciąż tam był, leżał na chodniku; całą noc był wystawiony na oddziaływanie po- 
gody. Za dużo bomb, powiedzieli funkcjonariusze — tam wciąż mogą być pułapki. 

Brian wiedział, że to nie są szczere odpowiedzi. Saperzy czyścili teren szkoły od 
wtorkowego popołudnia. Jego syn po prostu nie był priorytetem. Nie mógł uwie- 
rzyć, że tak nonszalancko traktują ciało ofiary. 

Zaczął padać śnieg. 


Danny leżał na chodniku już dwadzieścia osiem godzin. 


Misty Bernall zaczęła swój dzień o trzeciej nad ranem. Spała tylko trochę, ciągle się 
budziła. Ze snu wyrywały ją koszmary: śniła jej się Cassie, uwięziona w budynku, 
ukryta gdzieś w ciasnej szafie albo leżąca na zimnej podłodze. Córka jej potrzebo- 
wała. Jest za siatką, sto metrów od niej, myślała, a oni nie pozwalają do niej pójść. 

Nie próbowała więcej zasnąć. Wzięła prysznic. Brad tak samo. Ubrali się i prze- 
szli przez ogródek na teren szkoły. 

Na straży stał policjant. Brad powiedział mu, że Cassie była w budynku. Prosił po- 
licjanta, by nie owijał w bawełnę. 

— Chcemy tylko wiedzieć, czy w środku jest ktoś żywy. 

Policjant zastygł. 

— Nie — odparł w końcu. — Nikt żywy. 

— Dziękujemy za pańską szczerość — powiedziała Misty. 

Mimo to nie zamierzała się poddać. Policjant mógł się mylić. Cassie mogła być 
w szpitalu, nierozpoznana. Misty próbowała dostać się do szkoły przez cały pora- 
nek. Za każdym razem ją odprawiano. 

Nagle wszystkich rodziców wezwano do Leawood. Brad i Misty ruszyli od razu. 
Spędzili tam na czekaniu kilka godzin. 

Prokurator okręgowy Dave Thomas dotarł na miejsce około 13.30. Wciąż miał 
przy sobie listę zabitych. Nie zmieniła się, chociaż nadal jej nie potwierdzono. Koro- 
ner poprosił o kolejne dwadzieścia cztery godziny. Dlatego Thomas postanowił za- 
ryzykować. Zaczął informować rodziny, jedną po drugiej. 

— Nie wiem, jak panu to powiedzieć — oznajmił Bobowi Curnowi. 

— Nie musi pan nic mówić — usłyszał. — Ma pan to wypisane na twarzy. 

Misty bardzo się przejęła, ale nie uznała tego za coś definitywnego. Prokurator 
z jednej strony powiedział, że Cassie nie żyje, ale z drugiej — że to nieoficjalne. 


Nadzieja powoli przeradzała się w gniew. Jeśli Cassie naprawdę nie żyła, Misty 


żądała, by wyniesiono jej ciało z czytelni i wreszcie się nim zaopiekowano. 


Rodzina Lindy Sanders czekała na wiadomości w domu. W środę po południu za- 
meldowała się tam grupa przyjaciół i krewnych. Wszyscy wiedzieli, co się stanie. 
Ekipy telewizyjne ustawiły już rząd kamer, by uchwycić ten moment. 

— Musisz być przygotowana — powiedział Melody radca prawny rodzin ofiar. — 
Musisz wesprzeć siostrę. 

Radiowóz przyjechał chwilę przed trzecią. Gdy funkcjonariusz zadzwonił do 
drzwi, do domu wpuściła go Melody. Linda wciąż nie była gotowa, by usłyszeć wie- 
ści. 

— Wstępnie zidentyfikowaliśmy pani męża jako ofiarę strzelaniny w Columbine — 
oznajmił policjant. 


Linda krzyknęła, a potem zwymiotowała. 


Frank DeAngelis nie wiedział, czy jest już bezpieczny. Obudził się w środowy pora- 
nek w domu brata — poradzono mu, żeby nie spał u siebie. Jego samochód został na 
miejscu zdarzenia, więc zastępca jechał, by odebrać Franka. Zmierzał na spotkania, 
na których mieli zdecydować, co dalej. Na Boga, i co oni teraz mają zrobić? 

I co niby miał powiedzieć? Przyjdą go wysłuchać o dziesiątej. Dzieci, rodzice, na- 
uczyciele — wszyscy pogrążeni w bólu. Mieli zebrać się we wspólnocie Light of The 
World, dużym katolickim kościele, jednym z niewielu miejsc, które mogło wszyst- 
kich pomieścić. Będą oczekiwali odpowiedzi. Nie miał ich. 

Frank przeleżał bezsennie przez większość nocy, mocując się ztym zadaniem. 
„Boże, wskaż mi drogę”, modlił się. 

Nadszedł ranek, a on wciąż nie był ani o krok bliżej spokoju ducha. Zjadało go po- 
czucie winy. 

— Moja praca polegała na zapewnieniu im bezpieczeństwa — powiedział później. — 
A ja zawiodłem tyle osób. 

Kościół ma osiemset pięćdziesiąt miejsc siedzących, a każda ława była zapełnio- 
nalso]. Setki uczniów i rodziców stały przy ścianach. Na scenę kolejno wychodzili 
przedstawiciele miejscowych władz. Próbowali podnosić na duchu dzieci, których 
nie dało się pocieszyć. Uczniowie uprzejmie oklaskiwali każdego z nich. Ale nikt nie 
mógł do nich dotrzeć. 

Pan D. z chęcią przystałby nawet na takie uprzejme oklaski. Liczył tylko na to, że 
nie zostanie zlinczowany. A może właśnie na to zasługiwał? Nie miał przygotowanej 
przemowy, nie miał żadnej kartki — po prostu planował powiedzieć im, co czuje. 


Poproszono go na scenę. Podniósł się, by podejść do mikrofonu, a dzieci powstały 


z ław. Krzyczaly, dopingowaly go, gwizdały, biły brawo- dzieci, na których twa- 
rzach nie dało się od kilku godzin zobaczyć nic, ani uśmiechu, ani grymasu, teraz 
klaskały głośno lub machały, wstrzymując łzy lub przeciwnie — pozwalając im płynąć 
strumieniem. 

Franka zgięło wpół. Złapał się za brzuch, zatoczył i odwrócił plecami do audyto- 
rium. Wybuchnął płaczem. Jego tułów był teraz pochylony równolegle do podłogi, 
trząsł się tak bardzo, że widać to było z ostatniego rzędu. Dyrektor stał tak pełną 
minutę, ale tłum ani trochę się nie uspokoił. Nie mógł stanąć przed nimi, nie mógł 
ochłonąć. 

— To było strasznie dziwne — powiedział później. - Nie mogłem tego kontrolować. 
Moim ciałem wstrząsały konwulsje. Odwróciłem się dlatego, że czułem winę. Czu- 
łem wstyd. Ale kiedy zaczęli klaskać i wstawać, kiedy poczułem, że są za mną, wtedy 
po prostu wszystko mi puściło. 

Podszedł do mikrofonu i zaczął od przeprosin: 

— Bardzo mi przykro z powodu tego, co się stało, i tego, jak się czujecie — powie- 
dział. Dał im słowo, że będzie przy nich: - Pomogę wam, kiedy tylko będziecie mnie 
potrzebowali. 

Nie zamierzał owijać w bawełnę — wprost oznajmił, co ich czeka. 

-Chciałbym wziąć czarodziejską różdżkę i wymazać wszystko, co czujecie, ale 
nie mogę. Chciałbym powiedzieć, że te rany się zabliźnią, ale tak się nie stanie. 

Uczniowie byli wdzięczni za szczerość. Dzieci, które były w Clement Park, często 
mówiły tego dnia, że są już zmęczone słuchaniem, że wszystko będzie dobrze. Znały 
prawdę — i potrzebowały ją usłyszeć. 

Pan D. zakończył swoją przemowę tym, że ich kocha. Każdego z osobna. Tego też 
potrzebowały. 


Dzieci miały problemy w relacjach z rodzicami, szczególnie z mamami. 

— Trudno mi wysiedzieć w domu — powiedział jeden chłopiec. — Kiedy moja mama 
wraca, ja wychodzę. 

Inni chłopcy to potwierdzali, coraz więcej z nich mówiło to samo. Mamy były tak 
przerażone, że strach wcale nie minął, kiedy ich dzieci się odnalazły. Teraz by je tyl- 
ko ściskały. Tulić moje dziecko już na zawsze — to był refren tego wtorku. Nazajutrz 
był już inny: Moja mama po prostu nie rozumie. Dzieci miały poczucie, że ich matki 
odleciały. Tak, z początku dzieci potrzebowały uścisków; teraz jednak wolałyby świ- 
ęty spokój. 


Większość uczniów kręciła się po parku, szukając ujścia dla swoich opowieści. 
Chcieli, by wysłuchał ich ktoś dorosły, ale ich rodzice nie byli na to gotowi. Znaleźli 
innych słuchaczy: dziennikarzy. Z początku uczniowie zachowywali ostrożność, ale 


szybko sie odsłonili. Dziennikarze wydawali sie empatyczni. W środę Clement Park 
przypominało olbrzymi konfesjonał. Dzieci wkrótce tego pożałują. 

Nagle rozległ się krzyk w miejscu, w którym dziennikarze rozłożyli się ze swoim 
sprzętem. Opłakujący zastygli, nie wiedząc, co zrobić. Jeszcze więcej krzyków: ró- 
zne głosy dobiegające z tego samego miejsca. Ruszyły ku nim setki osób: uczniowie, 
dziennikarze — każdy, kto słyszał. Tak znaleźli kilkanaście dziewcząt stojących wo- 
kół samochodu, który uchował się między wozami transmisyjnymi na małym par- 
kingu na skraju parku. To było auto Rachel Scott — pierwszej dziewczyny, która zgi- 
nęła. Jeszcze nie miała swojego miejsca na parkingu, więc we wtorek zaparkowała 
jakieś pół kilometra od szkoły. Nikt nie zjawił się po auto. Teraz całe było przykryte 
kwiatami i zniczami. Na szybach wypisano wiadomości dla Rachel. Jej przyjaciółki 
stały za samochodem, trzymały się za ręce i zanosiły płaczem. Jedna zaczęła śpie- 
wać. Reszta dołączyła. 


Harrisowie i Kleboldowie zatrudnili prawników. Mieli dobry powód: szybko spadło 
na nich domniemanie winy. To nie śledczy zamierzali ich oskarżać — chodziło o opi- 
nię publiczną. Ogólnokrajowe sondaże zrobione tuż po atakach wskazywały całą li- 
stę winnych: pełne przemocy filmy, gry wideo, subkulturę gotów, prawo ułatwiające 
dostęp do broni, szkolnych dręczycieli i Szatana. Eric i Dylan nie znaleźli się na tej 
liście. To były tylko dzieci. Ktoś zwiódł ich na złą drogę. Albo coś. Głównymi podej- 
rzanymi stali się Wayne i Kathy oraz Tom i Sue. To ich obwiniało 85 procent ankie- 
towanych w badaniu Gallupa — to najwięcej wskazań ze wszystkich domniemanych 
przyczyn. Mieli pewną dodatkową zaletę: oni żyli, można było na nich polować. 

Adwokaci uczulili ich, by milczeli. Żadna z rodzin nie rozmawiała z dziennika- 
rzami. Obie opublikowały swoje oświadczenia w środę. „Nie jesteśmy w stanie w pe- 
łni wyrazić obezwładniającego poczucia smutku w wyniku krzywd, które ponieśli 
wszyscy dotknięci przez tę tragedię” — napisali Kleboldowie. „Nasze myśli, modlitwy 
i szczere przeprosiny kierujemy w stronę ofiar, ich rodzin, przyjaciół i całej naszej 
społeczności. Jak cały kraj, my też próbujemy z całych sił zrozumieć, dlaczego do 
tego doszło. Prosimy o uszanowanie naszej prywatności w tym trudnym okresie ża- 
łoby”. 

Harrisowie byli jeszcze bardziej lakoniczni: „W związku z tą bezsensowną trage- 
dią pragniemy wyrazić nasze głębokie współczucie wobec rodzin wszystkich ofiar 
i całej społeczności” — napisali. „Prosimy o modlitwę za każdą osobę dotkniętą tymi 
strasznymi wydarzeniami”. 

Brat Dylana wziął kilka dni wolnego. Byron był prawie trzy lata starszy od Dyla- 
na, chociaż szkołę skończył dwa lata przed nim — to dlatego, że Dylan zaczął naukę 
wcześniej. Pracował jako pomocnik w salonie samochodowym: mył samochody, 
przeparkowywał je, odgarniał śnieg. „To była najprostsza praca, ale mówię wam, 
dobry był” — powiedział przedstawiciel salonu dziennikarzowi z „Rocky Mountain 


News”. 


Pracodawcy Byrona rozumieli, dlaczego potrzebuje przerwy. ,To duzy szok dla 
wszystkich” - oznajmił przedstawiciel salonu. „Jesteśmy rodziną i opiekujemy się 
sobą nawzajem. Sercem jesteśmy przy Byronie. To świetny chłopak” tsı). 


W środę starszy agent specjalny Fuselier martwił się spiskiem. Wszyscy, w tym ta- 
kże policjanci, zakładali, że do masakry w Columbine doprowadziła zmowa. To było 
zbyt duże, zbyt śmiałe i zbyt skomplikowane, by wymyśliła to para dzieciaków, już 
nawet nie mówiąc o realizacji. To wyglądało jak plan przygotowany przez ósemkę 
lub dziesiątkę spiskowców. Każdy atak tej skali rodzi takie teorie, ale tym razem wy- 
dawały się racjonalne. Skutki tych teorii, a także reakcje urzędników hrabstwa Jeff- 
co na nie w szczególny sposób wpłyną na proces gojenia ran w Columbine. 

W środę rano Fuselier zjawił się na miejscu zbrodni. To był straszny widok: po 
korytarzach walały się łuski po nabojach, pozostałości po zdetonowanych ładunkach 
wybuchowych, a także niewypały. Wszędzie widniały ślady po kulach i walało się 
rozbite szkło. Czytelnia była skąpana we krwi; większość ciał leżała pod stołami. Fu- 
selier widywał już masakry, ale to itak robiło przerażające wrażenie. Jednak widok, 
który naprawdę nim wstrząsnął, czekał na zewnątrz, na chodniku i trawie. Danny 
Rohrbough i Rachel Scott wciąż tam leżeli. Nawet ich nie przykryto. Jeszcze kilka lat 
później wciąż wzdrygał się na samo wspomnienie tego obrazu. 

Fuselier przyjechał do Columbine jako agent FBI, ale ważniejszą rolę odegrał tam 
jako psycholog kliniczny. W sumie przepracował w terenie trzydzieści lat; zaczynał 
w sektorze prywatnym, potem przeszedł do sił powietrznych. Kurs negocjacji w sy- 
tuacjach zakładniczych na Okinawie zmienił jego życie. Nauczył się czytać ludzi, 
uspokajać. Zaczął pracę w FBI w 1981 roku. Przyjął stanowisko detektywa — zgodził 
się na pensję, która zmniejszała jego roczne zarobki o pięć tysięcy dolarów — bo da- 
wała mu szansę awansu do SOARU, jednostki do zadań i badań specjalnych, głów- 
nego centrum zajmującego się negocjacjami zakładniczymi. 

Rozwiązywał różne sprawy, aż odkrył, że lubi też pracę detektywa. W końcu do- 
stał angaż do SOARU i rozpoczął nowy rozdział kariery — teraz zajmował się deeska- 
lacją strzelanin. Zaradzał najgorszym kryzysom, między innymi buntowi w więzie- 
niu w Atlancie w 1987 roku, uczestniczył też w pacyfikacji ruchu anarchistycznego 
Montana Freemen. Był ostatnią nadzieją FBI podczas oblężenia Waco, jako ostatni 
rozmawiał z Davidem Koreshem, na moment przed tym, zanim na posesję wjechały 
czołgi. Fuselier spędzał większość czasu w SOARU na badaniu wypadków z prze- 
szłości i analizowaniu skuteczności. To jego zespół stworzył podstawowe taktyki 
stosowane współcześnie w negocjacjach z zamachowcami. Fuselier stał się znany 
z opanowania w sytuacjach kryzysowych, ale jego serce było coraz bardziej zmęczo- 
ne, jego skronie siwiały — a w końcu zapragnął spokojnego życia. W 1991 roku prze- 
prowadził się z rodziną do Kolorado. Osiedli w spokojnej okolicy Littleton. 


Praca Fuseliera będzie kluczowa dla zrozumienia motywacji zamachowców z Co- 
lumbine, ale to przypadek sprawił, że zajął się tą sprawą. Nie zostałby przydzielony 
do śledztwa, gdyby nie to, że jego syn, Brian, chodził do tego liceum. Prawdopodob- 
nie wówczas FBI nie odegrałoby żadnej większej roli. Ale skoro Fuselier zjawił się na 
miejscu, zbudował relację z dowódcami izaoferował pomoc FBI, agenci zyskali 
miejsce wśród śledczych. Fuselier był jednym z najwyższych stopniem agentów 
w regionie i utrzymywał dobre relacje z lokalnymi dowódcami, więc mianowano go 
zwierzchnikiem zespołu FBI. Przed 20 kwietnia Fuselier kierował jednostką prze- 
ciwdziałającą krajowemu terroryzmowi, ale przez następny rok delegował te zada- 
nia komuś innemu. Columbine było ważniejsze. 

Atak na liceum był w Kolorado zbrodnią stulecia. By ją rozwikłać, władze stanu 
zgromadziły największe dostępne siły[szj. W Jeffco zebrała się setka detektywów. 
Swoich najzdolniejszych ludzi użyczyło dwanaście rządowych agencji. FBI przysłało 
kilkunastu agentów, co jak na lokalne śledztwo było liczbą niezwykłą. Fuselier, je- 
den z najlepszych psychologów w FBI, stanął na ich czele. Reszta raportowała Kate 
Battan, błyskotliwej detektywce, która miała za sobą pasmo zakończonych sukce- 
sem śledztw w sprawie skomplikowanych przestępstw urzędniczych. Ona sama od- 
powiadała przed szefem departamentu Johnem Kiekbuschem, wschodzącą gwiaz- 
dą, dopiero co awansowanym na kierownicze stanowisko. Kiekbusch i Fuselier co- 
dziennie współpracowali i konsultowali się w sprawie ogólnego przebiegu śledztwa. 

Zespół zidentyfikował jedenastu prawdopodobnych współsprawców. Najbardziej 
podejrzana była opowieść Brooksa Browna. Chris Morris przyznał, że słyszał o bom- 
bach. Dwóch kolejnych podejrzanych odpowiadało rysopisowi trzeciego i czwartego 
zamachowca. Właśnie ta czwórka znalazła się na szczycie listy, razem z Robyn An- 
derson — dziewczyną, z którą Dylan poszedł na bal. 

Postawienie ich przed sądem wymagałoby iście heroicznego wysiłku. Detektywi 
zamierzali przesłuchać każdego ucznia i nauczyciela z Columbine, każdego znajo- 
mego, krewnego, znaleźć wszystkie powiązania, dawne i obecne. W ciągu sześciu 
miesięcy przeprowadzą pięć tysięcy przesłuchań. Zrobią tysiące zdjęć, skompilują 
trzydzieści tysięcy stron raportówis:]. Poziom szczegółowości był porażający: zin- 
wentaryzowano każdą łuskę, odłamek, każdy fragment pocisku — powstało 55 stron 
raportu, 998 wpisów pozycji dowodowych. 

Zespół śledczych z Jeffco naprędce zarezerwował dla Fuseliera miejsce w sali mu- 
zycznej. Sprawcy zrobili w niej bałagan, mimo że nie weszli do środka. Porzucone 
książki, plecaki, partytury, zestawy perkusyjne iinstrumenty- a pośród nich 
odłamki pocisków. Nie było drzwi — rozwalili je policjanci z jednostki SWAT, gdy 
szukali zamachowców. 

Reszta pomieszczenia wyglądała jeszcze gorzej. Bomby i koktajle Mołotowa wy- 
paliły połacie wykładziny i uwolniły wodę z systemu tryskaczy. Zalało stołówkę, a co 
działo się w czytelni — na to brakło słów. Policyjni weterani wychodzili stamtąd za- 


płakani. 

— Byli ludzie ze SWAT, którzy mieli za sobą Wietnam, a ronili łzy nad tym, co tam 
zobaczyli — powiedział prokurator okręgowy Dave Thomas. 

Detektywi też już tam wkroczyli. Każdy skrawek i fragment był teraz dowodem. 
Mieli do zbadania miejsce zbrodni o powierzchni dwudziestu trzech tysięcy metrów 
kwadratowych — a to tylko wnętrze budynku. Wszędzie należało się spodziewać śla- 
dów butów, odcisków palców, włosów, śladów prochu strzelniczego. W stołówce 
mogło być cenne DNA i wciąż aktywne ładunki wybuchowe. 

Śledczy drobiazgowo przeszukali pokoje Erica i Dylana, zostawiając meble, ale 
wynosząc prawie całą resztę. U Kleboldów znaleziono niewiele, jakieś księgi pami- 
ątkowe ze szkoły, trochę zapisków, ale Dylan wyczyścił twardy dysk swojego kom- 
putera. Za to dom Erica okazał się żyłą złota: dzienniki, pliki tekstowe z tyradami, 
taśma z nagraniami, kasety wideo, kosztorysy, rysunki, plany... Eric dokumentował 
wszystko. Chciał, żebyśmy wiedzieli. 


Poczucie niepokoju — i spisku - wzmagała enigmatyczna wiadomość sugerujaca ko- 
lejne ataki. 

— Kilka dni zajęło nam, by ją sprawdzić — wyjawił Fuselier. 

Ponownie przeszukali szkołę w poszukiwaniu ładunków wybuchowych. Jeszcze 
bardziej przyciskali potencjalnych wspólników zamachowców. 

Przez siedemdziesiąt dwie godziny po ataku detektywi przeprowadzili pięćset 
przesłuchań. To był spory zastrzyk wiedzy, ale wzmagało to też bałagan. Battan 
martwiła się o świadków, bo im więcej czytali i oglądali telewizji, tym mniej warte 
stawały się ich zeznania. Śledczy ustalali priorytety: najpierw przesłuchiwano 
uczniów, którzy widzieli zamachowców. 


Inne zespoły wyruszyły do miast, w których podejrzani się wychowywali. 


21. Pierwsze wspomnienia 


To wcale nie zaczęło się od zamiaru morderstwals4]. Zanim zaczął planować masa- 
krę, Eric najpierw oswoił się z drobnymi przestępstwami. Jednak jeszcze wcześniej, 
zanim zaczął dorastać, wykazywał widoczne cechy pewnego szczególnego rodzaju 
mordercy. Te symptomy wydawały się oczywiste po fakcie, ale wtedy były ledwo do- 
strzegalne, a dla niewytrenowanego obserwatora — zupełnie niewidoczne. 

Eric pisał o dzieciństwie dużo i z rozrzewnieniem, chociaż nie był w stanie przy- 
wołać najwcześniejszych wspomnień — tylko fajerwerki. Pewnego dnia próbował 
przypomnieć sobie coś najwcześniejszego, ale nie potrafił. „Trudno mi to zwizuali- 
zować — pisał- mój umysł łączy wspomnienia w jedno. Pamiętam święto 4 lipca, 
kiedy miałem 12 lat”. Wybuchy, grzmoty, niebo w ogniu. „Pamiętam, ze latałem po 
dworze z innymi dzieciakami. To było jak inwazja”. 


Ericowi podobało się to skojarzenie — okazja, by być bohaterem i ocalić świat 
przed hordą kosmitów. W jego fantazjach wciąż pobrzmiewały salwy z broni ieks- 
plozje. Uwielbiał to oczekiwanie związane z odliczaniem zegara detonatora. Ogień 
go oszałamiał. Wystarczało wspomnienie, by znów czuł gryzący zapach prochu z fa- 
jerwerków. Jak tego wieczora, kiedy mając dwanaście lat, oglądał sztuczne ognie, 
kręcił się po dworze i podpalał różne rzeczy. 


Ogień był piękny, nawet malutka eksplozja spowodowana odpaleniem zapałki. 
Spalający się lont i oczekiwanie potrafiły przyprawić Erica o szaleństwo. Straszyć 
fujary, aż się posrają — dla niego nie było nic lepszego. 

Z początku Eric w równym stopniu fascynował się eksplozjami isię ich bał. 
W opisie swojego „najwcześniejszego wspomnienia” uciekł, kiedy fajerwerki za- 
częły strzelać. „Schowałem się w szafie” — napisał. „Kiedy chciałem być sam, chowa- 
łem się”. 


Eric był dzieckiem wojska. Z powodu służby ojca w ciągu piętnastu lat mieszkali 
w pięciu stanach. Chłopak urodził się w Wichita 9 kwietnia 1981 roku, osiemnaście 
lat i jedenaście dni przed dniem, w którym spróbował wysadzić w powietrze swoje 
liceum. Wichita było największym miastem, w którym mieszkał przed ukończe- 
niem trzynastu lat. Poszedł wtedy do szkoły w Beavercreek w stanie Ohio, a potem 
przeprowadzał się do niewielkich miast z bazami lotniczymi — Oscody w stanie Mi- 
chigan i Plattsburgha w stanie Nowy Jork. Po drodze przeszedł przez pięć szkół, 
czasami usytuowanych w obrębie baz. Jego znajomi znikali z nich tak prędko, jak 
on sam. 


Wayne i Kathy wkładali dużo wysiłku, by te zakłócenia przebiegały gładko. Kathy 
zrezygnowała z pracy i została w domu, by zajmować się chłopcami, a dodatkowo 
wypełniała obowiązki żony oficera. Była atrakcyjną kobietą, ale raczej zwyczajną. 
Czesała swoje falujące brązowe włosy w prostą fryzurę: zaczesane za uszy, przecho- 
dzące w opadające na ramiona loki. 

Wayne był solidnej budowy, miał jasną karnację — i zakola. Trenował drużynę ko- 
szykówki i pełnił funkcję drużynowego w harcerstwie. Wieczorami grywał w kosza 
z Erikiem i jego starszym bratem, Kevinem. 

— Pamiętam tylko, że pragnęli dla swoich dzieci normalnych relacji ze społeczno- 
ścią spoza środowiska wojskowego — powiedział pastor, który mieszkał w sąsiedz- 
twie. — Świetni sąsiedzi, uprzejmi, towarzyscy, ujmujący 55]. 

Major Harris nie tolerował w swoim domu nieposłuszeństwa [se]. Kary były na- 
tychmiastowe i srogie, ale wszystko zostawało w czterech ścianach. Wayne reago- 
wał na zagrożenia z zewnątrz po wojskowemu: okrążyć i osłaniać. Nie lubił pochop- 
nych decyzji. Wolał przemyśleć kary na chłodno, podczas gdy chłopcy zastanawiali 
się nad swoim zachowaniem. Po dniu lub dwóch ojciec ogłaszał swoją decyzję, która 
była ostateczna. Zazwyczaj był to szlaban na wyjścia albo jakiś zakaz — na coś, co 
było dla nich szczególnie cenne. Im Eric był starszy, tym częściej musiał radzić so- 
bie bez komputera, a to bolało. Wayne uważał konflikt za zakończony, kiedy omówił 
go z Erikiem i zgodzili się co do faktów oraz konsekwencji. Chłopak musiał zaak- 
ceptować odpowiedzialność za swoje czyny i ponieść karę. 

Detektywi odkryli znaczące sprzeczności z charakterystyką Erica, którą prędko 
stworzyły i ugruntowały media. Znajomi z Plattsburgha opowiadali o nim jako mi- 
łośniku sportu, który spędzał czas z przedstawicielami mniejszości. Dwóch z jego 
najbliższych przyjaciół okazało się mieć azjatyckie i afrykańskie korzenie, a do tego 
ten pierwszy był sportowcem. Eric grał w piłkę nożną i baseball. Należał do fanów 
Colorado Rockies, jeszcze zanim przeprowadzili się do Kolorado; często nosił ich 
czapkę. Kiedy miał trzynaście lat, był zapalonym komputerowcem, a potem także 
wielbicielem gier wideo. 

Na zdjęciach z dzieciństwa Eric wyglądał schludnie, był ładnie ostrzyżony, wi- 
docznie pewny siebie — o wiele bardziej opanowany niż Dylan, chociaż obaj byli do 
bólu nieśmiali. Eric był „najbardziej nieśmiały ze wszystkich”, jak ujął to kolega 
z drużyny baseballowej z Plattsburgha. Na ogół milczał, według innych dzieci był 
wrażliwy, ale lubiany. 

Już wtedy pokazywał jedną z fundamentalnych cech swojego charakteru. 

— Musieliśmy namawiać go, żeby wychodził na boisko — opowiadał jego trener. — 
On nie tyle bał się piłki, ile po prostu nie chciał spudłować. Nie chciał przegrać. 

Eric wciąż marzył. Major Harris zaszczepiał w nim fantazje o wojsku, ale Eric 
najczęściej widział siebie w piechocie morskiej. „Giwery! Uwielbiałem się bawić gi- 
werami” — napisał później. Miasteczka na prowincji, w których mieszkał, pełne były 


łąk, lasów i potoków, gdzie mógł się bawić w żołnierza. Kiedy miał osiem lat, prze- 
prowadzili się do Oscody w stanie Michigan; tu malownicza rzeka Au Sable wpada 
do jeziora Huron w północnej części stanu. Wayne i Kathy kupili tam dom w mie- 
ście, aby chłopcy mogli dorastać wśród cywilów. Oscoda żyła w cieniu bazy lotni- 
czej. Populacja liczyła 1061 mieszkańców i malała. Brakowało miejsc pracy, ale ma- 
łym chłopcom okolica wydawała się placem zabaw. 


Dom Harrisów mieścił się na skraju rezerwatu Huron. W chłopięcych oczach Eri- 
ca był przestronny, pusty i sedziwy. Powietrze wypełniała woń sosen. To była dome- 
na pierwszych drwali — władze stanu okrzyknęły rezerwat domem Paula Bunyana, 
a na jego terenie wzniesiono odlany z brązu Pomnik Drwalals7. Eric, Kevin iich 
przyjaciółka Sonia spędzali całe popołudnia, polując na żołnierzy wrogich armii 
i stawiając opór inwazji obcych. Zbudowali sobie na drzewie małą bazę z kijów i ga- 
łązek. 

„Ognia!” - krzyknął raz Eric, kiedy się bawili[ss]. Troje małych bohaterów puściło 
serie zzabawkowych karabinów. Sonia była nieustraszona- zawsze wbiegała 
wprost pod niewidzialne kule. Kevin wzywał wsparcie z powietrza; Eric rzucił mi- 
ędzy drzewa granat z patyka. Obrońcy schowali się za osłony, a ziemią wstrząsnęły 
wybuchy. Eric rzucił jeszcze jeden granat, jeszcze jeden i kolejny, kosząc kolejne fale 
wrogów. Kiedy wspominał te czasy w liceum, zawsze odgrywał w tych zabawach 
główną rolę. I zawsze był tym dobrym. 


Kiedy miał dwanaście lat, studio id Software wypuściło grę wideo pod tytułem 
Doom. Eric nareszcie znalazł wirtualny plac zabaw, na którym mógł eksplorować 
swoje fantazje. Teraz jego przeciwnicy mieli twarze, ciała i tożsamości. Wydawali 
odgłosy i kontratakowali. Eric mógł analizować swoje umiejętności i punktację. Wy- 
grywał z prawie wszystkimi znajomymi, a przez internet mógł triumfować nad ob- 
cymi. Dopóki nie poznał Dylana, zazwyczaj wygrywał. Później szli łeb w łeb. 

W 1993 roku Wayne przeszedł na emeryturę. Znowu musieli się przeprowadzić, 
tym razem do Kolorado, i osiedli na dobre w Jeffco. Eric zaczął siódmą klasę, a Ke- 
vin — naukę w liceum w Columbine. Wayne znalazł pracę w firmie z branży obron- 
nej produkującej elektroniczne symulatory lotu. Kathy pracowała na część etatu 
w cateringu. 

Trzy lata później Harrisowie przeprowadzili się do domu za sto osiemdziesiąt ty- 
sięcy dolarów w lepszej okolicy, na północ od pięknego zalewu Chatfield i trzy kilo- 
metry na południe od liceum Columbine. Kevin grał jako końcowy i kopacz dla re- 
belsów, a potem dostał się na Colorado State University. Coraz rzadsze włosy majo- 
ra Harrisa stopniowo traciły kolor. Zapuścił gęste, siwe wąsy, przytył kilka kilogra- 
mów, ale nie stracił wojskowej postury. 


22. Ped do normalności 


„Zaczął się proces gojenia ran” — ogłosił w czwartek rano dziennik „Denver Post”. 
Nagłówek rozciągnięto na całą szerokość pierwszej strony. Od ataku minęło trzy- 
dzieści sześć godzin. Kapłani, psychiatrzy, terapeuci — wszyscy oniemieli z zażeno- 
wania[s9]. To było absurdalnie przedwczesne. Dziennik próbował pomóc, ale ten pęd 
do normalności nie spodobał się w Jeffco. Później z każdym mijającym tygodniem 
coraz więcej osób mówiło pod nosem, że trzeba żyć dalej. Ocalali myśleli inaczej. 

W czwartek ciała ofiar w końcu przekazano rodzinom. Większość rodziców pra- 
gnęła dowiedzieć się, jak zginęły ich dzieci. Było wielu świadków, ale relacje nieraz 
były przesadzone, a te bardziej udramatyzowane roznosiły się szczególnie prędko. 

Sporą popularność szybko zyskała bohaterska wersja opowieści o śmierci Dan- 
ny'ego Rohrbougha. Często relacjonowano ją w mediach. „Przytrzymywał drzwi, by 
inni mogli uciec. Oddał życie za swoich przyjaciół” — napisano w „Rocky Mountain 
News”. 

— Wiecie, że mógł przeżyć — powiedział duchowny tysiącu pięciuset żałobnikom 
na pogrzebie Danny'ego. — Zdecydował, by tam zostać. Trzymał drzwi, żeby inni 
mogli uciec i się schronić. Im się udało, a Danny emu — nie. 

Później okazało się, że było inaczej. Ojciec Danny'ego, Brian, stwierdził, że nigdy 
nie uwierzył w tę wersję. 

— Wiem, że Danny i jego znajomi nie staliby tak, gdyby wiedzieli, że są w niebez- 
pieczeństwie — powiedział. 

Irytowały go próby podkręcania tej historii, by uczynić śmierć Danny'ego bar- 
dziej tragiczną lub znaczącą. Była wystarczająco tragiczna — podkreślał. 


Setka uczniów zgromadzonych w Clement Park modliła się w ściskul6o]. Stali na 
palcach, z rękoma wyciągniętymi ku niebu, ich stłoczone ramiona układały sie 
w ludzką wieżę. Dominował nastrój uniesienia, ale na twarzach młodych malował 
się spokój. Śpiewali kojące pieśni, kołysali się w jednym rytmie, prosząc Jezusa, by 
pomógł im przez to przejść. Nazwali Nieprzyjaciela po imieniu. 

— Czujemy obecność Szatana, on działa między nami! - krzyknęła jakaś dziewczy- 
nale]. 

W czwartkowe popołudnie szkoła zorganizowała jeszcze jedno oficjalne spotka- 
nie. Okoliczne megakościoły były jedynymi budynkami, które mogły pomieścić taki 
tłum, więc zwołano je w świątyni West Bowles. Zgromadzenie miało być nieformal- 


ne, pomyślane jako okazja, by uczniowie mogli się spotkać. Pan D. nie zamierzał 
tym razem zabierać głosu, aż szkolny pedagog przerwał zebranie kadry i powie- 
dział: 

— Frank, oni cię potrzebują. Musisz tam iść. 

Szedł nawą, zastanawiając się, co powie. Jeszcze raz stanął przed dylematem, jak 
zachować się przy mikrofonie. Kilkoro znajomych, w tym z kadry pedagogicznej, 
powiedziało mu, żeby tym razem powstrzymał się od płaczu. Boże, przecież pokażą 
cię w ogólnokrajowych mediach — mówili — nie możesz się tak pokazywać, to oznaka 
słabości. Raz uszło mu płazem, ale dziennikarze go ukrzyżują, jeśli tylko zobaczą, że 
znów traci kontrolę. 

Specjaliści od traumy twierdzili coś przeciwnego. Przekonywali, że te dzieci 
wzrastały w mentalności Zachodu: prawdziwy mężczyzna bierze sprawy w swoje 
ręce, łzy są dla słabeuszy, terapia to żarty. 

— Frank, wszystko w twoich rękach — radził mu pewien terapeuta. — Jesteś wrażli- 
wą osobą, musisz pokazać te emocje. Jeśli będziesz próbował tłamsić je w sobie, 
ustanowisz wzór dla innych. 

Szczególnie chłopcy będą mu się przyglądali - przeczuwał DeAngelis. Już itak 
byli niepokojąco zblokowani. 

— Oni muszą zobaczyć, że okazywanie emocji jest w porządku — powiedział tera- 
peuta. — Daj im tę możliwość. 

Uczniowie wyczekiwali dyrektora, a kiedy im się pokazał, zaczęli wykrzykiwać 
szkolne hasło, które ostatni raz słyszał na apelu przed balem: „Jesteśmy CO-LUM- 
BINE! Jesteśmy CO-LUM-BINE!”. Każdy kolejny okrzyk był głośniejszy, pewniejszy, 
bardziej bojowy. Dopóki go nie usłyszał, nie zdawał sobie sprawy z tego, że sam też 
chciał zaczerpnąć od nich siły dla siebie. Wcześniej myślał, że to on miał im ją dać. 

— Nie umiałem udawać- stwierdził później. - Wszedłem na scenę, zobaczyłem, 
jak krzyczą, ałzy popłynęły. 

Tym razem postanowił powiedzieć coś o płaczu. 

— Chłopaki, uwierzcie mi, to nie czas, by pokazywać męskość — oznajmił. - Emo- 
cje to emocje, tłamszenie ich w sobie nie oznacza, że jesteście silni. 


To był ostatni raz, kiedy pan D. martwił się o okazywanie uczuć. 


Nad szkołą wisiało pytanie o to, jak dokończyć rok szkolny. Dzieci potrzebowały być 
razem, ale policjanci nie zamierzali otworzyć budynku jeszcze przez kilka miesięcy. 
Dyrekcja postanowiła wznowić lekcje w położonym nieopodal liceum Chatfield, tra- 
dycyjnej szkole-rywalce Columbine. Uczniowie zamkniętej placówki przejmowali 
budynek popołudniami — i następnego ranka oddawali go uczniom Chatfield. Do 
końca roku obie grupy miały mieć skrócone lekcje. 


Długofalowe rozwiązanie tego problemu okazało się już trudniejsze. Niektórzy 


sugerowali, by budynek liceum zburzyć; niektórzy rodzice stanowczo mówili, ze ich 
dzieci nie wejdą do szkoły, która była miejscem zbrodni. Inni zaś argumentowali, że 
jej utrata byłaby dla nich psychologicznym ciosem. Czwartkowe wydanie „Rocky 
Mountain News” otwierał list od wydawcy, w którym napisano: „Jeśli uczniowie, ro- 
dzice i nauczyciele czują, że nie ma sposobu, by mogli wrócić do Columbine, dzien- 
nik poprowadzi zbiórkę na rzecz budowy nowej szkoły i będzie nakłaniał władze, by 
pomagały. Jeśli zaś zdecydują, że nie chcą z niej odejść, będziemy wspierać wysiłki 
lokalnej społeczności w odbudowie”. 


Wielebny Bill Oudemolen zaczął przygotowywać dwa pogrzeby. John Tomlin i Lau- 
ren Townsend byli wiernymi członkami zgromadzenia Foothills Bible Church. Pa- 
stor przechadzał się po Clement Park i wdychał powietrze. Szatan. Duchowny wy- 
czuwał go, unosił się wśród drzew. Zapach był gryzący — gdyby był nieco silniejszy, 
opary mogłyby nadpalić mu włosy w nosie. To Nieprzyjaciel stał za tym szale- 
ństwem, ale prawdziwa bitwa zaczynała się dopiero teraz. 

— Wyczuwam obecność Szatana — grzmiał wielebny z ambony podczas niedziel- 
nej mszy. — To, co widzieliśmy we wtorek, to jego dzieło. On ma plan. Chce, byśmy 
w Littleton żyli w strachu. Chce, byśmy widząc czarne płaszcze, osoby umalowane 
i ubrane na gotów, myśleli: „Patrzcie, jaki potężny i przerażający jest Szatan!”. 

Oglądał program telewizyjny o skutkach strzelaniny w szkole w West Paducah 
w Kentucky trzynaście miesięcy po fakcie. Miasto wciąż żyło wrogością — powie- 
dział swojemu zgromadzeniu. 

— Wiem, czego Szatan chce dla Littleton, jak według niego ma wyglądać to miej- 
sce za trzynaście miesięcy — oznajmił. — Chce, żebyśmy byli przepełnieni gniewem, 
żebyśmy się stąd nie ruszali, by przygniatała nas żałoba. Chce, byśmy za zło odpłaci- 
li złem, byśmy za nienawiść odpłacili nienawiścią. Szatan ma plan dla Littleton. 

George Kirsten, pastor parafii, do której należała Cassie Bernall, wskazał tego sa- 
mego winowajcę. Tu chodziło o coś więcej niż dwóch chłopców z bronią lub nawet 
bombami. To była duchowa wojna. Nieprzyjaciel wyszedł na pole bitwy w Jeffco 
w biały dzień, a wielebny George Kirsten nie mógł się doczekać, aż objawi się Chry- 
stus i go rozgromi. Kiedy Kirsten przemawiał do kongregacji w zborze West Bowles 
Community Church, przyrównał Cassie do męczenników wzywających Boga na po- 
czątku Apokalipsy świętego Jana: 

— Kiedyż? Kiedyż pomścisz krew moją? 

Pastor Kirsten przywoływał kluczową scenę z Pisma. Kiedy pojawiają się czterej 
jeźdźcy izerwana zostaje piąta pieczęć, zmartwychwstają wszyscy chrześcijańscy 
męczennicy — i domagają się przelania krwi. Niedługo później wniebowzięci zostają 
wszyscy prawdziwie wierzący. Tak zaczyna się apokalipsa. 

Tak się złożyło, że wielebny Kirsten omawiał ten właśnie fragment Pisma z grupą 
biblijną w West Bowles — co tydzień przerabiali jeden rozdział. Wierzył, tak samo 


jak jego parafianie, ze oznaki Sądu Ostatecznego zaczęły się już ujawniać, ta chwila 
była na wyciągnięcie ręki. 


Pastor Don Marxhausen nie zgadzał się z tym całym gadaniem o Szatanie. Widział 
tylko dwóch chłopców z nienawiścią w sercu i bronią w ręku. Społeczeństwo musia- 
ło odpowiedzieć sobie na pytanie „jak?” i „dlaczego? — i to szybko. Myślał, że obwi- 
nianie za wszystko Szatana było pójściem na łatwiznę i odsunięciem odpowiedzial- 
ności. Jeszcze bardziej irytowały go fantazje o końcu świata. 

Marxhausen z powodzeniem przemawiał do dzieci podczas spotkań wspólnoty 
Light of the World. Przewodził protestanckiej kongregacji ustanowionej niedaleko 
Columbine, a przez lata stał też na czele rady denominacji protestanckich głównego 
nurtu — co było wspólnym określeniem umiarkowanych odłamów chrześcijaństwa, 
takich jak prezbiterianie, episkopalianie, metodyści i baptyści spoza Południowej 
Konwencji Baptystycznej. Marxhausen miał tylko czterdzieści pięć lat, ale po- 
wszechnie uważano go za wiekowego mędrca przedmieść. Wierni głównych nur- 
tów byli w Jeffco mniej liczni niż ewangelikanie i pewnie też katolicy, ale i tak sta- 
nowili widoczną grupę, a kościół Marxhausena co niedziela wypełniał się do ostat- 
niego miejsca — a liczył ich tysiąc. 

Większość protestantów z głównego nurtu i katolików sprzeciwiała się kojarze- 
niu tragedii w Columbine z Szatanem, ale nie zamierzali się o to spierać[62]. Miej- 
scowi duchowni szybko zgodzili się co do tego, że powinni skupić się na wspólnocie 
i darować sobie kłótnie. 

Barb Lotze stanęła przed pierwszą próbą, zanim od tragedii minęły dwadzieścia 
cztery godziny. W środę wieczorem zorganizowała wspólną modlitwę w katolickim 
kościele Light of the World, gdzie zajmowała się młodzieżą. Zaproszono uczniów 
wszystkich wyznań, wypełnili ławy. Chciała, by każdy czuł się mile widziany. 

W połowie obrządku podszedł do niej podekscytowany duszpasterz młodzieży 
ewangelikańskiej i zaproponował tak zwane wezwanie do ołtarza- część mszy, 
w której nowi lub nawróceni wierni wychodzą przed zgromadzenie, by mogli się 
„odrodzić”. To był zdecydowanie niekatolicki rytuał, a do tego czas wydawał się nie- 
odpowiedni, ale Lotze zależało na tym, by zbudować jakiś rodzaj relacji ze wspólno- 
tami ewangelikańskimi. 

Zgodziła się niechętnie. 

Młody pastor ruszył do mikrofonu i zaczął głosić moc Jezusa. Kto jest gotów 
uznać Jezusa Chrystusa za osobistego zbawcę? — zawołał. 

Nikt się nie ruszył. Był zdumiony. 

— Nikt? - zapytał. 

Usiadł, a uroczystość trwała dalej. 

— Oni po prostu potrzebują, by ktoś ich przytulił — stwierdziła Lotze. — Pragną, by 


ktoś ich kochał, powiedział im, że przejdą przez to razem. 


Dzieci tłumnie przychodziły do kościołów ies]. To, co zaczęło się we wtorkowy wie- 
czór jako sposób na ucieczkę od rodziców i bycie razem, szybko stało się zwyczajem. 
Codziennie szły do świątyń — nawet dzieci, które nie stanęły przed ołtarzem od wie- 
lu lat. Dla niektórych z nich zwrócenie się ku Bogu było świadomą decyzją, ale więk- 
szość przyznawała, że znalazły po prostu miejsce, gdzie mogli się podziać. 

Kościoły zorganizowały nocne, nieoficjalne msze. Za dnia po prostu otwierano 
drzwi i oddawano świątynie we władanie dzieci. Byli tacy, którzy widzieli w tym 
okazję do zdobywania nowych wiernych. Każdy, kto przyjechał do Clement Park 
i został tam na kilka godzin, znajdował za wycieraczkami ulotki: „JESTEŚMY TU, 
BY SŁUCHAĆ ICI POMÓC, „Jeśli tylko potrzebujesz: modlitwy, rady, posiłku...”, 
„GRATIS!! GORĄCA CZEKOLADA, KAWA, CIASTECZKA, PRZYJDŹ I OGRZEJ SIĘ 
W KAPLICY CALVARY”. Do parku przywieziono pudła z kieszonkowymi wydaniami 
Biblii, by rozdawać je przechodniom. Scjentolodzy rozdawali Drogę do szczęścia ża- 
łobnikom przechodzącym obok samochodu Rachel Scott, wciąż porzuconego na 
parkingu - tam, gdzie go zostawiła. 


W końcu śledczy zaczęli wprowadzać świadków do szkoły, by pomogli odtworzyć 
przebieg zamachu. Pierwszy był pan D. Kilka dni po masakrze detektywi przeszli 
z nim głównym holem. Był z nimi doktor Fuselier. Przeszli obok tego, co zostało 
z ekspozycji szkolnych trofeów. DeAngelis opowiadał, jak wybuchła za jego plecami. 
Ruszyli dalej korytarzem. Pokazywał, gdzie przechwycił dziewczyny, które były na 
wuefie. 

Odtworzyt wszystko: krzyki, wrzaski, ostry zapach dymu. Opowiadat o tym nie- 
wzruszony. Już nie miał w sobie łez, był stoicki jak chłopcy, których niedawno pra- 
gnął otworzyć. 

Skręcili w drugi korytarz i Frank zobaczył ślady krwi na wykładzinie[4j. Wiedział, 
że w tamtym kierunku poszedł Dave Sanders. Nie spodziewał się, że ujrzy te plamy. 

— Widać było ślady palców — powiedział później. - Szedł na czworakach i widać 
było ślady jego palców. Walczył. To mnie rozbiło. 

Krwawe ślady prowadziły za róg i dalej korytarzem. Śledczy poprowadzili Franka 
DeAngelisa do sali numer 3. Niczego w niej nie ruszono. 

— Zabrali mnie w miejsce, gdzie umarł Dave — wspominał. — Były tam koszulki całe 
we krwi. To mnie załatwiło. 

Frank znowu zaczął płakać. Odwrócił się do Fuseliera. 

— Cieszyłem sie, że tam był- opowiadał. — Większość gości z FBI nie zrobiłaby 
w takiej sytuacji nic. Dwayne wziął mnie w ramiona. 


Poza świadkami najwięcej nadziei na rozwiązanie tej sprawy dawały dowody rze- 
czowe, przede wszystkim broń. Dylan był nieletni; Eric niedawno skończył osiem- 
naście lat. Pewnie ktoś pomógł im załatwić tę broń. Ktokolwiek pojawi się po dru- 
giej stronie tych transakcji, prawdopodobnie jest głównym wspólnikiem. 

Śledczy szukali dwutorowo. Agenci Biura do spraw Alkoholu, Tytoniu, Broni Pal- 
nej oraz Materiałów Wybuchowych poszli ścieżką techniczną: przygotowali całkiem 
szczegółową historię półautomatów. Karabin Erica nie miał więcej niż rok, pierwszy 
raz sprzedano go w Selmie w stanie Alabama, a potem trafił do salonu z bronią 
w Longmont w Kolorado, niecałą godzinę drogi od Denver. Prześledzili też historię 
TEC-9 Dylanajes}. W 1997 i 1998 roku posiadało go czterech różnych właścicieli, ale 
na tym ślad się urywał. Trzeci posiadacz zeznał, że sprzedał go na targach broni 
Tanner Gun Show, ale nie było wymogu zachowania dowodów tej transakcji. Więcej 
problemu sprawiły strzelby. Miały po trzydzieści lat, wyprodukowano je w latach, 
kiedy broń nie musiała posiadać numeru seryjnego. Prześledzenie ich historii było 
niemożliwe. 


Saperzy rozebrali i przebadali duże bomby. Główny punkt programu Erica okazał 
się całkowitą amatorką. 


— Nie wiedzieli nic o reakcjach wybuchowych — powiedział zastępca szefa służby 
przeciwpożarowej. — Nie rozumieli, na czym polegają obwody elektryczne. 


Przedstawiciele władz nie ujawniali niczego więcej. Argumentowali, że nie chcą 
podpowiadać nic naśladowcom. Strażak ujawnił, że podstawowym błędem był „wa- 
dliwy zapalnik”. 

Więcej szczęścia mieli detektywi prześwietlający podejrzanych. Już pierwszego 
dnia Chris Morris wydał Phila Durana. Gdyby Morris był wiarygodny, to tłumaczy- 
łoby pochodzenie kilku sztuk broni, być może wszystkich czterech. Duran udawał 
niewinnego, ale wiedzieli, ze go złamią. A wtedy skontaktowała się z nimi Robyn 
Anderson. 


Wyjawienie sekretów przed Kelli we wtorek wieczorem nie uspokoiło sumienia 
Robyn. W środę rano jeszcze raz zadzwoniła do Zacka. Tym razem mu powiedziała. 
Znowu trochę skłamała — że teraz wie tylko on. Potem powiedziała jeszcze swojej 
mamie. 


Mama Robyn przyprowadziła ją do szkoły. Główna kwatera specjalnej grupy zada- 
niowej hrabstwa Jeffco mieściła się na miejscu zbrodni, w sali prób muzycznych. 
Detektywi przesłuchali Robyn w obecności jej mamyl6cj. Pytania zadawało na zmia- 
nę dwóch śledczych — jeden z biura prokuratora okręgowego, drugi z podmiejskiej 
komendy policji. Nagrywali tę sesję na wideo. I byli ostrzy. Kiedy pierwszy raz zapy- 
tali ją o broń, Robyn „widocznie się wzdrygnęła”, jak napisano w stenogramie z na- 
grania. Spojrzała na mamę, szukając wsparcia. Czy to ona kupiła broń? — pytali. Nie, 
nie kupiła. Poszła z nimi na targi, ale to oni kupili. Po co? Dylan mieszkał za mia- 


stem, więc założyła, że chciał polować. Nie, nigdy nie mówili o polowaniu na ludzi, 
nawet w zartach. 

Zapytali ją o bal, Mafię Prochowców, osobowości morderców- a potem znów 
wrócili do broni. To był jakiś prywatny sprzedawca, powiedziała. Zapłacili gotówką. 
Nie próbowali się targować, zgodzili się na cenę wyjściową — gdzieś między 250 
a 300 dolarów za sztukę. Nikt niczego nie podpisywał, nie musiała też pokazywać 
dowodu osobistego. Strzelby miały bardzo długie lufy, ale handlarz powiedział, że 
mogą je obciąć. 

Detektywi zaczęli naciskać jeszcze mocniej: Dylan i Eric nie wyglądali na myśli- 
wych, czyż nie? Dylan mieszkał w górach, tam pełno było łosi. Jej ojciec też miał 
broń — miał, ale nigdy nie używał. Wielu ludzi kolekcjonuje broń. Eric i Dylan byli 
wkręceni w takie rzeczy- no to czemu by nie mieli sobie kupić? Nawet zapytała 
chłopaków, czy aby nie zamierzają zrobić z tą bronią czegoś głupiego. Zapewnili ją, 
że nie zamierzają nikogo skrzywdzić. 

Czy Eric i Dylan powiedzieli ci, żebyś trzymała sprawę broni w tajemnicy? — zapy- 
tali śledczy. Tak. I to nie wydało ci się podejrzane? Byli nieletni. To było nielegalne. 
Musieli chować strzelby przed rodzicami. I gdzie je chowali? Nie wiedziała o Ericu. 
Dylan odwiózł go pierwszego. Widziała, jak wsadza broń do bagażnika swojej hon- 
dy. Założyła, że później schował ją gdzieś w domu. Dylan próbował włożyć swoją do 
szuflady, ale była za duża. W końcu włożył ją do szafy, ale potem powiedział jej, że 
uciął lufę i udało mu się zmieścić ją w szufladzie. 

I to też nie wzbudziło jej podejrzeń? Nie, bo to samo zasugerował handlarz. 

Robyn zeznała, że nigdy później nie widziała tej broni. Śledczy zmienili temat. 
Teraz pytali o całą listę spraw, aż w końcu doszli do bomb. Czy je widziała, czy po- 
magała im je zrobić, czy jacyś inni znajomi im pomagali? Nie, nie... może Zack Hec- 
kler. Zack? Dlaczego Zack? Powiedział jej, że wiedział coś więcej o tym, co się działo. 
Powiedziała im o rozmowie telefonicznej z Zackiem i o jego wyznaniu, że wiedział 
o bombach. 

Dziwne, powiedzieli śledczy — Eric i Dylan co tydzień chodzili z nią na kręgle, Dy- 
lan dzwonił do niej co dwa dni, powiedzieli jej o broni, a mimo to nie wspomnieli 
ani słowem o bombach. Pewnie nie chcieli, żebym wiedziała. Ico jeszcze! Kła- 
miesz! — krzyknęli detektywi. Raz za razem wytykali jej sprzeczności — powiedzieli 
o bombach Zackowi, ale nie jej? Nie, nie, nigdy. Tacy byli. Jeśli chcieli, żeby ktoś coś 
wiedział, to wiedział. Jeśli chcieli kogoś trzymać w mroku, to był w mroku. Potrafili 
być bardzo skryci, izolowali się. 

Policjanci nie odpuszczali. Broń była osobnym incydentem, powiedziała im. 
A Zack — on itak nie wiedział dużo. Wiedział, że robią bomby, ale nie miał pojęcia, 
co zamierzają. 


Przesłuchanie trwało cztery godziny. Robyn trzymała się twardo. 


Saperzy sprawdzili szkołę kilka razy i odnaleźli prawie setkę bomb różnych rozmia- 
rów i rodzajów — większość wybuchła, niektóre nie. Były to głównie rurobomby lub 
świerszcze, ale wyróżniała się jedna bomba ze stołówki: duża butla gazowa, posta- 
wiona na sztorc, wysoka na prawie sześćdziesiąt centymetrów. Oparto ją o niemal 
pięciolitrowy kanister z benzyną. Najbardziej niepokojącą część zestawu stanowił 
budzik. Znaleźli też fragmenty pomarańczowej torby, w większości spalonej. Od- 
kryto ponadto bomby w samochodach i zauważono ich wadliwe okablowanie. Dy- 
wersyjny ładunek w parku był zatrważający z innego powodu. Wybuchł, kiedy tylko 
go ruszyli, co sugerowało bomby pułapki. Zasadzki mogły być wszędzie. 

FBI zapewniło zespół specjalistów od miejsc zbrodni. Mieli pomóc w ogromnym 
przedsięwzięciu, jakim było katalogowanie dowodów. O 8.15 w czwartkowy poranek 
zespół przekopywał się przez szczątki w stołówce. Porzucono tam setki plecaków, 
tacek, na wpół zjedzonych posiłków, a wszystko to było zmoczone wodą z tryskaczy, 
która lała się godzinami. Rozbrzmiewały przytłumione dźwięki rytmicznie dzwoni- 
ących w plecakach pagerów, domagających się, by ich właściciele zadzwonili do 
domu. 

Kiedy tak szli, jeden z agentów zauważył niebieską torbę leżącą trzy metry od 
spalonej pomarańczowej torby z dużą bombą. Miała wybrzuszenia i wyglądała, jak- 
by mogła pomieścić identyczną konstrukcję, co ta pierwsza. Podeszli. Agent naci- 
snął na górną część torby. Mocno. Pewnie jeszcze jedna butla. Przywołali wsparcie: 
kilku policjantów i saperów z FBI. Jednym z oficerów był Mike Guerra, ten sam, któ- 
ry zajmował się sprawą Erica Harrisa rok wcześniej. Przeciął torbę. Dostrzegli frag- 
ment butli i budzik podobny do poprzednich. W szkole wciąż znajdowały się uzbro- 
jone bomby. Tylko ile? Od razu odcięli dostęp do budynku. 

Gdyby butle wybuchły, większość osób w stołówce zginęłaby w płomieniach. 
W pierwszych sekundach życie straciłoby pięćset osób, cztery razy więcej niż 
w Oklahoma City i więcej niż w dziesięciu najgorszych zamachach terrorystycznych 
na terenie Stanów Zjednoczonych razem wziętych. 

W opinii śledczych te duże bomby zmieniły wszystko: skalę, metodę i motywy 
ataku. Przede wszystkim sprawcy nie wybierali ofiar. Wszyscy mieli zginąć. Tym 
Columbine różniło się od innych szkolnych strzelanin. Po pierwsze — to wcale nie 
miała być strzelanina. To był atak bombowy, który się nie udał. 

Jeszcze tego samego dnia władze powiadomiły o odnalezieniu bomb i ich mocy, 
co z kolei wywołało kolejną falę szoku w mediach. Jednak dziennikarze nie zrozu- 
mieli logicznych konsekwencji tego faktu. Śledczy od razu odeszli od teorii o wybie- 
raniu celów. Od początku była chybotliwa, ateraz została obalona. Dziennikarze 
jednak nigdy z niej nie zrezygnowali, według nich w Columbine doszło do strzelani- 
ny, a zamachowcy byli wyrzutkami, którzy wzięli na celownik szkolnych sportow- 
ców. Na każdą nową okoliczność patrzyli przez ten właśnie pryzmat. 


23. Chłopiec wielu talentów 


Dylan Bennet Klebold od urodzenia był błyskotliwy. Poszedł do szkoły rok wcze- 
Śniej, a w trzeciej klasie rodzice zapisali go do programu CHIPS, motywującego do 
nauki dzieci ponadprzecietnie uzdolnionele7]. Nawet wśród tych małych bystrzaków 
Dylan wyróżniał się jako matematyczny geniusz. Wcześniejszy start wcale nie odbił 
się na jego rozwoju intelektualnym, chociaż jeszcze bardziej wzmógł jego nieśmia- 
łość. 

Idealistyczni Kleboldowie nazwali swoich synów po Dylanie Thomasie i lordzie 
Byronie. Tom i Sue poznali się na stanowym uniwersytecie w Ohio, oboje studiowali 
sztukę, Tom specjalizował się w rzeźbie. Przeprowadzili się do Wisconsin i zdobyli 
wykształcenie bardziej praktyczne: Tom skończył geofizykę, Sue - pedagogikę, była 
specjalistką od nauki czytania. Tom dostał pracę w branży paliwowej i przeprowa- 
dzili się do Jeffco — to było jeszcze w czasach, kiedy rozrastająca się metropolia De- 
nver nie dosięgła tej okolicy. 

Tam urodził się Dylan, pięć miesięcy po Ericu, 11 września 1981 roku. Obaj dora- 
stali jako małomiasteczkowi chłopcy. Dylan zdobywał kolejne zdolności w drużynie 
skautów i wygrał Pinewood Derby, wyścig drewnianych samochodzików. Żył spor- 
tem. Był uparty, nienawidził przegrywać. Kiedy wychodził jako miotacz na boisko 
małej ligi baseballu, lubił dociskać pałkarzy tak mocno, że rzucali kijami. Aż do 
śmierci ubóstwiał zawodników z pierwszej ligi. 

Dom Kleboldów był inteligencki i uporządkowany. Sue Klebold była pedantką, ale 
Dylan lubił się ubrudzić. Sąsiadka — kobieta, która z całych sił będzie próbowała po- 
krzyżować Ericowi szyki przed masakrą — dokarmiała Dylana, kiedy ten latał wciąż 
głodny jak Huck Finn. Judy Brown była dla wszystkich w okolicy jak matka, często- 
wała smakołykami, urządzała nocowanie, zwoływała chłopaków na różne przygody. 
Dylan poznał jej syna, Brooksa, na zajęciach dla utalentowanych uczniów. Brooks 
miał, podobnie jak Dylan, podłużną, przypominającą jajko twarz, zwężającą się ku 
brodzie. Jednak podczas gdy oczy Dylana błyszczały ożywieniem, Brooksa spogląda- 
ły ku podłodze, nadając mu wyraz ciągłego zmęczenia lub zmartwienia. Obaj dora- 
stali szybciej niż dzieci z ich klasy- Brooks wyrośnie na 1,95 metra. Przesiadywali 
u Brooksa całe popołudnia, zajadali się na kanapie ciastkami oreo, co chwilę prosząc 
Judy o kolejne porcje. Dylan był boleśnie nieśmiały przy obcych, ale nie przy Judy, do 
niej podbiegał, wskakiwał jej na kolana, przytulał się. Był przesłodki, póki ktoś nie 
nastąpił na jego wrażliwe ego. Nie trzeba było wiele. 


Pierwszy raz Judy zobaczyła, jak wybucha, kiedy miał osiem lub dziewięć lattes). 


Na jedną ze swoich wypraw pojechali nad potok. Sue Klebold też pojechała — przera- 
żało ją całe to błoto, ale jakoś to znosiła, bo chciała budować więź ze swoim synem. 
Mieli łowić raki, ale itak wypatrywali żab i kijanek — wszystkiego, co mogło tam 
przemykać. Sue wciąż terkotała o bakteriach, perswadowała chłopakom, żeby się 
zachowywali i nie brudzili. 

Zabrali ze sobą duże wiadro na raki, ale wrócili z pustymi rękami. Wtem jeden 
z dzieciaków wyszedł z potoku z pijawką uczepioną nogi. Chłopcy zaczęli wariować. 
Wrzucili pijawkę do słoika na żaby i ciągle na nią patrzyli. Zjedli obiad na kocach 
i pobiegli znów bawić się w potoku. Woda była głęboka tylko na trzydzieści centy- 
metrów, ale na tyle mętna, że nie widzieli dna. Tenisówki Dylana chlupotały w bło- 
cie. Wszyscy się ślizgali, ale to Dylan przewrócił się najgorzej. Machał rękami, pró- 
bując się uratować, ale nie udało się- i upadł na tyłek. Od razu przemokły mu 
spodnie; zatęchła, czarna woda pobrudziła mu koszulkę. Brooks i jego brat Aaron 
zaczęli się śmiać; Dylan wybuchł. 

— Przestańcie! - krzyczał. - Przestańcie się ze mnie śmiać! Przestańcie! Ju- 
uuuuuuuuuuuuuż! 

Chichoty nagle ucichły. Brooks i Aaron byli widocznie zmartwieni. Nie widzieli, 
by ktoś się tak wkurzał. Judy podbiegła, żeby uspokoić Dylana, ale nie dawał się. 
Wszyscy zamilkli, a on wciąż krzyczał, by przestali. 

Sue złapała go za nadgarstek i odciągnęła. Ochłonął dopiero po kilku minutach. 

Potem już spodziewała się wybuchów. Judy po pewnym czasie też. 

— Nieraz widziałam, że Dylan sobie nie radzi ze sobą i zaczyna świrować — powie- 
działa. 

Był potulny kilka dni lub miesięcy, a potem coś w nim pękało, gdy jakiś niewielki 
wypadek kończył się upokorzeniem. Judy myślała, że z tego wyrośnie, ale tak się nie 
stało. 

Detektywi stworzyli portrety morderców, które okazały się irytująco podobne 
i nijakie: najmłodsi synowie spokojnych rodzin, dwoje rodziców, małe miasteczka. 
Kleboldowie byli zamozniejsi; Harrisowie byli bardziej mobilni. Obaj dorastali 
w cieniu starszego rodzeństwa: większego, wyższego, silniejszego brata. Okaże się, 
że Eric i Dylan mieli to samo hobby, pracę, chodzili na te same zajęcia, obracali się 
wśród tych samych osób, nosili podobne ubrania i chodzili do tych samych klubów, 
ale wiedli diametralnie różne życie wewnętrzne. Dylan zawsze postrzegał siebie 
jako tego gorszego. Wzbierała w nim złość i odraza do samego siebie. 


— Wyżywał się sam na sobie — stwierdziła Judy Brown. 


Matka Dylana była Żydówką. Sue Klebold przyszła na świat jako Sue Yassenoff, 
w rodzinie prominentnych Żydów z Columbus. Jej dziadek ze strony ojca, Leo Yas- 
senoff, był filantropem, kimś na kształt lokalnego magnata. Organizacja, którą 


ufundował, założyła Centrum Społeczności Żydowskiej jego imienia. Znajomi z kla- 
sy mówili, że Dylan nigdy nie podzielał fascynacji Erica Hitlerem, nazistami, Niem- 
cami — niektórzy sugerowali nawet, że go to irytowało. Tom był luteraninem, ale 
jego rodzina praktykowała po trosze z każdej religii. Obchodzili Wielkanoc i Paschę, 
a także seder[6s]. Przez większość roku ich duchowość pozostawała uśpiona, obcho- 
dzili się bez religii zinstytucjonalizowanej. 

W połowie lat dziewięćdziesiątych podjęli próbę z tradycyjnym Kościołem. Do- 
łączyli do parafii luterańskiego zboru świętego Filipa; chłopcy chodzili na msze ra- 
zem z rodzicami. Ich kaznodzieja, wielebny Don Marxhausen, opisał Kleboldów 
jako „pracowitych, bardzo inteligentnych ludzi rodem z lat sześćdziesiątych”. 

— Odżegnują się od przemocy, broni, rasizmu, a już na pewno nie są antysemita- 
mi - powiedział. 

Kleboldowie polubili Marxhausena, ale zorganizowany Kościół nie był dla nich. 
Pochodzili trochę, a potem przestali. 

Sue przepracowała całe życie w szkolnictwie wyższym. Zaczęła jako korepetytor- 
ka, potem była asystentką w laboratorium, aż w końcu zaczęła pracę z uczniami 
z niepełnosprawnością. W 1997 roku odeszła z publicznej uczelni, by objąć stanowi- 
sko na poziomie stanowym. Koordynowała program dla uczniów ze szkół zawodo- 
wych i tych z terapii odwykowych, oferujący im posady i szkolenia. 

Tom dobrze sobie radził w branży paliwowej, ale lepiej szło mu odnawianie i wy- 
najmowanie mieszkań. Celował w naprawach i przeróbkach. Hobby stało się bizne- 
sem. Tom i Sue założyli firmę, Fountain Real Estate Management. Teraz kupowali 
nieruchomości i zarządzali nimi. Po godzinach Tom dalej doradzał niezależnym fir- 
mom paliwowym. 

Kleboldowie stawali się coraz zamożniejsi, ale bali się, że rozpuszczą synów. Za- 
sady były ważne w ich domu, a chłopcy musieli nauczyć się umiaru. Tom i Sue usta- 
lili właściwy poziom wydatków na zachcianki synów isię ich trzymali. Pewnego 
razu Dylan zażyczył sobie na Gwiazdkę drogą kartę do kolekcji zawodników base- 
ballu. Jej zakup zjadłby całą kwotę przeznaczoną na jego prezent. Sue była rozdarta. 
Może jeszcze jakiś mały prezent dla jej synka, tak oprócz karty? Może i mogłaby wy- 
dać trochę więcej. Ale nie. Skromność to też dar. Dylan dostał to, o co prosił — i nic 
ponad to. 

W 1990 roku, kiedy rozległe Denver okrążało Jeffco, Kleboldowie wycofali się za 
pasmo wzgórz o wysokości kilkuset metrów — które z powietrza wyglądały jak wy- 
pustki na wąskim i stromym grzbiecie góry. Te wzgórza są jak linia brzegowa, jakby 
to tam kończyła się cywilizacja. Niewiele tu dróg; domy są od siebie oddalone i bar- 
dzo okazałe. Prawie w ogóle nie ma sklepów, handlu — i innych oznak życia. Klebol- 
dowie wprowadzili się do podniszczonego domu na płaskowzgórzu Deer Creek, po- 
śród widowiskowych formacji skalnych, jakby mniejszej wersji oddalonego o kilka- 
naście kilometrów skalnego amfiteatru Red Rock. Teraz Dylan już oficjalnie miesz- 


kał pośrodku niczego — był chłopakiem ze wsi, ale na pół etatu, bo codziennie jeździł 
do szkoły na przedmieściach. 

W siódmej klasie Dylan przeszedł przerażającą zmianę. Wcześniej miał schronie- 
nie wśród prymusów z zajęć dla utalentowanych uczniów. Nowa szkoła, Ken Caryl 
Middle School, była pięć razy większa niż poprzednia i nie prowadzono w niej ta- 
kich zajęć. Jak ujął to Tom: Dylan wypadł z kołyski prosto do rzeczywistości [70]. 


Dylan uwielbiał widowiskowe eksplozje, ale cenił sobie spokój. Najlepsze były wy- 
cieczki z tatą na ryby. Opisał te chwile wytchnienia w obrazowym eseju pod tytułem 
Zwykły dzień. Poprzedniego wieczora musiał położyć się wcześnie, co normalnie po- 
wodowało „kłótnie i dąsy”, ale wte dni to mu nie przeszkadzało. Budził się, kiedy 
niebo jeszcze było czarne, czując dochodzącą do jego pokoju bogatą woń mielonej 
kawy. Nie lubił jej pić, ale mógł wdychać ten zapach w nieskończoność. „Mój brat 
zazwyczaj już nie spał”- pisał dalej. „Próbował zaimponować ojcu, wmuszając 
w siebie kawę, do której smaku jeszcze nie dorósł. W moich wspomnieniach brat 
zawsze próbował się komuś przypodobać, a ja od zawsze myślałem, że to ogromna 
strata czasu”. 

Dylan schodził do garażu, żeby przygotować sprzęt i wsadzić lodówkę na pakę 
ich półciężarówki Dodge Ram, rocznik *73. Potem ruszali w góry. „Zawsze panował 
tam spokój: zimorodek hibernujący wśród samotnych szczytów, sosnowe armie. 
Świat się zmieniał, ale te góry pozostawały niewzruszone” — napisał. Jechali nad je- 
zioro pośród głuszy, nie było tam nikogo, poza „obrzydliwymi frajerami z przed- 
mieść. Zawsze psuli spokój tego jeziora”. 

Kochał wodę. Wystarczało, że stał na brzegu i patrzył na fale tańczące na po- 
wierzchni w dziwnym rytmie, chwytane nagle przez prąd, formujące zaskakujące 
kształty. Piękna ucieczka. Kiedy dojrzał coś ciekawego, zarzucał tam spławik, my- 
śląc, że ciekawostka przyciągnie też ryby. 

I nagle — koniec. Powrót do gównianego społeczeństwa, ślepego na to wszystko, 
co tam było. „Ale niczego nie żałuję” — kończył. „Natura dzieli się swoim ukrytym 
spokojem z tymi, którzy są na tyle uważni, by go dostrzec. Reszta niech żałuje, do 
kitu mają”. 


24. W potrzebie 


Wielebny Marxhausen przewodził w zborze świętego Filipa kongregacji liczącej kil- 
ka tysięcy wiernych. Spora grupa z nich uczęszczała do Columbine. Pastor spędził 
większość „kryzysu zakładniczego” w Leawood, szukając uczniów i uspokajając ro- 
dziców. Wyglądało na to, że jego parafia została oszczędzona. 

Tego pierwszego wieczora zorganizował w zborze czuwanie [m]. Rozdał komunię, 
ato przyniosło mu spokój. Szeptana formułka działała na niego jak mantra: Ciało 
Chrystusa... Amen... Ciało Chrystusa... Amen... Był w tym rytm: jego subtelnie wład- 
czy baryton i krótka, ledwo słyszalna odpowiedź. Symfonię ubarwiały tenory i so- 
prany, ale rytm pozostawał ten sam. Kiedy kolejka do komunii zmalała, pewna ko- 
bieta przerwała ten czar. 

— Ciało Chrystusa — powiedział. 

— Kleboldowie. 

Co takiego? W pierwszej chwili się zawahał, ale tak czasami bywało; ktoś zatracał 
się w modlitwie podczas powolnego marszu w stronę ołtarza. Wtedy wyrywał go 
z zawieszenia głos kapłana. 

Wielebny Marxhausen spróbował jeszcze raz: 

— Ciało Chrystusa... 

— Kleboldowie. 

Tym razem rozpoznał to słowo — słyszał je w telewizji. Zapomniał o swojej krót- 
kiej znajomości z tą rodziną. 

Podniósł wzrok. Kobieta mówiła dalej: 

— Proszę o nich nie zapominać, gdy są w potrzebie. 

Przyjęła hostię i ruszyła dalej. 

Tego wieczora Marxhausen przejrzał księgi parafialne. Tom i Sue Kleboldowie — 
i ich dwóch synów — przystąpili do wspólnoty pięć lat temu. Nie zostali na długo, ale 
to nie zmniejszało jego odpowiedzialności. Nawet jeśli nie znaleźli u niego ducho- 
wego domu, i tak pozostawali pod jego opieką. 

Odnalazł rodzinę będącą w bliskim kontakcie z Tomem i Sue. Przekazał przez 
nich, że jest do dyspozycji. 

Zadzwonili kilka dni później. 

— Potrzebuję pomocy — oznajmił Tom. 


To było słychać, trząsł mu się głos. Chciał wyprawić swojemu synowi naboże- 


ństwo żałobne. Wstydził się o to prosić po pięciu latach ciszy, ale nie miał już innych 
możliwości. 

Miał też jedno wymaganie. 

— To musi pozostać w tajemnicy — powiedział. 

Oczywiście, odparł Marxhausen — w obu sprawach. Najpierw porozmawiał z To- 
mem, później z Sue. Zapytał, jak się mają. 

— Użyli słowa „zdruzgotani” - wspominał później. — Nie chciałem pytać o nic wi- 
ęcej. 

Tom i Sue odebrali ciało w czwartek. Nabożeństwo odprawiono w sobotę. Odbyło 
się w ciszy, uczestniczyło w nim tylko piętnaście osób: przyjaciele, rodzina, duchow- 
ni. Marxhausen zaprosił jeszcze jednego pastora i żony — swoją i jego. Dylan spoczął 
w otwartej trumnie, ze zrekonstruowaną twarzą. Po otwartej ranie głowy nie było 
śladu. Wyglądał spokojnie. Jego twarz otaczał okrąg z pluszaków i innych zabawek. 

Kiedy Marxhausen dotarł na miejsce, Tom nie mógł uwierzyć w to, co się dzieje, 
a Sue płakała. Schowała się w ramionach duchownego. Marxhausen objął ją, jej 
wątłe ciało drżało; płakała tak przez minute lub półtorej, „a to długo” — powiedział 
pastor. 

Tom nie mógł uwierzyć, że jego mały chłopiec był mordercą. „To nie był mój 
syn” — tak Marxhausen sparafrazował nazajutrz jego słowa. „Ten, o którym piszą 
w gazetach — to nie mój syn”. 

Kiedy dotarli inni żałobnicy, zakłopotanie tylko wzrosło. To nie liturgii potrzebo- 
wali. Marxhausen czuł przemożną chęć, by przerwać mszę i pozwolić im mówić. 

— A może po prostu trochę porozmawiamy? — zasugerował. — A potem dokończy- 
my nabożeństwo. 


Zamknął drzwi i zapytał, kto chciałby zacząć. 


— Była tam jedna para, oni po prostu otworzyli przed wszystkimi serca — wspomi- 
nał. — Ich syn bawił się z Dylanem, kiedy byli mali. Kochali Dylana. 

Skąd mieli broń? — pytał Tom. Nigdy nie mieli w rękach nic poza pistoletem na 
wodę. Skąd ta przemoc? Skąd ci naziści? 

A antysemityzm? — pytała Sue. Jest Żydówką, Dylan był w połowie Żydem, gdzie 
tu sens? 

Byli dobrymi rodzicami, powiedział ktoś. Dylan był świetnym dzieciakiem. 

— Był jak nasz własny! 

Kolejno zabierali głos. Przez czterdzieści pięć minut około dziesięciu osób dawało 
wyraz swojemu cierpieniu i zagubieniu. I miłości do tego dziwnego chłopaka, który 
czasami wybuchał. 

Byron, brat Dylana, głównie słuchał. Siedział w ciszy między Tomem i Sue. Ode- 
zwał się dopiero pod koniec uroczystości. 


— Chciałbym podziękować wam za to, że przyszliście wspomóc mnie i moich ro- 
dziców — powiedział. - Kocham mojego brata. 

Po czytaniu Marxhausen dodawał zebranym otuchy. 

— Na pewno będą tacy, którzy nie znają łaski i będą chcieli tylko ferować wyroki — 
stwierdził. Ale pomoc przyjdzie w samą porę i z najmniej oczekiwanej strony. — Nie 
wiem, w jaki sposób sobie z tym poradzicie. Ale Bóg wciąż chce do was dotrzeć, za- 
wsze będzie się starał w jakiś sposób do was dotrzeć. 

Wybrał czytanie ze Starego Testamentu, przypowieść o Absalomie, ukochanym 
synu króla Dawida. Absalom umiejętnie wkupił się w łaski ojca, dworu i całego kró- 
lestwa, ale w tajemnicy spiskował, by objąć tron. W końcu wpędził Izrael w wojnę 
domową. Wyglądało, że uda mu się pokonać ojca, ale dowódcy króla zwyciężyli. 
Władcę najpierw poinformowano o zwycięstwie, a potem o śmierci syna. „Zmieniła 
się w tym dniu radość ze zwycięstwa w żałobę dla całego ludu. Lud bowiem dowie- 
dział się w tym dniu: Przygnębiony jest król z powodu swego syna” — czytał z Dru- 
giej Księgi Samuela[72]. Podniósł głos: „Synu mój, Absalomie! Obym to ja był umarł 
zamiast ciebie! Absalomie, synu mój, synu méj!” [73]. 


Kleboldowie bali się wyprawiać pochówek Dylanowi. Spodziewali się, że jego grób 
będzie bezczeszczony. Stałby się antyświątynią. Dlatego spopielili jego ciało i trzy- 
mali prochy w domu. 

Marxhausen założył, że media szybko dowiedzą się o mszy. Poradził się jednego 
z adwokatów Kleboldów, jak radzić sobie z pytaniami. 

— Po prostu opowiedz im, co tu dziś widziałeś. 

Tak zrobił. Rozmawiał z „New York Timesem”, który zamieścił artykuł na pierw- 
szej stronie. Powiedział w nim, że Tom i Sue są rozdarci żałobą i poczuciem winy, 
bardzo zagubieni. „Stracili syna, ale ich syn był mordercą”. Opowiadał z wyczuciem. 
Nazwał Toma i Sue „najbardziej samotnymi ludźmi na świecie”. 

Niektórzy parafianie byli z niego wyjątkowo dumni. Taki był ich pastor — zdolny 
znaleźć w swoim sercu miłosierdzie dla każdego. Człowiek wspierający małże- 
ństwo, które mimowolnie wychowało potwora. To dlatego każdej niedzieli tak tłum- 
nie wypełniali ławy, by móc go słuchać. 

Jednak inni parafianie — i spora część lokalnej społeczności — byli zbulwersowani. 
Osamotnieni? Kleboldowie osamotnieni? Wciąż nie pochowano kilku ofiar. Ranni 
czekali na operacje. Miną miesiące, zanim niektórzy z nich będą mogli znów cho- 
dzić lub mówić. Niektórzy odkryją, że już nie są do tego zdolni. Ludzie mieli trud- 
ności ze wzbudzeniem w sobie współczucia dla Kleboldów. Większość ludzi niespe- 
cjalnie się przejmowała ich osamotnieniem. 


Wayne i Kathy Harrisowie przypuszczalnie też zorganizowali dla Erica jakiś rodzaj 


nabozenstwa, chociaz ani razu nie rozmawiali z dziennikarzami. Nie wyciekto ani 
słowo. 


25. Trio 


Nikt nie pamięta dokładnie, jak Eric i Dylan się poznali. Eric zaczął chodzić do 
szkoły Ken Caryl w siódmej klasie. Dylan już tam był. Chłopcy poznali się mniej wi- 
ęcej wtedy, ale nie od razu się polubili. 

Obaj kontynuowali naukę w liceum Columbine. Wtedy do publicznej szkoły wró- 
cił Brooks Brown. Jego przyjaźń z Dylanem osłabła po tym, jak kilka lat wcześniej 
rodzice przenieśli go do placówki prywatnej. Kiedy wrócił do zwykłego liceum, 
w szkolnym autobusie spotkał Erica. Cała trójka szybko zaczęła trzymać się razem. 

Godzinami grali w gry wideo, czasami ze sobą, ale często konkurowali z innymi 
graczami przez internet. W pierwszej klasie chodzili razem na mecze szkolnej re- 
prezentacji futbolowej, rebelsów. Eric uchodził za prawie gwiazdę, bo jego brat był 
rozgrywającym. 

Eric, Brooks i Dylan mieli ambicje intelektualne. Interesowali się filozofami sta- 
rożytnymi i literaturą renesansu. Wszyscy trzej byli jeszcze nieśmiali, jednak Eric 
zaczął wychodzić ze swojej skorupy. Chociaż na początku zdarzały mu się wybryki. 
Dwa miesiące po rozpoczęciu roku zaprosił koleżankę na bal z okazji powrotu do 
szkoły. Koleżanka zapamiętała go jako zestresowanego i cichego, raczej niewyró- 
zniajacego się — do chwili gdy trzy dni po balu sfingował samobójstwo. 

— Powiedział koledze, żeby zaprowadził mnie do jego domu- opowiadała pó- 
źniej. — Kiedy tam dotarłam, leżał z głową opartą o kamień, wokół była jakaś sztucz- 
na krew, udawał martwego. 

To nie był oryginalny kawał - wygląda na to, że ściągnął go z Harolda i Maude, kla- 
sycznego filmu zlat siedemdziesiątych. Ale itak dziewczyna miała stracha. Nie 
chciała się już z nim spotykać. 


W zimowym semestrze pierwszej klasy Eric oddał zadanie domowe — wiersz na te- 
mat Oto ja. Jego autoportret w osiemnastu wersach aż pięć razy informował czytel- 
nika, że jest miły. „Jestem miłym chłopakiem, który nienawidzi, kiedy inni otwiera- 
ją puszkę tak tylko trochę” - tak zaczynał się ten wiersz. Kończył każdą zwrotkę wła- 
śnie tym wersem. W swoim opisie szybował wysoko nad nami, zwykłymi ludźmi, 
chwalił się swoimi ocenami i demonstrował swoją emocjonalną głębię: „Płaczę, kie- 
dy widzę lub słyszę, jak umiera pies”. 

Zachował większość z tych licealnych dzieł. Wygląda na to, że był z nich dumny. 
„Marzę, że jestem ostatnim człowiekiem na świecie” — napisał w Oto ja. 


Od zawsze żył fantazjami, ale lubił te brzydkie: ponure, posepne, nudne jak dia- 
bli. Widział piękno w pustce. Śnił o świecie, w którym nic się nie dzieje. Takim, 
z którego wszyscy zostaliśmy usunięci. 

Dzielił się tymi marzeniami na internetowych czatach. Szczegółowo opisywał je 
poznawanym w sieci dziewczynom. W jednym ze snów był zawieszony w małym, 
zawilgoconym pomieszczeniu, jakby na statku. Pod ścianami stały futurystyczne, 
ale zniszczone ekrany komputerów, pokryte kurzem, pleśnią i pnączami. Jedyne 
światło dawał księżyc, jego blask ledwo przedostawał się przez szyby, wszędzie pe- 
łzały cienie. Otwarte morze monotonnie podnosiło się i opadało. Nic się nie działo. 
Eric był zachwycony. 

Rzadko w swoich opowieściach umieszczał innych ludzi- czasami napotykał 
przeciwnika do zneutralizowania lub pojawiał się w nich bezcielesny głos, który 
mógłby uciszyć ironicznym tekstem. Eric Marzyciel nas zlikwidował. Stworzył świat 
o specyficznej fakturze, wyrazistych kolorach — ale bez żadnej nagrody dla siebie. 
Kiedy zastanawiał się nad celem tego wszystkiego, tylko upajał się banalnością 
i przygnębieniem. Opisał jeden z tych światów dziewczynie z czatu. 

„wow trochę ponuro” — odpisała. 

„No ta. ale i tak jest fajnie. w ogóle bez ludzi. wszyscy nie żyją już od kilkuset lat”. 

Szczęściem dla Erica było usunięcie takich osób jak my. 

Dziewczyna odpisała, że mogłaby na coś takiego pójść, ale gdyby był z nimi ktoś 
jeszcze. Eric odpowiedział, że mogłaby to być zaledwie garstka, co pozwoliło mu 
przywołać palące pytanie, które uwielbiał stawiać w internecie: 

Gdyby zostało na świecie tylko kilka osób, to wolałaby odbudować gatunek czy 
wybrałaby wymarcie? 

Pewnie wymarcie, odpowiedziała. 

Dobra odpowiedź. O to mu chodziło. To był cel całej rozmowy. 

„hmmm” — odpisał. „chciałbym móc coś ZROBIĆ, zamiast tylko MARZYĆ”. 

Fantazje o wymarciu ludzkości powracały, w ostatnich latach życia Erica stały się 
jego obsesją. Jednak w rozmowach na czatach nigdy nie pojawiały się intencje czy- 
nu. Snuł odważne plany dla świata, ale gdy chodziło o niego, był skromny. I tak ży- 
wił przekonanie, że poradzimy sobie ze zniszczeniem planety bez jego pomocy. 


W pierwszej klasie Zack Heckler chodził z Dylanem tylko na jedne zajęcia — ale to 
wystarczyło. W końcu ktoś go rozumiał. Fajnie było zadawać się z Brooksem i Eri- 
kiem, ale oni nigdy nie załapali Dylana. Nie to co Kibbie. Zack nie lubił tego prze- 
zwiska, ale się przyjęło. Miał niezaspokojony apetyt na przekąski, więc dzieciaki na- 
zwały go „Kibble [74]. Super. Z tymi przezwiskami to jest do kitu — nie da rady, żeby 
się uwolnić, a najczęściej są słabe. Więc Zack poradził sobie sprytem. Przestał wal- 
czyć z łatką, tylko ją przerobił. Kibble, KiBBz, Lord Kibbz — szczególnie to ostatnie 


było niczego sobie. 

Nauczyciel Zacka i Dylana dawał im na lekcji dużo czasu na naukę bez nadzoru. 
Wtedy z sali obok przychodził do nich Eric. Na początku rozmawiał tylko z Dyla- 
nem, ale prędko gadali już we trzech. Grali razem w Dooma i kręgle, nocowali u sie- 
bie, chodzili na mecze i wyścigi na Bandimere Speedway. Naśmiewali się z głupich 
dzieciaków iich kretyńskich rodziców. Najgorsi byli komputerowi analfabeci, 
szczególnie jeśli jakiś idiota stawiał ich przed klasą i kazał nauczać. Oglądali masę 
filmów: dużo kina akcji, horrorów i fantasy. Jeździli do centrum handlowego podry- 
wać dziewczyny. Eric zagadywał. Zack i Dylan stali za nim iszli jego śladem. 

Dylan zaczął chodzić na kółko teatralne. Był zbyt nieśmiały, by występować, ale 
zajmował się oświetleniem i dźwiękiem. Erica nie ciągnęło do tego ani trochę. Za- 
częli się kolegować z Nateem Dykemanem i Chrisem Morrisem. Najczęściej prze- 
siadywali u Dylana. 

-Jego rodzice byli dla mnie bardzo mili - opowiadał Nate. - Albo kupowali mi 
pączki, albo robili naleśniki lub omlet. 

Dylan też zajmował się swoimi gośćmi, martwił się, czy aby na pewno dobrze się 
bawią. 

U Erica w domu panował rygor, kiedy major był w domu, ale pod jego nieobecno- 
ść w piwnicy, w której Eric urządził swój pokój, mogli robić, co chcieli. Zapraszali 
dziewczyny, popisywali się, strzelając z pistoletu na wodę do świerszczy skaczących 
po ogrodzie. 

Przyjaźnie rodziły się i umierały, ale więź między Zackiem i Dylanem była coraz 
silniejsza. Byli wkurzeni, bystrzy, przepełnieni nastoletnim gniewem, ale zbyt nie- 
śmiali, by dać temu wyraz. 

Dylan i Zack potrzebowali Erica. Ktoś musiał mieć gadane. Eric potrzebował pu- 
bliczności; pragnął też ekscytacji. Miał chłodną głowę i dystans, trudno było go wy- 
bić z rytmu, jakby nic nie robiło na nim wrażenia. Dylan był niezapalonym lontem. 
Eric przewodził. Idealna para. 


Teraz byli triem. 


Eric robił się coraz lepszy w Dooma. Kiedy znudziły go grafiki stworzone przez pro- 
gramistów z id Software, tworzył własne, szkicując w zeszytach menażerię bohate- 
rów i złoczyńców. Zhakowal grę i stworzył nowe postacie, unikatowe przeszkody, 
wyższe budowle i coraz bardziej skomplikowane scenariusze przygód. Wykreował 
umięśnionych mutantów z oczami jak okulary awiatorki, masywne demony z woli- 
mi rogami, szponami i kłami. Wielu jego wojowników było zakutych w średnio- 
wieczne zbroje. Dał im karabiny maszynowe, jednemu zastąpił ręce miotaczami 
ognia. Ofiary często płonęły lub nie miały głów; czasami trzymały te głowy 
w rękach. Zdaniem Erica te projekty nie miały sobie równych. „W tych czasach 


trudno znaleźć dyscyplinę, którą można całkowicie zdominować i osiągnąć w niej 
mistrzostwo” — napisał w wypracowaniu. „Jednak wydaje mi się, że już na zawsze 
będę najlepszy w projektowaniu w Doomie”. 

Eric czerpał satysfakcję z aktu tworzenia. „Często próbuję tworzyć nowe rze- 
czy” — napisał w pierwszej klasie w wypracowaniu Co łączy mnie z Zeusem. I siebie, 
i Zeusa nazwał wielkimi liderami, nie dostrzegał żadnej wady we wspólnej im ma- 
łostkowości i zjadliwości. „Zeus i ja łatwo wpadamy w złość i karzemy ludzi na nie- 
typowe sposoby” — stwierdził. 


26. Pomoc jest w drodze 


Córki Dave'a Sandersa były oburzone. Jeszcze zanim otrzymały potwierdzenie, że 
ich ojciec nie żyje, docierały do nich straszne pogłoski o jego ostatnich godzinach. 

„Przeraża mnie, że go tam pozostawiono” — powiedziała Angie Sanders australij- 
skiej gazecie. „Wciąż żył i nikt mu nie pomógł”. 

Rodzina Sandersa skupiała się na tym, że dwanaście ofiar zginęło w momencie, 
kiedy kule opuściły lufy, ale Dave Sanders przeżył jeszcze ponad trzy godziny. 
Z tego, co rozumiała Angie, jej ojca dałoby się uratować. 

Córki Dave'a zaczęły przyglądać się relacjom, ale przy matce trzymały język za 
zębami. Włączały telewizor tylko wtedy, gdy spała. Przechwytywały dostarczane na 
ganek gazety, wyciągały magazyny ze skrzynki pocztowej. Musiały chronić Lindę. 
Już i tak była wrakiem człowieka. 

Kiedy dosięgły go pierwsze pociski, Dave'owi Sandersowi zabrakło zaledwie kilku 
metrów do bezpiecznego schronieniais]. Widział morderców, odwrócił się i rzucił 
się ku zakrętowi korytarza, próbując uratować jeszcze kilka osób. Pierwszy pocisk 
trafił go w plecy. Przeszył klatkę piersiową i wyleciał po drugiej stronie. Druga kula 
weszła przez szyję i wyleciała przez usta, szarpiąc język i wybijając kilka zębów. Do- 
szło do otwarcia tętnicy szyjnej, głównej drogi krwi do mózgu. Strzał w plecy naru- 
szył żyłę podobojczykową, prowadzącą z powrotem do serca. Wszędzie było dużo 
krwi. 

Wszyscy zgadywali, którędy najlepiej uciekać. Rich Long, dobry znajomy Dave'a, 
kierownik sekcji technicznej, pobiegł w przeciwnym kierunku. Najpierw usłyszał 
strzały dobiegające z czytelni, kazał swoim uczniom uciekać i pokierował ich w dół 
głównych schodów wprost do stołówki — nieświadomy, że setki osób właśnie stam- 
tąd uciekły. Na ostatnich stopniach zobaczyli kule lecące za oknami i rzucili się 
z powrotem. Na szczycie schodów skręcili w lewo, oddalając się od czytelni, w stro- 
nę skrzydła z laboratoriami i salami do prób muzycznych. Dotarli tam w samą porę, 
by zobaczyć, jak Dave odnosi rany. 

Zatoczył się na szafki, apotem upadł na wykładzinę. Rich iwiększość jego 
uczniów rzuciła się na podłogę. Teraz Dave był w naprawdę tragicznym położeniu. 

— Opierał się na łokciach, próbował wskazywać drogę — opowiadał uczeń ostatniej 
klasy. 

Erici Dylan wciąż strzelali i rzucali w głąb korytarza bomby. 

— Dave, musisz wstać! — krzyknął Rich. — Musimy stąd uciekać. 


Dave podciągnął się, pokuśtykał kilka metrów za zakręt. Podbiegł Rich. Kiedy tyl- 
ko zszedł z linii ognia, wziął Dave'a pod ramię. Inny nauczyciel złapał go z drugiej 
strony i razem odciagneli go w stronę laboratoriów, oddalonych o zaledwie dziesięć 
metrów. 

— Rich, trafili mnie w zęby — powiedział Dave. 

Przeszli obok dwóch klas, weszli do trzeciej. 

— Otworzyły się drzwi i wszedł pan Sanders, kaszląc krwią — relacjonowała pó- 
źniej Marjorie Lindholm, drugoklasistka. Wyglądało, jakby nie miał części szczęki. 
Krew się z niego lała. 

Sala była pełna uczniów. Ich nauczyciel wyszedł na korytarz, żeby się rozejrzeć. 
Kiedy wrócił, powiedział, żeby odłożyli klasówki i stanęli pod ścianą. Drzwi do sali 
miały szybę. Strzelcy mogliby iść korytarzem — gdyby wszyscy skupili się przy niewi- 
docznej ścianie, sala wyglądałaby na pustą. 

Wtedy wszedł Dave i podtrzymujący go nauczyciele. Znowu się przewrócił, na 
twarz, przed wszystkimi. 

— W miejscu, gdzie upadł, zostało kilka zębów — wspominała pewna pierwszokla- 
sistka. 

Usadzili go na krześle. 

— Rich, nie najlepiej ze mną — powiedział. 

— Wszystko będzie dobrze. Idę zadzwonić po pomoc. 

Do sali przyszło jeszcze kilkoro nauczycieli, więc Rich wybiegł w chaos, by poszu- 
kać telefonu. Dowiedział się, że już ktoś wezwał pomoc. Wrócił. 

— Potrzebujesz opieki — stwierdził Rich. 

Znowu wyszedł na zadymiony korytarz, spróbował wejść do innej sali. Ale zama- 
chowcy się zbliżali, wyglądało, jakby byli już za drzwiami. Rich w końcu znalazł kry- 
jówkę. Z Dave'em zostało kilkoro dorosłych. Już wiele osób dzwoniło i zgłosiło strze- 
laninę. Rich nie miał wątpliwości, że pomoc jest w drodze. 

Kent Friesen, jeden z nauczycieli, którzy zostali przy Davie, szukał pomocy bliżej. 
Wbiegł do innej klasy, gdzie było więcej osób. 

— Kto umie udzielać pierwszej pomocy? — zapytał. 

Zgłosił się Aaron Hancey, pierwszoroczniak, skaut z pełną listą sprawności. 

— Chodź — powiedział Friesen. 

Nagle na korytarzu rozpętało się piekło. 

— Czułem to przez ściany - wspominał później Aaron. — Z każdą eksplozją czułem, 
jak drżą. 

Bał się wyjść. Friesen sprawdził, czy nie ma zamachowców, i rzucił się biegiem, 
a Aaron za nim. 


Aaron dokonał szybkiej oceny stanu Dave'a: miarowy oddech, drogi oddechowe 


drozne, ciepła skóra, złamana kość ramienna, otwarte rany, duża utrata krwi. Zdjął 
swoją białą koszulkę Adidasa, żeby zatamować krwotok. Inni chłopcy też oddali 
swoje. Porwał kilka znich na bandaże i zrobił prowizoryczne opaski uciskowe. 
Resztę zbił w poduszkę. 

— Muszę iść, muszę iść — powiedział Dave. 

Próbował wstać, ale nie mógł. 

Nauczyciele zajmowali się uczniami. Przewrócili ławki na bok i zabarykadowali 
nimi drzwi. Otworzyli przegrodę łączącą klasę z sąsiednim laboratorium. Kilkoro 
dzieci przebiegło do środka sali, najdalej od drzwi. Strzały i eksplozje nie ustawały. 
W sali obok wybuchł pożar. Jeden z pedagogów złapał za gaśnicę. Od strony czytelni 
dochodziły krzyki. Marjorie Lindholm nigdy nie słyszała czegoś podobnego — to były 
krzyki „ludzi, którzy są torturowani”, opisywała. 

-Jakby wykonywali egzekucje — powiedział inny chłopiec, który był w tej sali. — 
Słyszało się strzał. Potem cisza. Potem jeszcze jeden strzał. Trach. Trach. Trach. 

Nagle krzyki i strzały się skończyły. Zapadła cisza, a potem rozległy się kolejne 
eksplozje. Hałas, cisza — itak w kółko. Zaczął wyć alarm przeciwpożarowy. To był 
rozdzierający uszy pisk; już sam ból miał przeganiać ludzi z budynku. Nauczyciele 
i uczniowie słyszeli niewiele poza tym wyciem, ale docierał do nich miarowy odgłos 
łopat śmigłowca. 

Ktoś włączył gigantyczny telewizor wiszący pod sufitem. Wyciszyli dźwięk 
i włączyli napisy. Pokazywali ich szkołę, z zewnątrz. Większość dzieci zastygła i pa- 
trzyła, ale szybko straciły zainteresowanie. Nikt w telewizji nic nie wiedział. 

Aaron zadzwonił do ojca, który przez inny telefon połączył się z numerem alar- 
mowym, by ratownicy mogli zadawać pytania i udzielać instrukcji. Kilkoro uczniów 
i nauczycieli zadzwoniło na policję. Dzięki różnym kanałom grupa ztej sali była 
w kontakcie z władzami przez całe popołudnie. 

Aaronowi pomagał Kevin Starkey z drugiej klasy, też zdolny skaut. 

— Świetnie sobie radzisz — szeptali Dave'owi. — Już idą. Tylko wytrzymaj. Dasz 
radę. 

Kolejno utrzymywali ucisk, wpychając dłonie w jego rany. 

— Potrzebuję pomocy — powiedział Dave. — Muszę się stąd wydostać. 

— Pomoc jest w drodze — uspokajał go Aaron. 

Wierzył, że tak było. Policja została poinformowana o stanie Dave'a około 11.45. 
Dyspozytorzy odpowiadali, że lekarze „są już w drodze” i dotrą „za mniej więcej 
dziesięć minut”. Zapewnienia powtarzano przez ponad trzy godziny, razem z in- 
strukcjami, by pod żadnym pozorem nie wychodzić z sali. Operator numeru alar- 
mowego powiedział, by tylko na chwilę otworzyli drzwi. Mieli zawiązać czerwoną 
wstążkę wokół klamki. Jednostka SWAT miała wypatrywać jej, by rozpoznać właści- 
we pomieszczenie. To polecenie wywołało spory w sali numer 3. Czy aby czerwona 


flaga nie przyciągnie też zamachowców? I kto z nich miałby wyjść na korytarz? 
W końcu zdecydowali, że to zrobią. Ktoś zgłosił się na ochotnika. Około południa 
nauczyciel Doug Johnson napisał na tablicy „I WYKRWAWIA SIĘ NA ŚMIERĆ” 
i przesunął ją pod okno, dla pewności. 

Co jakiś czas uwagę ukrywających się przykuwała transmisja w telewizorze. 
W pewnym momencie Marjorie Lindholm wydawało się, że spod pokazanych na 
ekranie drzwi wypływa duża plama krwi. Myliła się. Strach przejął nad nią kontrolę. 

Za każdym razem, kiedy Aaron i Kevin się zmieniali, czuli, że skóra Dave'a robi 
się coraz chłodniejsza, coraz bledsza, sina. Gdzie są ratownicy? — zastanawiali się. 
Kiedy minie te dziesięć minut? Oddech Dave'a spowalniał. Odpływał i wracał. Aaron 
i Kevin ostrożnie przetaczali go po posadzce, żeby nie tracił przytomności i żeby 
utrzymać drożność dróg oddechowych. Nie mógł długo leżeć na plecach — inaczej 
udusiłby się własną krwią. 

Wyciągnęli koce ochronne z szafki z rzeczami do pierwszej pomocy i opatulili na- 
uczyciela, żeby nie zmarzł. Wypytywali go o trenowanie, nauczanie — cokolwiek, 
żeby utrzymywać kontakt i zapobiec szokowi. Wyciągnęli jego portfel i zaczęli po- 
kazywać mu zdjęcia. 

— To pana żona? 

- Tak. 

— Jak ma na imię? 

— Linda. 

Miał przy sobie dużo zdjęć i pokazali mu je wszystkie. Mówili do niego o jego cór- 
kach i wnukach. 

— Oni pana kochają — zapewniali. — To powód, żeby żyć. 

Aaron i Kevin byli coraz bardziej zdesperowani. Sytuacja wykraczała poza to, cze- 
go nauczyli się w skautach. 

— Uczą, jak radzić sobie ze złamanymi rękami i nogami, ranami i zadrapaniami, 
rzeczami, które mogą wydarzyć sie na wycieczkach — wspominał później Aaron. — 
Nie uczą, jak radzić sobie z ranami postrzałowymi. 

W końcu Aaron i Kevin przegrali walkę o to, by Dave zachował przytomność. 


— Nie dam rady — powiedział. — Przekażcie moim dziewczynom, że je kocham. 


Przez pewien czas panował spokój. Alarm dalej wył, helikoptery wciąż krążyły, od- 
głosy strzałów i eksplozji co jakiś czas niosły się po korytarzach, ale gdzieś daleko. 
W pobliżu jednak było cicho. Nic nie nadciągało. Klatka piersiowa Dave'a unosiła się 
i opadała, krew dalej wypływała, a chłopcy nie mogli go dobudzić. Wciąż próbowali. 
Część dzieci przestała liczyć na policję. Około czternastej powiedzieli operatorce 


numeru alarmowego, że wybija szybę krzesłem i sami wydostaną Dave'a z budyn- 
kui76]. Operatorka nalegała, by zrezygnowali z tego planu - ostrzegła ich, że mogą 
w ten sposób zwrócić na siebie uwagę zamachowców. 

O 14.38 wszyscy znowu skupili się na telewizorze. Patrick Ireland wypadał przez 
okno w czytelni. 

— O Boże! - krzyknęli uczniowie. 

Ukrywali się w ciszy już od kilku godzin, ale to już było za dużo. Trener Sanders 
nie był odosobnionym przypadkiem. Kilka pomieszczeń dalej znajdował się tak 
samo zakrwawiony chłopak. Przeczuwali, że sytuacja na zewnątrz jest tragiczna; te- 
raz mieli dowód. Niektóre dzieci przymknęły oczy, myślały o bliskich i cicho się że- 
gnały. 

Zaledwie kilka minut później niebezpieczeństwo znów stało się bliskie: dobiegły 
ich krzyki z sali obok. Potem na minutę zaległa cisza. Wtem nagle otworzyły się 
drzwi i do środka wpadli mężczyźni w czerni. Zamachowcy też byli ubrani na czar- 
no. Ci, którzy wbiegli do sali, mieli pistolety maszynowe. Machali nimi w kierunku 
uczniów, próbowali przekrzyczeć alarm antypożarowy. „Myślałam, że to zama- 
chowcy”, napisała później Marjorie Lindholm. „Myślałam, że zaraz umrę”. 

Kilku mężczyzn się odwróciło i wskazało na duże litery na ich plecach: SWAT. 

— Cisza! - wrzasnął policjant. — Ręce na głowy i wychodźcie za nami. 

— Ktoś musi zostać z panem Sandersem. 

— Ja — powiedział Aaron. 

— Nie! - krzyknął policjant. - Wszyscy wychodzą. 

No to może go przeciągniemy, zasugerował Kevin. Były ławki, mogli zrobić z jed- 
nej prowizoryczne nosze. 

Nie. 

Można było pomyśleć, że funkcjonariusze nie mają serca, ale jednostka SWAT 
była przeszkolona w podejmowaniu praktycznych decyzji. Setki uczniów wciąż 
tkwiły w pułapce. Strzelcy mogli się ponownie pojawić w każdej chwili. Policjanci 
musieli działać jak na polu bitwy i ewakuować jak największą liczbę osób w jak naj- 
krótszym czasie. Po rannych mogli później wysłać ekipę medyczną. 

Jednostka SWAT wyprowadziła uczniów gęsiego. Zeszli schodami do stołówki. 
Przeszli przez głęboką na dziesięć centymetrów wodę z tryskaczy. Unosiły się na 
niej plecaki i kawałki pizzy. Nic nie dotykać — ostrzegli ich policjanci. Nic nie doty- 
kać. Policjant przytrzymał drzwi. Zatrzymywał każdą osobę na dwie sekundy, a po- 
tem klepał po ramieniu i kazał biec. To standardowy manewr wojsk piechoty. Jedna 
bomba mogłaby załatwić całą grupę, tak samo jak dobrze wycelowana seria. Lepiej 
zachować odstępy. 

Na zewnątrz dzieci przebiegały obok dwóch ciał- Danny'ego Rohrbougha i Ra- 
chel Scott. Marjorie Lindholm zapamiętała ich „dziwny wyraz twarzy i kolor skóry”. 


Dziewczyna biegnąca przed nią zatrzymała się, kiedy zobaczyła zwłoki. Marjorie do 
niej dobiegła. Policjant krzyczał, że mają się ruszać. Marjorie dostrzegła ich pistole- 
ty wycelowane prosto na nią. Popchnęła dziewczynę i obie ruszyły dalej. 

Dwóch funkcjonariuszy zostało z Dave'em, a jeden wzywał pomoc. Zadanie zna- 
lezienia ratownika przypadło policjantowi z Denver. Wypatrzył Troya Lamana, ra- 
townika medycznego, który przyjechał z miasta i kierował punktem medycznym. 

— Troy, musisz wejść do środka — powiedział. — Chodź. 

Laman poszedł za policjantem przez zalaną stołówkę, wspięli się po schodach, 
przeszli przez gruzy- i dotarli do sali numer 3. Dave już wtedy nie oddychał. We- 
dług protokołu należało go uznać za martwego. 

— Wiedziałem, ze nic już dla niego nie zrobię- wspominał Laman. Nie miał 
sprzętu. — Ale skoro utknąłem z nim w jednym pomieszczeniu, to chciałem mu po- 
móc. 

Policjant ze SWAT w końcu powiedział Lamanowi, że może iść. 

-Już nic nie zrobisz. 


Laman ruszył do czytelni. Był jednym z pierwszych medyków, który tam wszedł. 


Sprawa szybko wyciekła. Oba lokalne dzienniki, „Rocky Mountain News” i „Denver 
Post”, napisały o Davie Sandersie już w środę. Nazajutrz w „Rockym”, jak nazywano 
dziennik, puszczono artykuł pod nagłówkiem POLICJA ODRZUCA ZARZUTY, ŻE 
DZIAŁAŁA ZA WOLNO. „Wiele osób czuje gniew” — powiedział dziennikarzom jeden 
z uczniów. Większość artykułu skupiała się na działaniach policji. „Ze szkoły wybie- 
gało 1800 dzieci” — skomentował rzecznik szeryfa Jeffco Steve Davis. „Funkcjonariu- 
sze nie mieli pojęcia, które z nich były ofiarami, a które potencjalnymi podejrzany- 
mi’. 

„Rocky” opublikował następujące podsumowanie reakcji SWAT, oparte na 
oświadczeniu policji: „Nim upłynęło dwadzieścia minut od pierwszych wezwań, 
zwołana naprędce jednostka SWAT weszła do rozległego budynku szkoły; nim upły- 
nęła godzina, kilkudziesięciu uzbrojonych funkcjonariuszy w kamizelkach kulood- 
pornych rozpoczęło metodyczne przeszukiwanie pomieszczeń”. 

Policja w końcu przyzna, że pierwsza pięcioosobowa grupa weszła po czasie po- 
naddwukrotnie dłuższym, po czterdziestu siedmiu minutach. Pozostała część tego 
zespołu zajęła się rannymi na trawniku, ale nie weszła do budynku. Druga grupa 
weszła po prawie dwóch godzinach. I póki nie odnaleziono ciał zamachowców, to 
było już wszystko. 


Sytuacja zaogniła się bardziej w piątek, kiedy doświadczony funkcjonariusz pod- 
miejskiej policji położył w Clement Park trzynaście róż i nazwał działania jednostki 
SWAT „żałosnymi”. „Wkurzyłem się” — powiedział dziennikarzom. „Ja bym tam ko- 


gos wysłał. Szkolą nas do tego. Cwicza nas, żebyśmy wchodzili”. 

Słowa funkcjonariusza były szeroko cytowane. Stał się symbolem, a jego wydział 
w nierozsądny sposób podbił tę historię, wysyłając go na urlop i zlecając sprawdze- 
nie zdatności do służby. Wycofano się z tego kilka dni później. 

Członkowie jednostek SWAT zaczęli odpowiadać na zarzuty w prasie. „To był 
koszmar” - powiedział pewien sierżant. „Rodzice muszą zrozumieć, że chcieliśmy 
mieć tam ludzi tak prędko, jak to było możliwe. Wchodziliśmy do akcji na ślepo. 
Mieliśmy tam eksplozje. Myśleliśmy, że tam może być cała grupa terrorystów”. 

Policjanci byli tak samo skołowani jak telewidzowie. Gdy znajdowali się na ze- 
wnątrz, dochodziły do nich odgłosy wybuchów, ale kiedy już weszli do budynku, nie 
słyszeli nawet siebie nawzajem. Alarm przeciwpożarowy zagłuszał wszystko. Możli- 
wości komunikacji ograniczały się do znaków ręką. „Gdybyśmy słyszeli strzały 
i krzyki, poszlibyśmy od razu w ich kierunku” - tłumaczył funkcjonariusz. 

Nawał hałasu i świateł wywierał efekt psychologiczny. Policjanci nie mogli na- 
mierzyć nikogo, kto znałby kod do wyłączenia alarmu. Znaleźli zastępczynię dyrek- 
tora, ale była tak przejęta, że nie pamiętała cyfr. W akcie desperacji policjanci pró- 
bowali rozwalić głośniki alarmu wiszące na ścianach. Jeden z nich próbował wy- 
łączyć panel kontrolny, rozbijając szybę kolbą broni. Alarm itryskacze działały do 
16.04. Światła błyskające razem z alarmem świeciły jeszcze przez kilka tygodni. 

To były istotne przeszkody, przyznawała rodzina Sandersów. Ale trzy godziny po 
odniesieniu pierwszych ran? Rzeczniczką rodziny została Melody, siostra Lindy. 
„Niektóre z jego córek są rozgniewane” — powiedziała kilka dni wcześniej „New 
York Timesowi”. „Uważają, że gdyby weszli wcześniej i wcześniej go wydostali, 
przeżyłby”. 

Melody powiedziała też, że rodzina nie obwinia członków jednostki SWAT. Ale 
system okazał się porażką. „To był całkowity chaos”. 

Rodzina wyraziła wdzięczność za starania, które powzięto. Jako gest dobrej woli 
krewni zaprosili policjantów z zespołów SWAT na pogrzeb Dave'a. Wszyscy przy- 
szli. 


27. Czern 


Eric przechodził wewnętrzną metamorfozę. Zmiany stały się widoczne w drugiej 
klasie. Przez piętnaście lat swojego życia skupiał się na wpasowywaniu w otoczenie. 
Ten sam cel miał Dylan, chociaż odnosił mniejsze sukcesy. Mimo zamieszania zwi- 
ązanego z przeprowadzkami Eric zawsze znajdował znajomych. Liczył się dla niego 
status społeczny. Byli jak wszyscy — powiedział później znajomy z klasy. Sąsiad Eri- 
ca mówił o nim, że był uprzejmy, grzeczny, schludnie się ubierał — i że był nieco nie- 
zdarny. Do liceum chodziła masa podobnych niezdar. Dla Erica to było do przeży- 
cia, przynajmniej na razie. 

W drugiej klasie zaczął eksperymentować z nieco ostrzejszym wyglądem: wojsko- 
we buty, wszystko na czarno, w grunge'owym klimacie. Zaczął kupować ubrania 
w modnym sklepie o nazwie Hot Topic i outlecie z mundurami z demobilu [77]. Po- 
dobało mu się. Dobrze się czuł. Jego kolega Chris Morris zaczął nosić beret. Eric 
uznał, że to już przesada. Chciał się wyróżniać, ale nie jak jakiś wariat. Wychodził ze 
skorupy. Robił wokół siebie dużo szumu, miewał humory, bywał agresywny. Czasa- 
mi się wygłupiał, mówił śmiesznymi głosami, flirtował z dziewczynami. Miał dużo 
różnych pomysłów i zaczął mówić o nich z przekonaniem. Dylan nigdy tak nie robił. 

Większość dziewczyn, które znały Erica, mówiła, że był słodki. Miał tego świado- 
mość, ale nie do końca mu się to podobało. Kiedyś odpowiedział na łańcuszek e-ma- 
ilowy z kwestionariuszem na temat upodobań i cech osobistych. W rubryce „Wy- 
gląd” napisał: „177 cm, 63 kg, chudy, ale przystojny, mówią niektórzy”. Jedyne, co by 
chciał w sobie zmienić, to waga. Był chuderlakiem. Nigdy nie podobał mu się jego 
wygląd — ale teraz przynajmniej miał styl. 

Zebrał za to trochę przytyków — starsze dzieciaki i sportowcy czasami na niego 
wchodzili, ale nic szczególnego. A do tego pyskował i prowokował konfrontacje. 
Przestał siedzieć cicho w tym samym czasie, gdy pozbył się obciachowych ciuchów. 

Dylan pozostał nieśmiały aż do końca. Raczej nie pyskował, poza rzadkimi przy- 
padkami nagłych wybuchów, którymi wszystkich trochę straszył. W kwestii ubioru 
poszedł śladem Erica, ale w mniej krzykliwej wersji, więc nie słyszał aż tylu docin- 
ków. Eric mógł wyciszyć te zaczepki w każdej chwili, znowu wtapiając się w otocze- 
nie, ale podobało mu się, że się wyróżnia. 

-Zawsze miałem wrażenie, że oni chcieli być wyrzutkami- powiedziała inna 
osoba z ich klasy. — To nie tak, że ktoś ich tak nazywał. Oni sami tego chcieli. 

„Wyrzutki” — to też kwestia percepcji. Dzieciakom, które przylepialy te etykietkę 
Ericowi i Dylanowi, chodziło o to, że odrzucali grzeczny wizerunek, ale tak samo ro- 


biła setka innych osób w szkole. Eric i Dylan udzielali się towarzysko, mieli więcej 
znajomych niż typowi nastolatkowie. Wpasowali się do żywej subkultury. Szanowa- 
li siebie nawzajem i nabijali się z konformizmu tych mięczaków, które patrzyły na 
nich z góry. Nie mieli też zamiaru udawać sportowców. Czy istniało coś nudniejsze- 
go? 

Dla Dylana bycie innym było trudne. Dla Erica — było czymś dobrym. 


Tamtego roku Eric Dutro, pierwszoroczniak, chciał przebrać się na Halloween za 
Drakulej7s}. Potrzebował jakiegoś fajnego płaszcza, czegoś dramatycznego — miał 
skłonność do teatralności — więc rodzice kupili mu długi, czarny. Znajomi nazywali 
go prochowcem. 

Kostium nie wypalił, ale prochowiec był spoko. Eric Dutro zostawił go sobie, za- 
czął przychodzić w nim do szkoły. Robił wrażenie. Płaszcz zwracał uwagę, a Dutro 
lubił być w jej centrum. 

Nie miał łatwo. Dzieciaki w szkole czepiały się go bez ustanku, nazywały dziwo- 
lagiem i ciotą. W końcu zaczął walczyć, w jedyny sposób, w jaki potrafił: podkręca- 
jąc to wszystko. Skoro nazywają go dziwolągiem, to dopiero im pokaże. Prochowiec 
był niezłym dodatkiem do jego dziwacznej garderoby. 

Co nie dziwi, Dutro zadawał się z dzieciakami, które też lubiły zwracać na siebie 
uwagę. Po pewnym czasie inni też zaczęli chodzić w prochowcach. Ubierali się na 
czarno i wkładali te długie płaszcze nawet latem. W pewnym momencie ktoś na- 
zwał ich Mafią Prochowców, w skrócie MP. Przyjęło się. 

Eric Dutro, Chris Morris i jeszcze kilku chłopaków stanowiło trzon MP, ale kręci- 
ło się wokół nich jeszcze kilkunastu — byli związani z MP bez względu na to, czy cho- 
dzili w płaszczach. 

Eric i Dylan nie należeli do tej grupy. Znali dzieciaki z MP, Eric — on bardziej — za- 
kumplował się z Chrisem. Bardziej się nie zbliżyli. 

Kiedy okres rozkwitu MP już przeminął, Eric też sprawił sobie płaszcz, a po nim 
Dylan. Mieli je na sobie w dniu masakry, zarówno z uwagi na modę, jak i z przyczyn 
praktycznych. Ten ich wybór spowoduje ogromne zamieszanie. 


28. Medialna zbrodnia 


Mafia Prochowców obrosła legendą, bo to był koloryt, zapadała w pamięć, a do tego 
wpisywała się w mit określający szkolnych zamachowców jako wyrzutków i samot- 
ników. Wszystkie plotki dotyczące Columbine działały w ten sposób. I wszystkie ro- 
dziły się niewiarygodnie szybko — te najtrwalsze zapuściły korzenie, jeszcze zanim 
odnaleziono ciała zabójców. 


Columbine pamięta się jako atak pary gotów z Mafii Prochowców, którym coś od- 
biło i zaczęli biegać po szkole, polując na sportowców, by wyrównać jakieś dawne 
zatargi[79]. Prawie nic z tego nie jest prawdą. Zadni goci, żadne wyrzutki, nikomu 
nie odbiło. Nie było celów, zatargów, żadnej Mafii Prochowców. Większość elemen- 
tów tej opowieści zaistniała w Columbine — i to dlatego plotki stały sie tak chodliwe. 
Tyle że nie miały żadnego związku z morderstwami. Tak samo słabo umocowane 
w rzeczywistości są te mniej popularne legendy: nie było żadnego związku z Marily- 
nem Mansonem, urodzinami Hitlera, mniejszościami ani chrześcijanami. 


Niewiele osób znających sprawę jeszcze wierzy w te mity. Nie wierzą dziennika- 
rze, śledczy, członkowie rodzin — ani ich prawnicy. A mimo to większość opinii pu- 
blicznej ma je za pewnik. Dlaczego? 

Obrońcy mediów tłumaczą wszystko chaosem: dwa tysiące świadków, całkowicie 
sprzeczne relacje — kto byłby w stanie nie pomylić żadnych faktów? Ale to nie fakty 
stanowiły problem ani mała ilość czasu, by je uporządkować. Pierwszy artykuł poja- 
wił się w specjalnym wydaniu „Rocky Mountain News”, które trafiło do drukarni we 
wtorek o piętnastej, zanim odnaleziono ciała w czytelni. Relacja na dziewięćset słów 
była wyjątkowym przykładem dziennikarstwa: artykuł trzymał w napięciu, był em- 
patyczny i zadziwiająco dokładny. Zgadzały się zarówno szczegóły, jak i ogólny ob- 
raz: dwóch bezwzględnych morderców strzelało do uczniów na ślepo. To był pierw- 
szy opublikowany tej wiosny artykuł, który rzetelnie opisywał istotę zamachu - i je- 
den z ostatnich. 

W dziennikarstwie to pewnik: relacjonowanie katastrof zaczyna się od zamiesza- 
nia i wszystko nabiera jasności dopiero z biegiem czasu. Następuje nawał faktów, 
mgła się rozwiewa, obraz staje się coraz widoczniejszy. Opinia publiczna go przyj- 
muje, jednak skończony portret często jest daleki od prawdy. 

Kiedy horror w Columbine trwał już godzinę, stacje informacyjne podawały, że 
zamachowców jest dwóch lub więcej. Godzinę później cała wina spadła na Mafię 
Prochowców. MP prezentowano jako sektę homoseksualnych gotów w pełnym ma- 
kijażu, która realizowała jakiś dziwny samobójczy pakt związany z nowym mille- 


nium. 


Niedorzeczny lub nie, mit o MP itak był najłatwiejszy do obronienia spośród 
wszystkich wpadek dziennikarzy. Zamachowcy naprawdę mieli na sobie płaszcze. 
Pewna grupka przyjęła nazwę pochodzącą od tego elementu ubioru rok wcześniej. 
Kilkoro dzieciaków dodało dwa do dwóch — i trudno mieć do nich pretensje. Paso- 
wało. Jednak istotnym szczegółem, o którym nikt we wtorek nie napisał, było to, że 
większość dzieci z Clement Park nie mówiła nic o MP. Tylko niektórzy wskazywali 
na Erica i Dylana. Do liceum chodziło dwa tysiące osób, większość ich nie znała. Do 
tego niewielu z przebywających tego dnia w szkole w ogóle widziało strzelaninę. Na 
początku większość uczniów mówiła dziennikarzom, że nie ma pojęcia, kto ich za- 
atakował. 


To się szybko zmieniło. Większość z tych dwóch tysięcy usiadła przed telewizo- 
rem lub wisiała na telefonie z kimś, kto oglądał. Wystarczyło, że kilka razy na ante- 
nie wspomniano o prochowcach, żeby chwyciło. To było oczywiste. No tak! Pro- 
chowce, Mafia Prochowców! 


Tak naprawdę prezenterzy byli ostrożni. Używali cytatów lub wyrażeń takich jak 
„uważa się za” lub „opisywanych jako”. Niektórzy z nich spekulowali na temat to- 
żsamości zamachowców, a potem mówili o MP, pozostawiając wnioski widzom. 
Problemem było ciągłe powtarzanie. Zaledwie garstka uczniów wspomniała o MP 
przez pięć pierwszych godzin relacji na antenie CNN - stacji, która czerpała w zasa- 
dzie tylko z informacji podawanych na lokalnych kanałach. Mimo to dziennikarze 
podchwycili ten pomysł. Uważali na to, w jaki sposób przytaczają plotki, ale nie za- 
uważyli konsekwencji tego, jak często to robili. 

Uczniowie „wiedzieli”, że stała za tym MP, bo świadkowie i dziennikarze mówili 
tak w telewizji. Potwierdzali to w rozmowach ze znajomymi, którzy oglądali to 
samo. Szybko się rozeszło — w ten wtorek nastolatkowie w południowym Jeffco nie 
robili nic innego, tylko ze sobą rozmawiali. Prędko większość uczniów usłyszała po- 
twierdzenie z licznych źródeł. Dla nich udział MP w zamachu był faktem. Wśród 
uczniów w Clement Park jeszcze otrzynastej nikt nie mówił o prochowcach, 
o osiemnastej już prawie wszyscy. Nie zmyślali — tylko powtarzali. 

Drugi problem polegał na braku dociekliwości. Przez tych pięć pierwszych go- 
dzin nikt z CNN nie zapytał żadnego ucznia, skąd wie, że zamachowcy należeli do 
Mafii Prochowców. 

Dziennikarze z gazet, prowadzący talk-shows i reszta medialnego chóru powta- 
rzali te błędy. „W całym mieście wszyscy mieli na ustach złowieszczą nazwę: »Mafia 
Prochowców«” — donosił w środę rano dziennik „USA Today”. To był fakt. Ale kto 
mówił komu? Dziennikarze zakładali, że to uczniowie informowali media. Było na 
odwrót. 


Większość mitów zaczęła żyć własnym życiem, zanim zapadł zmierzch. Wówczas 


już wszyscy wiedzieli, ze zamachowcy chcieli zabijać szkolnych sportowców. To 
przekonanie było najbardziej zwodnicze, bo przechodziło od razu do motywu. Opi- 
nia publiczna wierzy, że wydarzenia w Columbine były aktem zemsty: desperackim 
odwetem za niewypowiedziane krzywdy. Jak inne legendy, ta też wyrastała z ziarna 
prawdy. 

Przez pierwszych kilka godzin najczęściej cytowanym świadkiem stała się roz- 
trzęsiona pierwszoklasistka Bree Pasquale. Uciekła bez szwanku, ale była cała we 
krwi. Opisywała przerażające wydarzenia w czytelni bardzo przekonująco, ze szcze- 
gółami. Stacje radiowe i telewizyjne powtarzały jej relację raz za razem: „Strzelali 
do każdego, kto miał niebiałą skórę, nosił białą czapkę lub uprawiał jakiś sport” — 
mówiła. „Nie robiło im różnicy, do kogo strzelają, a do tego robili to z bliskiej odle- 
głości. Każdy naokoło dostał. Dziesięć minut błagałam go, żeby do mnie nie strze- 
lał”. 

Problem z relacją Bree Pasquale polega na niezgodności między faktami a kon- 
kluzją. To typowe dla świadków w wielkim stresie. Skoro zamachowcy strzelali do 
„wszystkich” — czy to dotyczyło też sportowców, mniejszości iludzi w czapkach? 
W swojej krótkiej wypowiedzi cztery razy wspomniała o przypadkowych ofiarach. 
Mimo to dziennikarze przeoczyli tę nieprawidłowość. 


Gnębienie i rasizm? To wszyscy znali. Można było tłumaczyć i uspokajać. 


Wieczorem teoria ointencjonalnym doborze ofiar dominowała w większości 
przekazów, napisały oniej prawie wszystkie największe gazety. „Rocky” i„Wa- 
shington Post” opierały się tej tezie przez cały tydzień, ale pozostawały w tym osa- 
motnione. 

Z początku większość świadków odrzucała ten kształtujący się konsensus. Prawie 
wszyscy opisywali dobór ofiar jako przypadkowy. Gazety i agencje prasowe w środę 
rano cytowały tylko cztery osoby potwierdzające teorię o celowym zabijaniu kon- 
kretnych osób- aich relacje były ze sobą sprzeczne. Gazety rozpowszechniające 
taki opis cytowały zazwyczaj jednego ucznia, który cokolwiek widział — albo żadne- 
go. Reuters przypisywał tę teorię „wielu świadkom”, „USA Today” - „uczniom”. 


„Uczeń” znaczyło „świadek”. Świadek wszystkiego, co stało się tego dnia, świad- 
czący o wszystkim, co dotyczyło zabójców. To był osobliwy przeskok. Dziennikarze 
pewnie nie popełniliby takiego błędu przy wypadku samochodowym. Czy pani to 
widziała? Jeśli nie, szukali dalej. Ale dziennikarze czuli się jak intruzi, kiedy wcho- 
dzili między nastolatków. Wiedzieli, że umieją ukryć wszystko przed dorosłymi — 
ale nie przed sobą nawzajem. Takie było nastawienie dziennikarzy: Stało się coś 
szokującego; my nic nie wiemy, ale dzieci wiedzą. Tak dwa tysiące uczniów uznano 
za posiadaczy poufnej wiedzy. Skoro uczniowie mówili o nieprzypadkowym dobo- 
rze ofiar, tak musiało być. 


Policyjni detektywi odrzucili koncepcję o „wszystkich jako świadkach”. Szukali 
u straumatyzowanych uczestników wydarzeń obserwacji, anie wniosków. Nigdy 


nie uznawali za prawdopodobne, ze zamachowcy zabijali konkretne osoby. Byli 
zdziwieni konkluzjami dziennikarzy. 


Ale dziennikarze polegali nie tylko na „uczniach”. Cała branża liczyła na „Denver 
Post”. Dziennik wysłał w teren czterdziestu czterech dziennikarzy i pięciu rysowni- 
ków. Mieli najwięcej możliwości i najlepsze kontakty. Pierwszego dnia wyprzedzali 
pozostałych dziennikarzy o kilka godzin; przez resztę tygodnia byli o dzień do przo- 
du. „Rocky Mountain News” też zameldował się na miejscu zdarzenia, ale miał 
mniejszą redakcję, a krajowe media ufały „Postowi”. Jego dziennikarze nie wymyśli- 
li żadnej z plotek sami, ale w miarę jak zawierzali kolejnym, każda następna mylna 
konkluzja wydawała się potwierdzona. Wataha poszła śladem. 


Wydział Parków i Rekreacji hrabstwa Jeffco zaczął zwozić do Clement Park bele sia- 
na. Zrobił się bałagan. W środę tysiące ludzi pojawiły się w północno-wschodniej 
części parku. W czwartek i piątek przyszły dziesiątki tysięcy. W środę spadło dużo 
śniegu, atłum wydeptał trawniki do gołej ziemi. W czwartek park zamienił się 
w błoto. Nikt się tym za bardzo nie przejmował, ale urzędnicy zdecydowali o zrobie- 
niu ścieżek z siana wokół prowizorycznych miejsc upamiętnienia. 


Jeszcze nie mieli pojęcia, że jest na to nazwa, ale u wielu ocalałych zaczynały się 
pierwsze symptomy zespołu stresu pourazowego. U innych zaś nic się nie działo. 
Nie miało znaczenia, z jak bliska widzieli przemoc lub jak mało brakowało, by stali 
się jej ofiarami. Długość i intensywność kontaktu zwiększały ryzyko późniejszych 
kłopotów ze zdrowiem psychicznym, ale długofalowe reakcje były bardzo różne, za- 
lezne od indywidualnych cech. Niektórym dzieciom, które w czasie strzelaniny 
znajdowały się w czytelni, nic nie było — a inne, które pojechały na przerwie obiado- 
wej na lunch do restauracji Wendy's, przeżywały traumę latami. 

Kilka miesięcy później FBI zaprosiło do współpracy doktora Franka Ochberga, 
profesora psychiatrii na Michigan State University i uznanego eksperta w kwestii 
zespołu stresu pourazowego. Przez kilka lat będzie doradzał specjalistom od zdro- 
wia psychicznego, którzy pracowali nad sprawą. To on, wraz z grupą psychiatrów, 
opisał w latach siedemdziesiątych zespół stresu pourazowego. Zaobserwowali wte- 
dy zaburzenie wywołane stresem, jednak o wiele poważniejsze i spowodowane 
prawdziwą traumą. To było coś, co rodziło poważne skutki, utrzymujące się latami 
lub — nieleczone — całe życie. 


Częściej ocalali odczuwali coś innego, dużo łagodniejszego: poczucie winy. Pojawiło 
się prawie od razu, ożywało na korytarzach sześciu okolicznych szpitali, gdzie do- 
chodzili do siebie ranni. Przez cały pierwszy tydzień poczekalnie w St. Anthony's 
Hospital wypełniali uczniowie, którzy przyszli odwiedzić Patricka Irelanda. Zajęte 
było każde krzesło we wszystkich salach. Kilkudziesięciu uczniów czekało na kory- 


tarzach. 

Patrick spędził kilka dni na oddziale intensywnej terapii. Większość odwiedza- 
jących odprawiono, ale itak wciąż przychodziły kolejne osoby. Wszyscy po prostu 
czuli potrzebę, by tam być. 

— Trzeba zrozumieć, że to też część procesu gojenia ran — powiedziała Kathy Ire- 
land. 

Niektórzy przesiadywali w szpitalu cały dzień, aż do wieczora. Kiedy okazało się, 
że dzieci długo nic nie jadły, personel zaczął przynosić jedzenie. 


Rokowania Patricka były niepokojące. Lekarze liczyli tylko na to, że uda się utrzy- 
mać go przy życiu. Poradzili Johnowi i Kathy, by nie mieli dużych oczekiwań: to, co 
zaobserwują przez najbliższy dzień lub dwa, będzie dla ich syna prognozą na resztę 
życia. Pogodzili się ztym. I patrzyli na sparaliżowanego chłopca, który z wielkim 
trudem wypowiadał słowa bez znaczenia. 

Personel medyczny nie chciał podjąć się operacji złamanej prawej stopy Patricka. 
Wyczyścili jedynie ranę i założyli stabilizator. Dlaczego? — pytali rodzice. Powiedzia- 
no im, ze są pilniejsze zmartwienia. A Patrick i tak nigdy nie będzie stawał na tej 
stopie. 

John i Kathy byli zdruzgotani, ale musieli myśleć realistycznie. Skupili się na tym, 
jak wychować osobę z niepełnosprawnością, zastanawiali się, jak pomóc mu być 
szczęśliwym. 

Patrick nie miał pojęcia o tych rokowaniach. Ani przez chwilę nie pomyślał, że 
mógłby przestać chodzić. Dla niego odniesione rany były jak złamana kość: nosi się 
gips, odbudowuje się mięśnie — i żyje się dalej. Wiedział, że będzie trudniej niż wte- 
dy, kiedy złamał kciuk. Dużo trudniej. Będzie dochodził do siebie trzy lub cztery 
razy dłużej. Ale zakładał, że dojdzie. 


Makai, znajomy Patricka, wyszedł ze szpitala w piątek. Został postrzelony w kolano, 
kiedy stał obok Patricka. Dziennikarze otrzymali zaproszenia na konferencję praso- 
wą do szpitalnej biblioteki. Miała być transmitowana przez CNN. Makai siedział 
w wózku. Okazało się, że znał Dylana. 

— Wydawało mi się, że był w porządku gościem — powiedział. - Normalny, bystry. 

Chodzili razem na francuski i przygotowywali wspólnie kilka projektów na zali- 
czenie. 

— Był miłym chłopakiem, nigdy nie traktował mnie źle- mówił dalej. - Nie był 
taki, jak się go przedstawia. 


Jeszcze w pierwszym tygodniu Patrick poczynił postępy w mowie. Funkcjonowanie 
jego organizmu wracało do normalności. W piątek przeniesiono go z oddziału in- 


tensywnej terapii do zwykłej sali. Kiedy juz sie zaaklimatyzował, rodzice uznali, ze 
nadszedł czas, by zadać mu naglące pytanie. Czy wydostał się przez okno w czytel- 
ni? 

Wiedzieli to. Musieli się tylko przekonać, czy on wiedział. Czy pamiętał, że tam 
był? A może bolesna prawda była dopiero przed nim? 

— No tak! - wykrztusił. Dopiero się zorientowali? 

Patrzył na nich z niedowierzaniem, powiedziała później Kathy. Jakby myślał: „Co 
wy, nic nie wiecie?”. 


Zaakceptowała to. Czuła tylko ulgę. 


W tych samych dniach odwiedził Patricka doktor Alan Weintraub, neurolog z Craig 
Hospital. To jedno z największych centrów rehabilitacji na świecie, specjalizujące 
się w urazach mózgu i kręgosłupa. Mieści się w hrabstwie Arpahoe, niedaleko od 
domu Irelandów. Doktor Weintraub zbadał Patricka, obejrzał jego dokumentację, 
a potem podzielił się z Kathy i Johnem swoją opinią: 

— Przede wszystkim chcę powiedzieć, że jest nadzieja. 

Byli zdumieni, poczuli ulgę, ale także zakłopotanie. Później ta różnica w diagno- 
zie stała się zrozumiała. Personel obu placówek miał różne specjalności i punkty wi- 
dzenia. St. Anthony's Hospital był placówką zajmującą się urazami. 

— Ich celem jest ratować życie — powiedziała Kathy. — U Craiga celem jest jego od- 
budowa. 


Zaczęli przygotowywać przeniesienie Patricka do Craiga. 


Kiedy nadszedł czwartek, uczniowie w Clement Park byli zagniewani. Zamachowcy 
już nie żyli, więc sporo tego gniewu znalazło nowe cele: gotów, Marilyna Mansona, 
Mafię Prochowców - lub każdego, kto wyglądał albo zachowywał się jak zabójcy, czy 
też odzwierciedlał ich wizerunek kreowany przez dziennikarzy. 

Zamachowców prędko zaszufladkowano jako wyrzutków lub „cioty [80]. 

-To dziwadła — powiedział rozzłoszczony drugoklasista z drużyny piłkarskiej. — 
Nikt ich nie lubił, bo... - Zawahał się, ale potem dokończył stanowczo: — Większość 
z nich to byli geje. Dlatego wszyscy się z nich nabijali. 

Kilku szkolnych sportowców powiedziało, że widzieli, jak zamachowcy i ich zna- 
jomi „dotykali się” na korytarzach, obłapiali się i trzymali za ręce. Jeden zawodnik 
ze szkolnej drużyny futbolu wywołał zainteresowanie wśród dziennikarzy swoimi 
opowieściami o grupowych prysznicach. 

Plotki o homoseksualności były niemal niezauważalne w mediach, ale hulały po 
Clement Park. Relacje były mało konkretne, zawsze z trzeciej ręki. Nikt z tych, kto 
opowiadał, nie znał zamachowców osobiście. Wszyscy słyszeli te pogłoski, ale więk- 
szość uczniów umiała przejrzeć je na wylot. Oburzało ich to, że sportowcy próbują 


szkalować morderców po ich śmierci tak samo, jak robili to za ich życia. Wiadomo, 
„pedał” było najgorszą obelgą, jaką mogły się obrzucać dzieciaki z Jeffco. 


Znajomi Erica i Dylana na ogół puszczali te relacje mimo uszu. Ale jeden z nich 
wyraził swoje oburzenie. 

— Dziennikarze zrobili z moich przyjaciół gejów i neonazistów, jakichś hejterów — 
powiedział. — Przedstawiają ich jako idiotów. 

Zagniewany chłopak był krzepkim, wysokim na metr osiemdziesiąt czwartoklasi- 
sta, ubranym w spodnie moro. Grzmiał tak kilka godzin, a wkrótce cytowano go 
w ogólnokrajowych dziennikach- chociaż przedstawiając troche jako dziwaka. 
Przestał udzielać komentarzy. Telefony od dziennikarzy odbierał jego ojciec. 


Kilka gazet zaledwie wspomniało pogłoski o homoseksualności sprawców. Wie- 
lebny Jerry Fallwell nazwał zamachowców gejami w telewizyjnym programie Rivera 
Live. Znany awanturnik protestujący na pogrzebach osób homoseksualnych wysto- 
sował do mediów oświadczenie: „Dwa obrzydliwe pedały zmasakrowały 13 osób 
w liceum Columbine”. A co bardziej istotne, portal Drudge Report cytował interne- 
towe posty twierdzące, że Mafia Prochowców to spisek homoseksualistów, którzy 
chcieli zabijać sportowców. Jednak większość głównych mediów ostrożnie omijała 
plotki. 


Dziennikarze nie otoczyli podobną ochroną gotów. Niektóre z najbardziej zaja- 
dłych ataków wymierzono właśnie w tę grupę: subkulturę dzieci ponurych, najlepiej 
znanych z malowanych na biało twarzy i czarnych ubrań, czarnych ust i czarnych 
paznokci, podkreślanych ciężkim, rozmazującym się makijażem. Mylnie powiązano 
ich z zabójcami we wtorek za sprawą relacji uczniów, którzy nie do końca oriento- 
wali się w istocie tej subkultury. Tak samo niedoinformowani dziennikarze podbili 
to skojarzenie. Najbardziej nierzetelną relacją był rozszerzony segment w progra- 
mie 20/20 wyemitowanym przez kanał ABC zaledwie nazajutrz po ataku. Prezenter- 
ka Diana Sawyer zapowiedziała go, przytaczając słowa anonimowego policjanta, że 
„chłopcy mogli należeć do mrocznego, podziemnego ruchu znanego jako goci- 
a niektórzy z tych gotów zabijali już w przeszłości”. To było prawdą, goci dokonali 
kilku zabójstw — jak przedstawiciele każdej społeczności lub subkultury. 


Korespondent Brian Ross mówił o podwójnym morderstwie popełnionym przez 
gotów i dwóch okropnych próbach morderstwa. Prezentował sprawy jako dowód na 
schemat: zalewająca przedmieścia fala przestępstw dokonanych przez gotów zagra- 
żała nam wszystkim. „Tak zwany ruch gotów dał zaczyn dla nowego rodzaju nasto- 
letnich gangów — białych, podmiejskich grup przestępczych zbudowanych wokół fa- 
scynacji groteską i śmiercią” — powiedział. Pokazywał też inne przypadki, wtym 
przerażające nagranie z telefonu alarmowego, na którym ofiara wzywała pomoc 
z nożem wystającym z piersi. „Pospieszcie się” — mówił ten człowiek. „Nie wytrzy- 
mam już długo”. Ross opisywał sprawców jako „dumnych i zdeklarowanych człon- 
ków subkultury gotów, podobnych do tych, którzy byli zamieszani we wczorajszą 


strzelanine, żywiących się ekstremizmem i nienawiścią”. 

Największy problem z reportażem Rossa polegał na tym, że goci na ogół byli spo- 
kojni i pokojowi; nie wiązano ich z przemocą, nie wspominając o morderstwach — 
a pomijając czarne płaszcze, Eric i Dylan nie mieli z nimi żadnego związku. 


Tam, gdzie unikano łatwych konkluzji, materiały dziennikarskie były pierwszo- 
rzędne. „Rocky” nie dawał posłuchu większości mitów — „Rocky”, „Post” i „Times” 
opublikowały świetne sylwetki zabójców. Kilku telewizyjnych dziennikarzy pomo- 
gło ocalałym opowiedzieć swoje historie z empatią, dając im poczucie godności, nie- 
którzy wyróżniali się wnikliwością, szczególnie Katie Couric. Kilka gazet próbowało 
opanować panikę związaną z gotami. „Cokolwiek myśleli o sobie ci dwaj chłopcy 
z Kolorado, nie byli gotami” — tak zaczynał się artykuł z „USA Today”. „Ta ponura 
społeczność — zbyt rozczłonkowana, by nazwać ją ruchem - w istocie jest cicha, in- 
trowertyczna, pacyfistyczna... Goci bywają wyrzutkami, ale nie dlatego, że są prze- 
mocowi lub agresywni, wręcz przeciwnie”. 

W czwartek w Clement Park pojawił się got ze szkoły nieopodal. To był uderza- 
jący widok — Andrew Mitchell stał sam w głębokim na trzydzieści centymetrów śnie- 
gu. Czarne na białym. Czarne jak noc włosy, długie na górze, zgolone po bokach, 
nad uszami do gołej skóry. W klapie czarnego płaszcza srebrno-niebieska przypin- 
ka żałobna. Tłum się rozstąpił, tworząc krąg o średnicy trzech metrów. Dziennika- 
rze ruszyli na niego. 


— Po co przylazłeś?! — ktoś krzyknął. 


— Oddać cześć — powiedział Mitchell. Potem wygłosił te słowa: — Wyobraźcie sobie 
tych dzieciaków, pomiatanych latami, traktowanych okropnie. Po pewnym czasie to 
jest nie do zniesienia. Źle zrobili. Ale mieli powody, dla których tak postąpili. 


Mitchell bardzo się mylił co do doświadczeń zabójców i ich motywacji, ale w tym 
momencie to było przekonujące założenie. Masakra wydobyła na światło dzienne 
opowieści o wykluczeniu. Magazyn „Salon” opublikował fascynujący artykuł pod ty- 
tułem Odmieńcy, którzy nie zabijajqisi\. Złożyły się na niego spisane w pierwszej oso- 
bie relacje dorosłych, którzy w przeszłości mieli podobne fantazje, ale nie zrealizo- 
wali ich. „Pamiętam, jak siedziałem w sali biologicznej i próbowałem oszacować, ile 
plastiku potrzeba, żeby zamienić szkołę — źródło mojego niepokoju i lęków — w kupę 
gruzu” — napisał pewien mężczyzna. „Patrzyłem wilkiem na tych, którzy ze mnie 
zartowali, i fantazjowałem, że proszą mnie o litość, może z lufą w ustach. Czy byłem 
chory? Nie wydaje mi się. Jestem pewien, że tysiące innych uczniów miało podobne 
fantazje. Po prostu nigdy nic nie zrobiliśmy”. 

Im więcej wrogości wyczuwali dziennikarze w społeczności, tym głębiej drążyli. 
Jak to było być outsiderem w Columbine? Ciężko, przyznawała większość dzieci. 
W liceum było trudno. Uczniowie zebrani w Clement Park zwierzali się — i każdy 
miał do opowiedzenia jakieś brutalne doświadczenie. W spekulacjach o motywach 
zaczęło pojawiać się gnębienie. To dotknęło wrażliwego punktu w psychice narodu. 


Z czasem wyłonił się silny ruch antyprześladowczy. Każdy, kto chodził do liceum, 
wiedział, jak wielki może to być problem. Nie brakowało opinii, że poradzenie sobie 
z nim może być jedyną dobrą rzeczą, która wyniknie z tej tragedii. 

Całe to mówienie o prześladowaniu i alienacji dostarczało prostego motywu. 
Czterdzieści osiem godzin po masakrze „USA Today” zebrało wszystkie wątki 
w szokującym artykule okładkowym, w którym połączono motywy polowania na 
osiłków, odwetu na prześladowcach i Mafii Prochowców. „Uczniowie zaczynają mó- 
wić otym, jak długotrwała niechęć między ponurymi członkami ich grupy [MP] 
a szkolnymi sportowcami eskalowała, aż w końcu w ubiegłym tygodniu doprowa- 
dziła do wybuchu przemocy” - napisano. Artykuł mówił o napięciu narastającym od 
poprzedniej wiosny, wspominał o codziennych bójkach. Szczegóły się zgadzały, ale 
nie wnioski. Jednak większość dziennikarzy poszła ich tropem. Zaakceptowano je 
jako fakty. 


Nie ma dowodów na to, by to gnębienie poprowadziło do morderstw, ale wiele 
wskazuje na to, że w liceum Columbine był to istotny problem{s2). Po tragedii na 
pana D. spadło sporo krytyki z powodu zaniedbania kwestii prześladowań, tym bar- 
dziej że podkreślał stanowczo, iż nie miał o nich pojęcia. 

— Mówię: odkąd jestem tu dyrektorem, jeśli o czymś wiem, to coś z tym robię — 
powiedział. — I wierzę naszym nauczycielom, wierzę trenerom. Doniosłem na wła- 
snego syna. Tak mocno wierzę w zasady. 

To mógł być jeden z powodów jego porażki. Pan D. naprawdę wierzył w zasady. 
Te same standardy przykładał do swoich podwładnych i chyba liczył, że im sprosta- 
ją. Nietypowe relacje z uczniami przyczyniały się do jego ślepoty na tę kwestię. Kie- 
dy pan D. szedł korytarzem, widział tylko uśmiechy. Uczniowie szczerze cieszyli się 
na jego widok, a do tego chcieli sprawić mu przyjemność. Czasami wierzył, że ta 
sama radość panuje w całym liceum. 

Dostrzeżenie problemu utrudniały też jego indywidualne upodobania. Pan 
D. wiedział, że ciągnie go do sportu. Ciężko pracował, by to zrównoważyć chodze- 
niem na turnieje debat, przesłuchania teatralne i wystawy. Regularnie zasięgał opi- 
nii uczniowskiego senatu. Ale to były tylko opowieści o sukcesach. Mimo to pan 
D. radził sobie z godzeniem sportu i nauki lepiej niż zarówno ci z jego uczniów, któ- 
rzy byli przesadnie ambitni, jak i ci, którym nie szło. 

— Nie wydaje mi się, by specjalnie kogoś faworyzował — powiedziała zakolczyko- 
wana dziewczyna z włosami na jeża i butami w kratę. — Jest w nim dużo szkolnego 
entuzjazmu i myślę, że ciągnie go w kierunkach, w których czuje się najlepiej, ta- 
kich jak sport i rada uczniów. 


Opisywała DeAngelisa jako człowieka szczerego, bardzo starającego się o dobre 


relacje z uczniami, ale nieświadomego, ze jego naturalna predylekcja do uczniów 
wesołych i pełnych energii sprawiała, że nie zauważał tych na obrzeżach. 


— Moi znajomi goci nienawidzili szkoły — stwierdziła. 


Tłum w Clement Park wciąż rósł, ale uczniów pojawiało się tam coraz mniej. Jeszcze 
w środę po południu obnażali dusze przed dziennikarzami. Jednak wieczorem tam- 
tego dnia obejrzeli w telewizji groteskowy portret ich szkoły. Na początku to był ob- 
raz przychylny, ale z każdym dniem stawał się coraz bardziej mroczny. Dziennika- 
rzom spodobał się przymiotnik „toksyczny”. W ich materiałach Columbine jawiło 
się jako straszne miejsce, terroryzowane przez narwanych osiłków i rządzone przez 
arystokrację zadzierających nosa dzieciaków z bogatych rodzin, w ciuchach z ostat- 
niej kolekcji Abercrombie & Fitch. 


Było w tym trochę prawdy — bo to po prostu było liceum. Jednak Columbine stało 
się symbolem wszystkiego, co niezdrowe w życiu amerykańskiej młodzieży. Kilkoro 
uczniów cieszyło się, że pewne niewygodne prawdy o ich szkole zostały ujawnione. 
Więcej jednak się oburzało. Medialny portret okazał się rażącą karykaturą ich spoj- 
rzenia na szkołę i tego, co sami powiedzieli dziennikarzom. 


To wszystko utrudniło socjologom i dziennikarzom późniejsze wizyty w Littleton 
w celu zbadania tej społeczności bardziej dogłębnie i dostrzeżenia, co tam się dzie- 
je. Zasada nieoznaczoności Heisenberga zadziałała z całą mocą: obserwując pod- 
miot, zmienia się go. Jak bardzo brutalni byli szkolni prześladowcy? Jak traktowano 
wcześniej zamachowców? Po dwóch dniach każdy skrawek relacji był zanieczysz- 
czony. Fizyk jądrowy Heisenberg badał elektrony, ale socjologowie stosowali jego 
zasadę też do ludzi. To zaskakujące, jak podobnie potrafili się zachowywać. W trze- 
cim tygodniu kwietnia Littleton obserwowano tak dokładnie, że zmieniło się nie do 
poznania. 


Dobra wiadomość była taka, że przez tych kilka dni zebrano ogromną ilość infor- 
macji — w czasie, kiedy uczniowie jeszcze byli otwarci, jeszcze zanim pojawiły się ja- 
kieś ukryte cele. W terenie krążyły setki dziennikarzy, tyle samo detektywów doku- 
mentowało swoje znaleziska w policyjnych raportach. Jednak przez dziewiętnaście 
miesięcy dokumentacja pozostawała utajniona. Właściwie wszystkie pierwsze arty- 
kuły prasowe roiły się od błędnych założeń i komicznie nietrafionych wniosków. Ale 
informacji nie brakowało. 


29. Misje 


Na dwa lata przed wniesieniem bomb do szkolnej stołówki Eric dokonał przełomu. 
Od zawsze dużo fantazjował. Jego marzenia o masowej eksterminacji rozwijały się 
coraz bardziej, ale chłopak wciąż trzymał się rzeczywistości, całkowicie oddzielonej 
od sfery fantazji. Aż pewnego dnia- w połowie drugiej klasy — zaczął działać. Nie 
kierował nim gniew, nie był okrutny ani specjalnie nienawistny. Jego kampania 
przeciw tym, których miał za gorszych od siebie, była groteskowo banalna. Ale za to 
stała się prawdziwa. 

Zaczęli rozrabiać we trójkęfszj. Dylan iZack byli jego wspólnikami w spisku 
i skrzydłowymi. W swoich zapiskach Eric używał na ich określenie kryptonimów, 
VoDKa i KiBBz. Pierwsze eskapady przypadły na wiosenny semestr drugiej klasy, 
styczeń 1997 roku. Najczęściej spotykali się w domu Erica, wymykali się po północy 
i niszczyli domy dzieciaków, których nie lubili. Oczywiście to Eric wybierał cele. 

Musieli uważać ztym wymykaniem się, żeby nie obudzić jego rodziców. 
W ogródku czekało sporo kamieni do ominięcia i pies upierdliwego sąsiada, który 
„Ciągle kłapał tą yebaną paszczą”, jak napisał Eric. Potem znikali w polu wysokiej 
trawy, którą porównywał z Zaginionym Światem z Parku jurajskiego. To była wielka 
przygoda. Od podstawówki bawił się w żołnierzy piechoty podczas manewrów woj- 
skowych, a teraz proszę — był na polu bitwy, dowodził. 

Eric nazywał te wybryki „misjami”. Kiedy je zaczynali, rozpamiętywał niepokor- 
nych geniuszy z kart historii. Nie podobało mu się to, co obserwował. Był zachłan- 
nym czytelnikiem, właśnie pożarł Pastwiska niebieskie Johna Steinbecka, powieść, 
w której pojawia się genialny idiota imieniem Tularecito. Chłopiec miał niezwykły 
dar, który pozwalał mu dostrzegać świat, jakiego jego rówieśnicy nawet nie umieli 
sobie wyobrazić. Dokładnie tak samo postrzegał sam siebie Eric, wyjąwszy intelek- 
tualny niedorozwój Tularecita. Otoczenie chłopca nie rozumiało jego zdolności i źle 
go traktowało. W końcu chłopiec odpowiedział przemocą, zabijając jednego z prze- 
śladowców. Spędził życie uwięziony w szpitalu psychiatrycznym. Ericowi nie 
spodobało się takie zakończenie. „Tularecito nie zasługiwał na więzienie” — napisał 
w wypracowaniu. „Powinni nauczyć go, jak kontrolować gniew. Społeczeństwo po- 
winno traktować tak wybitnie utalentowane jednostki jak Tularecito znacznie le- 
piej”. Argumentował, że potrzebowali tylko więcej cierpliwości — utalentowani bun- 
townicy mogą nauczyć się, co jest dobre, a co złe, i co jest społecznie akceptowalne. 
„Miłosierdzie i troska to jedyny sposób” — napisał. 


Miłosierdzie i troska. Eric napisał te słowa, kiedy zaczął działać przeciwko swoim 


rówieśnikom. Czasami atakował ich domy w odwecie za odczuwane urazy, ale naj- 
częściej winni byli jedynie podrzędności. 

Pomiędzy misjami chłopcy wpadali w tarapaty niezaplanowane. Eric pogniewał 
się na Brooksa Browna i przestał się do niego odzywaćls4]. Później eskalował bitwę 
na śnieżki, odrywając od rynny sopel lodu. Rzucił nim w samochód kolegi Brooksa 
i wgniótł bagażnik. Potem złapał za jeszcze jeden i uszkodził przednią szybę merce- 
desa Brooksa. 

— Pierdol się! — krzyknął Brooks. — Zapłacisz za to! 

Eric wybuchnął śmiechem. 

— W dupę mnie pocałuj, Brooks. Chuja zapłacę. 

Brooks wrócił do domu i powiedział o wszystkim matce. Potem pojechał do Erica. 
Był wściekły, ale Kathy Harris nie traciła opanowania. Zaprosiła Brooksa do środka 
i usadziła go w salonie. Brooks znał wiele sekretów Erica, ateraz wyrzucił z siebie 
wszystkie. 

— Pani syn wymyka się w nocy — oznajmił. — Krąży po okolicy i niszczy różne rze- 
czy. 

Kathy nie dowierzała. Próbowała uspokoić chłopaka, ale Brooks grzmiał dalej: 

— Ma w pokoju alkohol. Przeszukajcie go! Ma farbę w spreju. Przeszukajcie go! 

Zachęcała, by mówił dalej, ale czuł się, jakby odgrywała szkolnego pedagoga. Pój- 
dzie już sobie, powiedział jej — chciał wyjść, zanim wróci Eric. 

W domu Brooks dowiedział się, że kolega zabrał plecak Erica, niczym zakładnika. 
Mama Brooksa, Judy, przejęła kontrolę nad sytuacją. Kazała wszystkim wsiąść do 
samochodu i zawiozła ich do Erica. 

A on dalej rzucał sie śnieżkami. 

— Zamknijcie drzwi! - kazała chłopakom. Uchyliła okno i krzyknęła do Erica: — 
Mam twój plecak i zabieram go do twojej mamy! Przyjdź tam! 

Eric uczepił się samochodu i zaczął się wydzierać. Trzymał się dalej, kiedy zaczęła 
odjeżdżać — i jeszcze głośniej krzyczał. Przypominał jej zwierzę, które uciekło z klat- 
ki w parku rozrywki i atakowało samochód z gośćmi. Kolega Brooksa odsunął się na 
drugą stronę tylnej kanapy. Judy była przerażona. Nigdy nie widzieli tej strony Eri- 
ca. Przywykli do wybuchów Dylana, ale u niego to wszystko było na pokaz. Eric 
sprawiał wrażenie, że on tak na poważnie. 

Judy rozpędziła samochód, a Eric odpuścił. Kiedy dotarł do domu, mama czekała 
na niego na podjeździe. Judy podała jej plecak i opowiedziała o zdarzeniu. Kathy za- 
częła płakać. Judy czuła się źle. Kathy zawsze była taka uprzejma. 

Wayne wrócił do domu i dał synowi wyciskiss]. Wypytywał go o alkohol, ale Eric 
miał butelki dobrze schowane i przekonująco udawał niewinnego. Ale nie zamierzał 
ryzykować — przy pierwszej okazji pozbył się zapasów. „Musiałem wywalić wszyst- 
kie butelki i kłamać rodzicom jak jakiś jebany handlowiec” — napisał później. 


Wtedy spróbował metodą na wyznanie. Przyznał sie ojcu do słabości: prawda była 
taka, że bał się pani Brown. Wayne doszedł do wniosku, że to wiele tłumaczy. 

Kathy chciała wysłuchać Brownów; Wayne zaciekle protestował przed takim 
wtrącaniem się. Co to za histeryczka? Aten jej cwany gówniarz, Brooks? Wayne 
i tak był wystarczająco surowy dla chłopaków, nie musiał słuchać obcych mówiących 
mu, jak ma wychowywać dzieci. 

Kathy zadzwoniła do Judy jeszcze tego wieczora. Judy odniosła wrażenie, że na- 
prawdę chciała słuchać, to Wayne był nastawiony negatywnie, w tle słychać było 
jego lekceważące komentarze. To gówniarskie afery, mówił. Z igły widły. Włączył się 
do rozmowy i powiedział Judy, że Eric się przyznał: bał się jej. 

— Wasz syn się mnie nie boi! - krzyknęła Judy. — Zaatakował mój samochód! 

Wayne zanotował przebieg tej rozmowy w zielonym notatniku. Naszkicował 
przewiny Erica, nie pomijając pyskowania Judy Brown i „bycia małym tyranem”. 
Podsumował to wszystko na dole strony. Uznał, że Eric był winny ataku, braku sza- 
cunku, zniszczenia mienia i gróźb fizycznej krzywdy. Ale nie spoglądał przychylnie 
na Brownów. „Przesadna reakcja na mało istotny incydent” — skonkludował. Zano- 
tował datę: 28 lutego 1997 roku. 

Nazajutrz w szkole Brooks usłyszał, że Eric mu grozi. Wieczorem powiedział 
otym rodzicom, aoni zadzwonili na policję. Przyjechał policjant, by ich przesłu- 
chać. Potem pojechał do Harrisów. Kilka minut po tym, jak wyszedł, zadzwonił 
Wayne. Zamierzał przywieźć Erica, żeby przeprosił. 

Judy poleciła Brooksowi i jego bratu, Aaronowi, żeby się schowali. 

— Obaj idźcie do tylnej sypialni — powiedziała. — I nie wychodźcie. 

Wayne czekał w samochodzie. Odmówił udzielenia wsparcia — Eric miał podejść 
do drzwi i stanąć przed państwem Brownami sam. 

Eric odzyskał opanowanie. Był zaskakująco pokorny. 

— Pani Brown, nie zamierzałem nikogo krzywdzić — zaczął. — Przecież wie pani, że 
nigdy nie zrobiłbym nic Brooksowi. 

— Ojcu możesz tak mydlić oczy — odpowiedziała. — Ale nie mnie. 

Eric aż otworzył usta. 

— Nazywa mnie pani kłamcą? 

— Właśnie tak. I jeśli znowu pojawisz się na naszej ulicy lub kiedykolwiek zrobisz 
coś Brooksowi, zadzwonię na policję. 

Eric wyszedł naburmuszony. Wrócił do domu i zaczął planować zemstę. Był spło- 
szony, ale nie zamierzał kapitulować. Celem następnej misji będzie dom Brownów. 
Przy okazji zaatakowali też inne, losowe domy. Najczęściej odpalali przed nimi pe- 
tardy, obrzucali je papierem toaletowym lub włączali alarm; samochód Brooksa ob- 
lepili plasteliną. Eric chwalił się misjami na swojej stronie internetowej, opubliko- 
wał nawet dane Brooksa, jego adres i numer telefonu. Zachęcał czytelników, by „na- 


pastowali tego palanta”. 


Brooks go zdradził. Musiał ponieść karę, ale on sam nigdy nie był istotny. Eric 
miał ważniejsze rzeczy na głowie. Teraz eksperymentował z minutnikami, a one 
otwierały przed nim nowe możliwości. Złączył ze sobą kilka petard i doczepił do 
nich długi lont. Był skrupulatnie analityczny, ale nie miał możliwości ocenić efek- 
tów, bo uciekał, kiedy tylko podpalał swoje ładunki. 


Judy Brown widziała w Ericu przyszłego kryminalistę. Ona i Randy wiele razy 
rozmawiali z ojcem chłopaka. Wciąż dzwonili na policję. 

Wayne'owi to się nie podobało. Był gotów zrobić wszystko, by chronić przyszłość 
swoich synów. Utrzymywał dyscyplinę, ale nie miał kontroli nad ich reputacją. Ka- 
zdy dzieciak od czasu do czasu nawali. Ważne było, by to nie wychodziło poza ro- 
dzinę. Jedna plama mogła przekreślić całe życie i wszystkie szanse. Po co dbać 
o dyscyplinę, skoro jedna rodzina wariatów mogła na zawsze zaszargać Ericowi 
jego kartotekę? 


Wayne przyglądał się synowi przez pewien czas, ale w końcu uwierzył w jego 
wersję. Eric był na tyle przezorny, by przyznać się do złego zachowania. Jego skru- 
cha sprawiała, że Brooksowie wyglądali na panikarzy. 


Trzy dni po zajściu Wayne miał za sobą konfrontację z innymi rodzicami i szkol- 
nym pedagogiem. Wyciągnął wtedy notatnik A5 z napisem ERIC na okładce. Przez 
dwa dni zapisał jeszcze dwie strony. Zanotował, że Brooks wiedział o misjach i po- 
szedł do pedagoga. Ten przejął się spożywaniem alkoholu i niszczeniem szkolnej 
własności. Jeśli będzie trzeba, wezwie nawet policję — uznał pedagog. 


Eric udawał, że nie wie, o co chodzi. Słowo „zaprzeczenie” pojawia się na dwóch 
stronach notatnika Wayne'a, zapisane wielkimi literami. W obu miejscach słowo 
jest wzięte w kółko, ale pierwsza wzmianka jest przekreślona. „Zaprzeczenie nawet 
wiedzy o alkoholu w rozmowie ze mną”- napisał przy drugiej. „Nie wiedział, 
oczym [pedagog] Place mówił”. Wayne uznał, że kwestia jest „skończona iza 
nami -nie rozmawiać o tym ze znajomymi”. Kilka razy podkreślił znaczenie milcze- 
nia. „Rozmawiałem z Erikiem; podsumowując — po wszystkim” — napisał. „Niech się 
ze sobą nie zadają i niech nie rozmawiają o tym. Zgoda, że nie ma co dyskutować”. 

Wygląda na to, że Wayne Harris mógł odetchnąć. Nie zapisywał nic w swoim 
dzienniku przez półtora miesiąca. Potem poczynił cztery wpisy dokumentujące se- 
rię telefonów. Najpierw rozmawiał z mamą Zacka i jeszcze jednym rodzicem. Naza- 
jutrz, dwa lata ijeden dzień przed masakrą, zadzwonił do niego funkcjonariusz 
z biura szeryfa Jeffco. Wayne przeszedł do defensywy. „My też czujemy się ofiara- 
mi — zapisał. — Nie chcemy być oskarżani za każdym razem, kiedy coś się dzieje. Eric 
dostał nauczkę”. Wykreślił to ostatnie i napisał: „Nie jest winny”. 

Wayne był przekonany, że problem leżał w Brooksie. „Brooks Brown chce ode- 
grać sie na Ericu” — zanotował. „Miał zatargi też z innymi chłopcami. Manipulator 
1 oszust”. 


Jeśli sprawa będzie sie ciągnęła, pewnie nadejdzie czas, by zatrudnić mediatora. 
Albo prawnika. Wayne ostatni raz napisał o zatargu tydzień później, 27 kwietnia, po 
rozmowie telefonicznej z Judy Brown. „Eric nie złamał obietnicy danej panu Pla- 
ce'owi — pedagogowi — kiedy powiedział, że przestaną się ze sobą zadawać”. Na dole 
strony zanotował jeszcze raz: „My też czujemy się ofiarami. Manipulator, oszust”. 


Eric totalnie dawał czadu na misjach. Dylan też je lubił — szczególnie poczucie bra- 
terstwa, które zapewniały. Stawał się częścią grupy, miał rolę do odegrania, przyna- 


leżał. Ale misje były czymś zamiast; nie dawały mu radości. Tak naprawdę Dylan był 
nieszczesliwy(s6]. 


30. Dlaczego to zrobit 


Władze Jeffco miały problem. Jeszcze zanim Eric i Dylan popełnili samobójstwo, 
funkcjonariusze odkryli, że mają ich akta. Policja była w posiadaniu dwunastu stron 
wydruków z witryny internetowej Erica, na której pluł nienawiścią i groził innym 
śmiercią. Dla detektywów pisemne przyznanie się do winy odkryte przed schwyta- 
niem zabójców było przełomem. To z pewnością ułatwiałoby uzyskanie nakazu 
przeszukania. Ale dla kierujących śledztwem publiczne przyznanie się do winy, 
o którym wiedzieli od 1997 roku — to mogła być wizerunkowa katastrofa. 


Zrzuty stron przekazali policji Randy i Judy Brownowie. Przez ponad półtora 
roku wiele razy przestrzegali biuro szeryfa przed Erikiem. Około południa 20 kwiet- 
nia dostarczono te dokumenty do centrum dowodzenia zorganizowanego w przy- 
czepie stojącej w Clement Park. Urzędnicy hrabstwa obszernie cytowali stronę Eri- 
ca w wykorzystywanych tego popołudnia nakazach, ale jednocześnie zaprzeczali, by 
kiedykolwiek ją widzieli (powtarzali te zaprzeczenia jeszcze przez kilka lat; tak 
samo blokowali przed ujawnieniem obciążające ich nakazy). A teraz szeryf Stone 
wskazał Brooksa jako podejrzanego w telewizyjnym programie The Today Show. 


To był trudny czas dla rodziny Brownów. Do opinii publicznej dotarły dwie 
sprzeczne narracje: Randy iJudy Brownowie albo próbowali zapobiec tragedii 
w Columbine, albo wychowali jednego ze sprawców. A może i to, i to. 


Brownowie zobaczyli w tym zemstę. Zgadza się, ich syn był blisko z zabójcami — 
na tyle blisko, by zobaczyć, co się święci. Brownowie zwracali uwagę na Erica Harri- 
sa już rok wcześniej, a policjanci nie zrobili nic. Kiedy Eric zrealizował swoje gro- 
źby, Brownów uznano za współsprawców — a nie bohaterów. Nie mogli w to uwie- 
rzyć. Powiedzieli „New York Timesowi”, że skontaktowali się z biurem szeryfa 
w sprawie Erica około piętnastu razy. Urzędnicy hrabstwa przez rok utrzymywali, 
że Brownowie nigdy nie spotkali się ze śledczymi - mimo że mieli w rękach doku- 
ment świadczący, że było inaczej. 

Funkcjonariusze wiedzieli, że mają problem. Było nawet gorzej, niż przypuszcza- 
li Brownowie. Trzynaście miesięcy przed masakrą śledczy z biura szeryfa, John 
Hicks i Mike Guerra, badali jedną ze skarg Brownów. Odkryli wiarygodne dowody, 
że Eric konstruował bomby. Guerra uznał je za na tyle poważne, by sporządzić 
wniosek o nakaz przeszukania domu Harrisów. Z jakiegoś powodu dokument nig- 
dy nie trafił do żadnego sędziego, mimo że był przekonujący. Poruszono w nim 
wszystkie kluczowe aspekty: motyw, środki i możliwości. 


Kilka dni po zamachu grupa urzędników zgubiła agentów federalnych i spotkała 


się w tajemnicy w niepozornym gabinecie w budynku Departamentu Parków i Re- 
kreacji. To zebranie będzie później znane jako zebranie w Parkach. Jego celem było 
omówienie sprawy wniosku o nakaz przeszukania. Jak wielki mieli problem? Co po- 
winni przekazać opinii publicznej? 

Na spotkanie przywieziono też Guerrę. Powiedziano mu, by nie ujawniał jego 
treści poza gronem obecnych. Zgodził się. 

Samo spotkanie też utrzymywano w sekrecie. Trwało to pięć lat. Guerra przyznał, 
że się odbyło, dopiero 22 marca 2004 rokuisz]. Ujawnił to śledczym reprezentującym 
prokuratora generalnego stanu Kolorado. Powiedział, że spotkanie miało na celu 
„krycie tyłków”. 

W zebraniu uczestniczył też prokurator okręgowy Dave Thomas. Powiedział 
zgromadzonym, że nie znalazł żadnego uzasadnienia, by śledczy mogli zastosować 
nakaz przeszukania — za co go wydrwiono, kiedy ta ocena w końcu wyszła na jaw. 
Formalnie zaprzeczył jej prokurator generalny stanu Kolorado w 2004 roku. 

Na niesławnej konferencji prasowej zorganizowanej dziesięć dni po masakrze 
urzędnicy hrabstwa zataili wniosek i na chłodno kłamali o tym, co wiedzieli. Twier- 
dzili, że nie mogli znaleźć strony internetowej Erica, że nie wiedzieli nic o bombach 
podobnych do tych z jego opisów ize nie było żadnego potwierdzenia spotkania 
Brownów z Hicksem. Wniosek Guerry całkowicie przeczył wszystkim trzem twier- 
dzeniom. Urzędnicy analizowali go wtedy kilka dni, ale powtarzali te kłamstwa lata- 
mi. 

Niedługo po tajemnym spotkaniu teczka Guerry na temat dochodzenia w spra- 
wie Erica zniknęła po raz pierwszy. 


Spotkanie w celu „krycia tyłków” było sprawą Jeffco, dotyczącą głównie urzędników 
wyższego szczebla. Większość detektywów zajmujących się masakrą — wliczając 
w to federalnych i policjantów z lokalnych komisariatów — nie była świadoma tuszo- 
wania. Nadal próbowali ją rozwiązać. 

Detektywi wciąż jeździli po całym Littleton. Mieli do przesłuchania dwa tysiące 
uczniów — i nie wiadomo było, gdzie w tym wszystkim kryje się prawda. Raporty 
składali dowódcom przebywającym w sali muzycznej w liceum. Panował chaos. Nie- 
którzy przychodzili z notatkami na skrawkach papieru lub pudełkach od zapałek. 

Pod koniec tygodnia Kate Battan przejęła kontrolę nad sytuacją. Wezwała 
wszystkich do sali muzycznej na czterogodzinne spotkanie w celu dokonania 
oglądu sprawy i podzielenia się informacjami. Pod koniec zebrania pozostały trzy 
fundamentalne pytania: Skąd zabójcy wzięli broń? Jak wnieśli do szkoły bomby? Kto 
im pomagał? 

Battan i jej zespół mieli hipotezy, gdzie powinni szukać spisku. Mieli prawie tu- 
zin głównych podejrzanych. Napuszczali jednych na drugich. Chris Morris zarzekał 


się, że jest niewinny. Udowodnij, powiedzieli mu, daj nam coś na Durana. 

Chris zgodził się na podsłuch. W sobotnie popołudnie z siedziby FBI w Denver 
zadzwonił do Phila Durana. Całą rozmowę słyszeli agenci. 

Zaczęli od tego, jak wszystkim zrobiło się ciężko. 

— Ale jazda, stary — powiedział Phil. 

— No, dziennikarzom odpierdziela. 

Chris wypalił za wcześnie. Słyszał, że Duran chodził z zamachowcami postrzelać, 
ktoś to nakręcił na wideo. Wspomniał o tej taśmie, ale Duran to zbył. Rozmawiali 
przez czternaście minut. Chris wciąż wracał do kasety; za każdym razem Duran od- 
bijał piłeczkę. 

— Nie mam pojęcia, stary. 

W końcu Chris wydobył od niego, że faktycznie chodził z Erikiem i Dylanem po- 
strzelać. Dowiedział się gdzie: miejsce nazywało się Rampart Range. 

To nie był dużo. Ale starczyło, żeby go przycisnąć. 


Agenci Biura do spraw Alkoholu, Tytoniu, Broni Palnej oraz Materiałów Wybucho- 
wych przyszli do Durana w niedzielę[ss]. Chłopak powiedział im wszystko. Eric i Dy- 
lan skontaktowali się z nim w sprawie broni. On poznał ich z Markiem Manesem, 
który sprzedał im pistolet TEC-9. Duran przyznał się do przekazywania pieniędzy, 
ale twierdził, że nic na tym nie zarobił. I tak było. 

Pięć dni później detektywi z Biura przywieźli Manesa do siedziby ATF w centrum 
Denver. Towarzyszyli im prawnicy — adwokat i oskarżyciel. Manes przyznał się do 
wszystkiego. Duran przedstawił go Ericowi i Dylanowi 23 stycznia na targach broni 
Tanner Gun Show — na tej samej imprezie, na której zamachowcy kupili trzy pozo- 
stałe sztuki broni. Duran jako kupca wskazał Erica. On też dogadywał transakcję. 
Manes zgodził się sprzedać broń na kredyt. Eric miał zapłacić trzysta dolarów przy 
zakupie i oddać dwieście, kiedy uzbiera. 

Jednak to Dylan zjawił się tamtego dnia w domu Manesa. Dał mu gotówkę i za- 
brał pistolet. Duran przekazał brakujące dwieście dolarów kilka tygodni później. 

Detektywi pytali Manesa kilka razy o wiek sprawców. W końcu przyznał: zakła- 
dał, że byli nieletni. 

Manes kupił TEC-9 na tych samych targach, jakieś pół roku wcześniej. Użył karty 
płatniczej. Później przedłożył wyciąg zbanku, zktórego wynikało, że zapłacił 
491 dolarów. Na transakcji z chłopakami zarobił dziewięć dolarów. Osiemnaście lat 
więzienia — tyle mu za to groziło. 


Przez pierwsze dni doktor Fuselier nie myślał często o motywie. To była kwestia do 
dyskusji, a oni mieli tu do odkrycia spisek. Z każdą minutą mogły znikać kolejne do- 
wody, sprawcy mogli konstruować nowe alibi, uzgadniać swoje wersje. Ale wkrótce 


do głosu doszła ciekawość, którą juz trudno było uciszyć. Jego myśli wracały do cen- 
tralnego pytania: dlaczego? 

Nad sprawą pracowała niemal setka detektywów, ale to pytanie przypadło jedne- 
mu. Z początku nie takie było jego zadanie. Agent Fuselier przede wszystkim sku- 
piał się na kierowaniu pracą agentów FBI. Codziennie spotykał się z liderami zespo- 
łów: oni mówili mu o postępach, a on zadawał pytania, obnażał luki w ich hipote- 
zach, sugerował pytania i motywował ich, by szukali głębiej. Spędzał na tym od 
ośmiu do dziesięciu godzin dziennie. W soboty jeździł do Denver, żeby przeglądać 
swoją korespondencję w budynku FBI. Musiał być na bieżąco ze sprawami, które 
oddał. Gdzie mógł, dzielił się wnioskami lub sugestiami. 

Z czasem każdego wieczora przeznaczał trochę czasu na myślenie o sprawcach. 
Jego zespoły zbierały informacje, ale nikt inny nie miał kompetencji, by je analizo- 
wać. Był tam jedynym psychologiem. Badał dla FBI dokładnie ten rodzaj morder- 
ców, ito przez wiele lat. Wiedział, z czym się mierzy. Nawet jeśli codziennie będzie 
musiał pracować kilka godzin dłużej, w końcu zrozumie tych chłopców. Wkurzał 
się, kiedy widział ich na wideo, przechwalających się, ile osób niedługo skrzywdzą. 
„Wy małe dranie”, zdarzało mu się mruczeć pod nosem. Czasami było mu ich żal. 
Nie dało się obronić ich punktu widzenia, ale musiał go na chwilę przyjmować 
i wzbudzać w sobie empatię. Gdyby odmówił spojrzenia na świat ich oczami, to jak 
miałby zrozumieć, co ich do tego popchnęło? To byli licealiści. Jak do tego doszli? 
Szczególnie Dylan — cóż za strata. 

Współpracownicy Fuseliera - podwładni i równi mu stopniem — cieszyli się, że 
ktoś wziął na siebie nieformalną rolę głównego psychologa. Mieli wiele pytań 
o sprawców i potrzebowali kogoś, do kogo mogliby się zwrócić — jedynej osoby, któ- 
ra dobrze rozumiała sprawców. Fuselier prędko zyskał miano eksperta w kwestii 
chłopców. Kate Battan kierowała śledztwem z dnia na dzień, to do niej zwracano się 
z pytaniami logistycznymi, na przykład o to, kto uciekał tym czy innym korytarzem 
w różnych momentach ataku, ale to Fuselier rozumiał zamachowców. Wciąż wracał 
do dziennika Erica, a potem też i do zapisków Dylana, analizując każdą linijkę tek- 
stu. 

Jakiś tydzień po masakrze Fuselierowi udostępniono taśmy z piwnicy i wcze- 
śniejsze filmy, które nakręcili Eric i Dylan. Wziął to wszystko do domu iw kółko 
oglądał. Często stopował, szedł klatka po klatce, oglądając ważne momenty kilka 
razy, by wydobyć z nich szczegóły. Na powierzchni większość tego materiału była 
nudna i banalna: urywki codziennego życia, na przykład zgrywy z Chrisem Morri- 
sem w samochodzie i przekomarzanie się przy okienku na wynos restauracji Wen- 
dy's. Na taśmach nie było nic nawet trochę związanego z morderstwami, ale Fuse- 
lier wykorzystał je, by wyrobić sobie opinię na temat sprawców. 

Fuselier oglądał każdą taśmę i czytał każdy zapisek po kilkadziesiąt razy. Prze- 
łom, od którego się zaczęło, nadszedł zaledwie kilka dni po ataku, jeszcze zanim 


przejrzał taśmy z piwnicy. Fuselier słyszał, jak jeden z agentów cytuje jakąś szcze- 
gólnie przerażającą frazę, którą zapisał Eric Harris. 

— Co tam masz? — zapytał Fuselier. 

To był dziennik. Okazało się, że przez ostatni rok życia Eric Harris spisywał wiele 
ze swoich planów w dzienniku. 

Fuselier podbiegł i przeczytał pierwsze zdanie: „Jak ja nienawidzę tego jebanego 
świata”. 

— Kiedy to przeczytałem, całe zamieszanie w sali muzycznej nagle się skończyło — 
powiedział później. — Po prostu się wyłączyłem. Wszystko inne jakby ucichło. 

Nagle bomby miały sens. Jebany świat. 

— Nie chodzi o Brooksa Browna — powiedział wtedy Fuselier. — Ani o sportowców. 
On nienawidził wszystkich. 

Czytał dalej, a potem odwrócił się do agenta. 

— Mogę? — zapytał. 

To były fotokopie stron z notatnika: szesnaście odręcznie zapisanych kartek 
ijeszcze kilkanaście ze szkicami, tabelkami i mapkami. Znajdowało się na nich 
dziewiętnaście wpisów, wszystkie datowane, od 10 kwietnia 1998 roku do 3 kwietnia 
1999 roku — siedemnaście dni przed atakiem. Na początku wpisy zajmowały stronę 
lub półtorej, potem znacznie się skróciły. Pięć ostatnich zmieściło się na półtorej 
strony. Fotokopie były ciemne i rozmazane — skutek wielu przejść przez kseroko- 
piarki. Na początku z trudem odcyfrowywał pismo Erica, ale czytał dalej. W końcu 
przygotowano komplet dla niego. 

— To było olśniewające — powiedział. 

Dziennik mówił o Ericu nieskończenie więcej niż jego strona internetowa. Tamte 
wpisy — wcześniejsze przynajmniej o rok- to było upuszczanie jadu. Mówiły, kogo 
nienawidził, co chciał uczynić światu ico już zrobił. Nie odpowiadały na pytanie: 
„dlaczego?”. Dziennik też był pełny gniewu, ale o wiele bardziej refleksyjny. I o wiele 
bardziej szczery w kwestii pragnień, które pchały Erica, by zabijał. 

Kartki wylatywały z ksero, a Fuselier czytał. Czytał dalej, idąc do biurka agenta — 
i kiedy tam doszedł, dalej stał i czytał, zamiast wrócić na swoje miejsce. Nie odczuł, 
że na kilka minut zdrętwiały mu plecy — aż przerwał mu ból. Dopiero wtedy usiadł. 
I dalej czytał. O cholera, pomyślał. Mówi nam, dlaczego to zrobił. 

To Eric okazał się łatwiejszy do zrozumienia. Od początku wiedział, co zamierza. 
Inaczej niż Dylan. 


CZĘŚĆ III. ROWNIA POCHYŁA 


31. Poszukiwacz 


Myśli Dylana wciąż pedzily, dzień i noc analizował, kombinował, rozkładał wszyst- 
ko na czynniki pierwsze[so]. Miał piętnaście lat, brał udział w misjach, na których był 
prawą ręką Erica — ale to wszystko nie miało znaczenia. Głowa puchła mu od pomy- 
słów, dźwięków, wrażeń. Nie umiał tego wyciszyć. Ten palant na wuefie, jego rodzi- 
na, te dziewczyny, które mu się podobały, i te, w których był zakochany, ale z który- 
mi nigdy by mu nie wyszło — dlaczego nigdy mu nie wychodziło? - nigdy mu nie 
wyjdzie. Ale można pomarzyć, prawda? 

Dylan cierpiał. Nikt go nie rozumiał. Wódka pomagała — wódka i internet. Trud- 
no mu się rozmawiało z dziewczynami; przez sieć było łatwiej. Pisał z nimi godzina- 
mi, siedząc po nocy w swoim pokoju. Wódka sprawiała, że słowa wypływały same, 
ale jednocześnie utrudniała pisanie. Kiedy dziewczyna z internetu zwracała na to 
uwagę, śmiał się i przyznawał, że był wcięty. Bez trudu krył się przed rodzicami — 
nigdy nic nie podejrzewali. Wszystko odbywało się po cichu, w jego pokoju. 

Jednak czaty nie wystarczały. Zbyt wiele tajemnic, których nie mógł wyjawić, zbyt 
wiele idei, których nie mogły załapać. Wciąż myślał o samobójstwie — tego na pewno 
by im nie powiedział. Próbował tłumaczyć inne rzeczy, ale ludzie to zakute łby, nic 
do nich nie docierało. 

Niedługo po tym, jak wiosną w drugiej klasie zaczęli misje, 31 marca 1997 roku, 
Dylan się upił, wziął do ręki długopis i rozpoczął rozmowę z jedyną osobą, która 
mogła go zrozumieć. Z sobą samym. Wyobrażał sobie swój dziennik jako majesta- 
tyczne tomiszcze, z potężną oprawą wystającą daleko poza pergaminowe stronice, 
z tasiemką z wytwornego jedwabiu wszytą w grzbiet jak w Biblii, ale miał jednak tyl- 
ko zwykły notatnik, z kartkami w linie, z trzema dziurkami. Dlatego na okładce na- 
rysował własną okładkę. Zatytułował swoje dzieło Egzystencje: Księga wirtualna. 

W zapiskach z pierwszego dnia nie ma żadnej aluzji do morderstwa ani nawet do 
przemocy. Są tylko ślady gniewu, głównie skierowanego na samego siebie. Dylan 
znajdował się teraz na ścieżce duchowego rozwoju. „Robię teraz różne rzeczy, żeby 
spróbować »oczyścić« się duchowo i moralnie” - napisał. Próbował usunąć Dooma 
z komputera, próbował nie pić, próbował przestać nabijać się z innych dzieciaków — 
chociaż z tym szło ciężko. Tak łatwo było się z nich naśmiewać. 

Tyle że to duchowe oczyszczenie wcale nie pomagało. „Moja gówniana egzysten- 
cja”, notował. Opisywał wieczne cierpienia w niezmierzonych wymiarach, rozciąga- 
jących się w nieskończonych kierunkach. 

Istotą jego problemu była samotność, ale tu chodziło o coś więcej niż tylko znale- 


zienie przyjaciela. Dylan czuł sie odcięty od ludzkości. Inni byli uwięzieni w prze- 
gródkach, które sami zbudowali, w mentalnym więzieniu, odcinającym dostęp do 
całego wszechświata perspektyw. Boże, ale ludzie byli wnerwiający! Czego się tak 
bali? W umyśle Dylana otwierał się cały kosmos. Był poszukiwaczem, chciał eksplo- 
rować go całego, pokonywać przestrzeń i czas — i kto wie, ile wymiarów. Możliwości 
zapierały dech. Któż mógłby zignorować niezwykłość tego wszystkiego? Niestety, 
prawie wszyscy. Ludzie uwielbiali te swoje przegródki, bezpieczne, ciepłe, wygodne 
i nudne! Z własnej woli byli jak zombie. 

Niektóre z jego myśli trudno mu było zawrzeć w słowach. Robił bazgroły na mar- 
ginesach i podpisywał je: „myślunki”. 

Był głęboko religijnym młodym człowiekiem. Jego rodzina nie była aktywna 
w żadnej wspólnocie, ale miał silną wiarę. Wierzył w Boga bez żadnych wątpliwości, 
nawet jeśli ciągle podważał Jego wyroki. Dylan cierpiał, przeklinał Boga, że uczynił 
go współczesnym Hiobem, i żądał wytłumaczenia, dlaczego tak brutalnie doświad- 
cza swojego uniżonego sługę. 

Wierzył w moralność, etykę i życie po śmierci. Pisał o rozdzielności ciała i duszy. 
Ciało nic nie znaczyło — ale dusza żyła wiecznie albo w błogim spokoju nieba, albo 
wśród palących tortur piekła. 

Jego gniew wybuchał, ale za chwilę słabł, przeistaczajac się w samoobrzydzenie. 
Dylan nie zamierzał nikogo zabijać — poza, jeśli Bóg da, sobą samym. Pragnął śmier- 
ci przynajmniej przez dwa lata. Pierwsza wzmianka pojawia się już w pierwszym 
wpisie: „Myślenie o samobójstwie daje mi nadzieję, że po tym życiu znajdę się na 
swoim miejscu — że w końcu nie będę toczył tej wojny z sobą, światem, wszechświa- 
tem- mój umysł, ciało, wszędzie, wszystko W SPOKOJU - ja- moja dusza (egzy- 
stencja)”. 

Samobójstwo jednak stwarzało problem, bo Dylan wierzył w prawdziwe niebo 
i piekło. Wierzył do samego końca. Wiedział, że jeśli zamorduje kilka osób, poniesie 
konsekwencje. Mówił o nich w ostatnim przesłaniu wideo, nagranym o poranku 
„Dnia Sądu”, jak go nazwał. 

Był wyjątkowy, bez wątpienia. Obserwował rówieśników w szkole. Niektórzy byli 
dobrzy, inni źli, ale wszyscy byli zupełnie inni niż on. Wiarą w swoją niepowtarzal- 
ność przebijał nawet Erica. Jednak Eric utożsamiał wyjątkowość z byciem lepszym — 
Dylan widział w tym raczej coś złego. „Wyjątkowy” znaczyło „osamotniony”. Jaki 
może być pożytek ze specjalnych umiejętności, skoro nie ma nikogo, z kim można 
byłoby się nimi dzielić? 

Jego humory przychodziły i odchodziły. Dylan stawał się współczujący, a za chwi- 
le dramatyzował. „Nie pasuję tu”, skarżył sie. Ale droga do życia po życiu była po- 
tworna: „do szkoły, bój się i denerwuj, żeby cię zaakceptowali”. 


Obaj zostawili po sobie dzienniki. Doktor Fuselier spędził na ich badaniu kilka lat. 


Na pierwszy rzut oka to zapiski Dylana wygladaly na bardziej obiecujace. Fuselier 
był głodny informacji — i znalazł je właśnie u niego, w imponującej ilości. Jego notat- 
ki zaczynały się rok wcześniej niż Erica, napisał prawie pięć razy więcej, notował 
prawie do samego końca. Ale Eric zaczynał zapełniać swój dziennik już jako zabój- 
ca. Wiedział, jak to się skończy. Każda zapisana strona prowadziła w tym samym 
kierunku. Jego celem nie było samopoznanie, tylko samoubóstwienie. Dylan zaś 
mocował się z życiem. Nie miał pojęcia, dokąd zmierza. Jego myśli były chaotyczne. 

Sam Dylan lubił porządek. Każdy wpis w dzienniku zaczynał się od nagłówka na 
trzy linijki: imię, data, tytuł, wszystko przy prawym marginesie, mniejszymi litera- 
mi. Niżej powtarzał tytuł — lub czasami nieznacznie zmieniał — już większymi litera- 
mi, pośrodku strony, tuż nad główną treścią. Większość wpisów drukował, ale cza- 
sami pisał odręcznie. Pisał jedną notkę na miesiąc, konsekwentnie. Bardzo rzadko 
pisał dwie. Zapisywał dwie strony i to wszystko. Jeśli kończyły mu się pomysły lub 
zaczynał się nudzić, wypełniał drugą stronę dużymi literami lub szkicami. 

Drugi wpis pojawił się prędko, zaledwie dwa tygodnie po pierwszym. Jego idee 
zaczynały nabierać kształtu. „Walka między dobrem a złem nigdy się nie kończy”. 
napisał. Powtarzał to przez następne dwa lata. Dobro i zło, miłość i nienawiść — za- 
wsze w wiecznym zwarciu. Wybierz stronę, twój wybór — ale módl się, żeby cię tam 
przyjęli. Dlaczego miłość nigdy nie wybierała jego? 

„Nie wiem, co robię nie tak z ludźmi — pisał- jakby od początku chcieli mnie nie- 
nawidzić i (obrażać), nigdy nie wiem, co powiedzieć i robić”. Starał się. Przyniósł 
nawet ciastka, żeby ich do siebie przekonać. Co jeszcze powinien zrobić? 

„A moje życie dalej zjebane — narzekał — jeśli jesteście ciekawi”. Właśnie stracił 
czterdzieści pięć dolarów, wcześniej jeszcze zapalniczkę Zippo i nóż. No dobra, za- 
palniczkę i nóż odzyskał, ale i tak. „No i dlaczego kurwa on jest takim CHOOJEM??? 
(chyba bóg, kimkolwiek jest ten byt, który kontroluje to całe gówno). Cały czas dyma 
mnie na ostro i wkurwia mnie to. Boże, jak ja NIENAWIDZĘ mojego życia, tak bar- 
dzo chcę już umrzeć”. 


32. Jezus, Jezus, Jezus 


W niedzielny poranek 25 kwietnia kościoły w Columbine pękały w szwach. Po 
mszach tłum przeszedł do centrum handlowego Bowles Crossing, po drugiej stro- 
nie ulicy od Clement Park[so]. Organizatorzy spodziewali się, że na dużym parkingu 
zjawi się nawet trzydzieści tysięcy żałobników. Przyszło siedemdziesiąt tysięcy. Na 
scenie byli wiceprezydent Al Gore, gubernator stanu, większość stanowych kon- 
gresmanów i cała grupa duchownych. Stacje telewizyjne transmitowały ceremonię 
na żywo. 

— Zawierzcie żywemu Synowi Bożemu, Jezusowi Chrystusowi — przemawiał Fran- 
klin, syn wielebnego Billyego Grahama. - Musimy być gotowi, by przyjąć do serc 
Syna Bożego, Jezusa Chrystusa. 

— Prawdziwe, długotrwałe pocieszenie jest możliwe tylko przez Jezusa Chrystu- 
sa- ogłaszał miejscowy pastor Jerry Nelson. - My, wasi duszpasterze, wzywamy 
was: szukajcie Jezusa! 

Jezus Jezus Jezus. Tego dnia mówiło się tylko o Nim. Wielebny Graham zdomino- 
wał ceremonię swoim długim, wygłoszonym z pasją wezwaniem, by do publicznych 
szkół wróciła modlitwa. W czterdziestopięciosekundowym fragmencie przywołał 
imię swego zbawiciela siedem razy. 

— Czy wierzycie w Jezusa Chrystusa? — pytał. 

W całej swojej przemowie wezwał Boga prawie pięćdziesiąt razy. 

Cassie była gotowa, powiedział. Stała przed zabójcą, który przeniósł ją od razu 
przed oblicze Wszechmogącego. 

— A czy wy jesteście gotowi? — pytał. 

Chrześcijańska gwiazda pop Amy Grant zaśpiewała dwa razy, orkiestra wojskowa 
odegrała porywającą wersję Amazing Grace; kiedy gubernator Bill Owens odczytywał 
imiona i nazwiska ofiar, wypuszczono trzynaście białych gołębi. Pod koniec uroczy- 
stości zaczęło padać. To był powolny, miarowy opad. Nikt się nie ruszył. Podniesio- 
no tysiące parasolek, ale dziesiątki tysięcy osób dalej mokły. 

Cassie Bernall była dla wielu osób bohaterką Columbine. Szybko rozeszło się, że 
morderca trzymał ją na muszce i zapytał, czy wierzy w Boga. Tak- odpowiedziała. 
Wyznała wiarę — i dostała kulę w głowę. Wiceprezydent Gore opowiedział jej histo- 
rię zgromadzonemu tłumowi i kamerom, często cytując Pismo Święte. 

— Pragnę, aby rodziny ofiar poczuły wsparcie setek milionów Amerykanów, któ- 
rzy płaczą razem z wami — powiedział wiceprezydent. - Pamiętamy o waszym bólu 


w naszych modlitwach. Nie jesteście sami. 


Naród był sparaliżowany. Przez pierwsze dziesięć dni programy w czterech głów- 
nych stacjach telewizyjnych poświęciły atakom aż czterdzieści trzy materiały. Audy- 
cje zdominowały rankingi oglądalności. CNN i Fox News osiągnęły najlepsze wyniki 
w swojej historii. Nawet tydzień później dziennik „USA Today” wciąż drukował po 
kilka artykułów o Columbine w tym samym wydaniu. Miną dwa tygodnie, zanim 
„New York Times” wypuści wydanie bez Columbine na pierwszej stronie. 

Największą popularnością cieszyła się historia o męczeństwie Cassie Bernall. 

— Świadectwo męczenniczki dotknęło miliony — ogłosił przed swoją kongregacją 
wielebny Kirstenjo1. Podzielił się wizją, której doświadczył młodszy duszpasterz, 
kiedy zajmował się rodziną Bernallów. — Powiedział: „Zobaczyłem Cassie przy Jezu- 
sie, szli za rękę. Właśnie się pobrali. Świętowali ceremonię małżeństwa. Cassie 
mrugnęła do mnie, jakby chciała powiedzieć: »Chciałabym pogadać, ale jestem taka 
zakochana”. Żarliwie modliła się, by udało sie jej znaleźć właściwego chłopaka. 
I chyba znalazła, nie sądzicie? 

Kirsten pocieszał wiernych, ale zobaczył w tym też szansę, by ocalić jeszcze wi- 
ęcej dusz. 

— Zapełnijcie tę arkę jak największą liczbą osób — wezwał ich. 

Nieopodal, w zborze Foothills Bible Church, pastor Oudemolen podzielał ten en- 
tuzjazm. 

— Mężczyźni i kobiety, otwórzcie oczy! — grzmiał. — Dzieci zwracają się ku Bogu! 
Chodzą do kościołów! 

Większość duchowieństwa w Denver była oburzonalszj. Taki oportunizm, i to na 
publicznej uroczystości, wywołał krytykę, szczególnie ze strony duchownych 
z głównego nurtu. Pastor Marxhausen — ten, który odprawił pogrzeb Dylana — po- 
wiedział dziennikarzom z „Denver Post”, że czuł się na tej uroczystości, jakby ktoś 
„walił go po głowie Jezusem”. 

Ewangelikanie stanęli przed trudnym dylematem moralnym - szacunek dla in- 
nych przekonań kontra powinność, by walczyć o Jezusa każdego dnia. Eric i Dylan 
sterroryzowali cały kraj, ale jednocześnie dali im bezcenną szansę. Duchowni odpo- 
wiedzą przed Bogiem, jeśli ją zaprzepaszczą. Pewien rozważny pastor ewangelika- 
ński powiedział, że pochwala używanie masakry do nawracania, o ile szczerze robi 
się to dla Boga. Jeżył się za to na „duchowych łowców głów, którym zależy tylko na 
kolejnych skalpach”[o3]. 

— Biblia to nie jest pałka — powiedział. — To bardzo smutne, gdy używa się jej jako 
broni. 


Craig Scott chodził do drugiej klasy, miał szesnaście lat i był wyjątkowo przystojny — 


tak samo, jak ładna była jego siostra Racheljo4). Schował się pod stołem w czytelni 
razem z Matthew Kechterem i Isaiahem Shoelsem [os]. Kiedy był na podłodze, jeden 
z zamachowców krzyknął: „Dawaj wszystkich w białych czapkach!”. Craig miał taką. 
Zerwał ją z głowy i wcisnął pod koszulkę. Obaj zabójcy przeszli koło jego stołu kilka 
razy. W końcu się zatrzymali — i obaj wystrzelili. Matt upadł, Isaiah też. Craig został 
oszczędzony. Strzały były tak głośne, że Craig myślał, że zaraz zaczną mu krwawić 
uszy. Większość tego czasu spędził w pozycji embrionalnej, ze schowaną głową, ci- 
cho modląc się o odwagę i siłę. Kiedy spojrzał w górę, by ocenić zniszczenia, Matt 
i Isaiah lezeli oparci o siebie, jęczeli. Wokół Scotta zrobiła się kałuża z ich krwi — nie 
wiedział, czyja wsiąkała właśnie w jego spodnie. Coś unosiło się z dziury w boku 
Matta, dym lub para. 

Zamachowcy ruszyli na korytarz. 

— Chyba poszli — powiedział Craig. — Chodźmy stąd. 

Inne dzieci też powoli wstawały i kierowały się do wyjścia z boku sali. Craig upu- 
ścił swoją białą czapkę na podłogę koło stołu. Kiedy szedł ku drzwiom, spod biurka 
komputerowego usłyszał dziewczynę: 

— Proszę, pomóż mi. 

Kacey Ruegsegger miała wyrwę w prawym ramieniu. Scott pomógł jej wstać. Za- 
łożył jej zdrową rękę na swoje ramię i poprowadził ją do wyjścia. 

Kiedy wyszli z czytelni, ruszyli biegiem ku radiowozowi zaparkowanemu na 
wzgórzu. Byli tam policjanci, mierzyli z pistoletów w okna czytelni. Craig nie prze- 
stawał się modlić. Poprosił rówieśników, by dołączyli. Craig już dawno zaakcepto- 
wał Jezusa Chrystusa jako swojego zbawiciela, a teraz bardzo Go potrzebowali. Mo- 
dlitwie przewodził Scott. 

Policjanci najpierw zajęli się rannymi. Kiedy przyszła kolej Craiga, za plecami 
rozległy się strzały. 

— Walą w nas — powiedział jeden z policjantów. 

Funkcjonariusze wprowadzili dzieci w ślepą uliczkę tuż poza terenem szkoły. 
Tam uczniowie wzięli się za ręce i wznowili modlitwę. Potem Craig dostał się do te- 
lefonu i zadzwonił do mamy. Poprosił ją, by modliła się za jego siostrę. Miał złe 
przeczucia. Prosił Boga, by nic jej się nie stało. Nim minęły dwie godziny, zaczął 
oswajać się z myślą, że być może nie żyje. Tak właśnie było. Rachel zginęła jako 
pierwsza, na trawniku przed szkołą. Matt i Isaiah też zginęli. Kacey przeżyła. 

Craig zniósł to ciężko. Widział straszne rzeczy, ale usłyszał tam też coś pięknego. 
Pośród tego koszmaru w czytelni usłyszał, jak jedna z dziewczyn wyznaje wiarę. 
Niesamowite. Craig zaczął opowiadać o niej już tego samego popołudnia. Rozeszło 
się jak pożar — pośród ewangelikanów, za sprawą e-maili, faksów, telefonów, które 
rozdzwoniły się w całym kraju. 

W piątek historia dotarła do głównych mediów. Napisały o niej oba dzienniki wy- 


dawane w Denver. Artykuł w „Rocky Mountain News”, zatytułowany Męczennica za 
wiarę, zaczynał się od relacji sekunda po sekundzie: 


Zamachowiec wycelował broń w Cassie Bernall i zadał jej pytanie, które miało zdecydo- 
wać o życiu lub śmierci: 
— Czy wierzysz w Boga? 
Zastygła. Broń wciąż była wymierzona w nią. 
— Tak, wierzę. 
To były ostatnie słowa siedemnastoletniej chrześcijanki. 
Zamachowiec zapytał: 
— Dlaczego? 
Nie zdążyła odpowiedzieć. Zastrzelił ją. 
Bernall przyszła do szkolnej czytelni, by wykorzystać przerwę obiadową na na- 
ukę. Opuściła ją jako męczennica. 


Podobną wersję opublikował „Post”. Temat szybko zwietrzyły też gazety ogólnokra- 
jowe. Jak w „Weekly Standard” napisał Joseph Bottum, sobotnia impreza ewangeli- 
kanów Evangelical Teen Mania w Michigan zamieniła się w „festiwal Cassie Ber- 
nal”. Dziennik opisał, jak na stadionie Silverdome siedemdziesiąt trzy tysiące na- 
stolatków „płakało przy każdym kazaniu traktującym ojej śmierci”. W niedziele 
rano mówiono o niej z niezliczonych ambon. 


Na początku matka Cassie nie wiedziała, jak się do tego odnieść [oc]. Jednak pred- 
ko Misty zaczęła promienieć dumą, tak samo jak jej mąż, Brad. „Ta tragedia została 
rzucona z powrotem w twarz Szatanowi” — napisał Brad w ich oświadczeniu. We- 
zwał innych nastolatków, by napierali, kiedy Nieprzyjaciel jest w odwrocie: „Do 
wszystkich młodych ludzi, którzy mnie słyszą, mówię: nie pozwólcie, by śmierć mo- 
jej córki poszła na marne. Stójcie twardo. Jeśli nie należycie do kościelnej grupy 
młodzieżowej, dołączcie. Czekają na was i pomogą wam”. 


W poniedziałek Brad i Misty wystąpili w programie 20/20, w materiale pod tytu- 
łem Portret anioła. Krążyły wtedy opinie, jakoby mordercy oprócz sportowców 
i przedstawicieli mniejszości chcieli zabijać też ewangelikanów. Społeczność Brada 
uznała, że to odpowiedź Cassie sprowokowała mordercę do oddania strzału. „Wie- 
działa, o co mu chodzi” — mówił Brad w materiale. „Odpowiadała mu: »Nie możesz 
mnie pokonać. Nie możesz mnie zabić tak naprawdę. Możesz odebrać mi ciało, ale 
nie możesz mnie zabić. Będę żyła wiecznie, w niebie«”. 

W początkowym okresie Brad czerpał z odwagi Cassie trochę więcej siły niż Mi- 
sty. „Budzę się z płaczem” — mówiła. „Mam nadzieję, że któregoś dnia obudzę się 
i nie będę płakała. Pytałam Brada, jak mogli to zrobić. Dlaczego zabili naszą córecz- 
kę? Dlaczego to zrobili? Dlaczego?” 


Kilka dni po emisji materiału w 20/20 Brad i Misty pojawili się w programie 
Oprah Winfrey. „Czy wolelibyście, by odpowiedziała »nie«?” — zapytała. 

Misty odparła, że sporą różnicę robi dla niej to, że wie o jednej dziewczynie, która 
błagała o życie — i ją puścili. Eric dręczył Bree Pasquale kilka minut. Zmusił ją, by kil- 
ka razy błagała, aż w końcu od niej odszedł. „Jako matka wolałabym, żeby błagała” — 
mówiła Misty. „Z jednej strony mówisz sobie: »Tak, chciałabym, żeby błagała«. Ale 
z drugiej nie umiem wyobrazić sobie bardziej honorowej śmierci niż umrzeć, wy- 
znając wiarę w Boga”. 


33. Pozegnanie 


Dwa lata przed zabiciem Cassie Dylan wyłożył swój stosunek do Boga. Wypisał 
wady i zalety tego, że żyje. Plusy: dobra rodzina, piękny dom, jedzenie w lodówce, 
kilku bliskich przyjaciół, kilka przyzwoitych rzeczy, które miał. Ale lista minusów ci- 
agnela się i ciągnęła: zero dziewczyn — nawet platonicznie; mało przyjaciół, nikt go 
nie akceptował, słaby w sporcie, brzydki i nieśmiały, złe oceny, brak życiowej ambi- 
cji. 

Dylan rozumiał, co Bóg dla niego zaplanował. Miał być poszukiwaczem, „człowie- 
kiem szukającym odpowiedzi, których nigdy nie znajdzie — chociaż w swojej rozpa- 
czy wiele rozumie. Poszukującym wiedzy o niezgłębionym, tym, co wymyka się de- 
finicji, o niewiadomej. Eksplorującym wszystko- używając umysłu, tego najpo- 
tężniejszego narzędzia, jakie posiada”. 

Wił się jak oszalały, ale czasami przebłyskiwała w tym jasność. „Śmierć jest jak 
przejście przez drzwi” — napisał. „Wszechogarniający przymus kierujący wszystkim 
polega na ciągłym ruchu w głąb korytarza”. Zgłębianiu go, wchodzeniu do pokojów, 
odnajdywaniu odpowiedzi, stawianiu nowych pytań — aż wreszcie Dylan, poszuki- 
wacz, osiągnie stan, którego pożąda. 


Dylan zaczął nazywać innych ludzi „zombie”. To rzadkie podobieństwo, które łączy- 
ło go z Erikiem. Ale chociaż zombie godni byli pożałowania, Dylan nie chciał nas 
krzywdzić. Wzbudzaliśmy jego zainteresowanie, jak nowe zabawki. „Jestem BO- 
GIEM w porównaniu z niektórymi ztych bezegzystencyjnych, bezmózgich zom- 
bie” — napisał. 

Tak Dylan pierwszy raz otarł się o bluźnierstwo. Od razu je zmiękczył: nie przypi- 
sywał sobie boskości, tylko uważał, że w porównaniu z innymi ludźmi jest jak Bóg. 
Minie kilka miesięcy, zanim zrobi to ponownie. Za każdym razem będzie posuwał 
się dalej, chociaż chyba nigdy w pełni w to nie uwierzy. W miarę jak zbliżała się wio- 
sna 1997 roku, zapełniał kolejne kartki przerywanymi w pół kroku próbami. 

Historia była dla niego polem bitwy między dobrem a złem, miłością i nienawi- 
ścią, Bogiem a Szatanem — „nieskończony kontrast”. Samego siebie widział po stro- 
nie dobra. 

Erica zajmowały bardziej praktyczne problemy. Dwa miesiące presji ze strony 
ojca nauczyły go lepiej kryć swoje ślady. Misje i wandalizm trwały przez wiosnę 
i wczesne lato, nic nie wskazuje na to, by ktoś ich nakrył. Kiedy doszli do misji nu- 
mer pięć, chłopcy znowu zaczęli pić. Wayne przez pewien czas przyglądał się Erico- 


wi, ale potem zaczął mu ufać — na to przynajmniej wygląda. Według zapisków Erica 
tylko jedna misja obyła się bez alkoholu. 

Wciąż eksperymentował z większymi ładunkami wybuchowymi; niektóre z deto- 
natorów czasowych zaczynały działać. Odkrył, że może zapalić czubek papierosa 
i pozwalać żarowi dojść do lontu, co dawało mu więcej czasu. Chłopcom kilka razy 
udało się o włos, raz prawie nakrył ich policjant na patrolu. Podczas szóstego wy- 
jścia wzięli ze sobą obrzyn Dylana i wypalili kilka razy do przypadkowych domów. 
„Pewnie nie narobiliśmy dużo szkód, ale nie jesteśmy pewni”, napisał Eric. Tej sa- 
mej nocy ukradli kilka znaków z placu budowy. Eric nic sobie z tego nie robił, ale 
wygląda to na moment, kiedy przekroczyli niewyraźną granicę między wandali- 
zmem a drobną kradzieżą. 


Misje dostarczały im satysfakcji przez kilka miesięcy. Właśnie kończyli drugą klasę, 
a Eric czuł głód, chciał więcej. Latem 1997 roku Zack Heckler wyjechał na dwa tygo- 
dnie do Pensylwanii. Kiedy wrócił, Eric i Dylan mieli już pierwszą skonstruowaną 
przez siebie bombę. To było dziecko Erica, chociaż Dylan też miał swój wkład. 

Eric zaczął pisać swój dziennik wiosną 1998 roku, ale już rok wcześniej publiko- 
wał teksty na swojej stronie internetowej. Latem 1997 roku zamieścił na niej tę listę 
nienawiści: 


WIECIE CZEGO NIENAWIDZĘ|!!!!?? 
— Muzyki kaaaaaaaaaantry!!! 


— Filmów dla dorosłych na KABLÓWCE! Mój PIES lepiej poradziłby sobie z mon- 
tażem niż te zjeby! 


— STACJI WB!!! OJEZUSIE MARYJO MATKO BOSKA NIENAWIDZĘ TEGO KA- 
NAŁU CAŁYM SERCEM I DUSZĄ. 


Lista ciągnęła się tak przez całe strony, zawierała około pięćdziesięciu pozycji. Nie- 
nawidził „zjebów od fitnessu”, fałszywych ekspertów sztuk walk i ludzi, którzy mó- 
wili „wziąść” lub „ekspresso”. Na pierwszy rzut oka obiekty jego nienawiści wyda- 
wały się groteskowo przypadkowe, ale Fuselier odgadł pewien motyw przewodni: 
ludzie głupi, bezmyślni, gorsi od niego. Nie chodziło tylko o stację WB, której Eric 
nienawidził sercem i duszą, ale też o tych idiotów, którzy ją oglądali. 

Wnioski Fuseliera potwierdzała krótsza lista rzeczy, które Eric kochał. A kochał 
„nabijać się z głupich ludzi robiących głupie rzeczy!”. Jego największą miłością zaś 


przytrafiła Ziemi. Pozbyć się tych wszystkich głupich i słabych organizmów. Chcia- 


łbym, żeby rząd pozdejmował z etykiet wszystkie ostrzeżenia. Żeby te wszystkie 
durnie albo się ostro pocięły, albo POZDYCHALY!”. 


Pogarda — to jej dawał wyraz tak naprawdę. 


Pomysły Erica zaczęły łączyć się w jedno. Kochał eksplozje, nienawidził gorszych od 
siebie isnuł bierne fantazje o eksterminacji ludzkości. Skonstruował już swoje 
pierwsze bomby. 


Zaczął skromnie: nic, co by mogło zabić, ale kogoś zranić lub zniszczyć mienie — 
już tak. Zaczął szukać instrukcji i znalazł je bez trudu w internecie. Przez całe waka- 
cje 1997 roku zbudował kilka bomb i zaczął je detonować, a potem chwalić się tym 
w sieci. 

„Jeśli nie zrobiliście jeszcze dzisiaj bomby na dwutlenek węgla, to polecam” — na- 
pisał. „Ja i VoDkA zdetonowaliśmy wczoraj jedną i to było jak pierdolony dynamit. 
Uważajcie na odłamki”. 

Przesadzał. Wzięli naboje z dwutlenkiem węgla — dzieciaki nazywają je whippeta- 
mi- zrobili w nich dziury i wepchnęli do środka proch strzelniczy. Eric nazywał je 
świerszczami. Bardziej przywodziły na myśl kapiszony niż bomby. Eric robił także 
rurobomby, które były już mocniejsze. Nie znalazł jeszcze bezpiecznego miejsca na 
detonację. 

Dotarło do niego, że jego internetowi czytelnicy mogą mu nie wierzyć, więc po- 
parł swoje opowieści specyfikacjami i listami składników. Chciał, by jego odbiorcy 
mogli być pewni, że nie żartuje. 


Ktoś przeczuwał niebezpieczeństwo. 7 sierpnia 1997 roku pewien „zmartwiony oby- 
watel”- prawdopodobnie Randy Brown- przeczytał stronę internetową Erica 
i skontaktował się z biurem szeryfa. Tego dnia, na rok, osiem miesięcy i trzynaście 
dni przed tragedią w Columbine, nazwiska morderców na zawsze trafiły do policyj- 
nego rejestru. 

Zastępca szeryfa Mark Burgess wydrukował stronę Erica, przeczytał ją i spisał ra- 
port. „Witryna wspomina o »misjach«, podczas których mogło dochodzić do łama- 
nia prawa”, napisał. Co zastanawiające, Brugess nie wspomniał nic o bombach, któ- 
re powinny wydawać się dużo bardziej poważne. 

Burgess przesłał swój raport do przełożonego, śledczego Johna Hicksa, razem 
z załącznikiem w postaci siedmiu wydruków z internetu. Przekazano je do archi- 
wum. 


Eric, Zack i Dylan byli już w wieku, kiedy zaczynało się pracę. Wszyscy dostali robo- 
tę w pizzerii Blackjack. W pracy cały czas sypali się mąką, ciągle oblewali wodą. Eric 
atakował; Dylan trzymał się z boku i obserwował. Na parkingu z tyłu budynku deto- 


nowali suchy lód, patrzyli, jak wysoko poleci pachołek drogowy. Super było. Az Zack 
poznał dziewczynę. Palant. 

Dylan był przybity. Miała na imię Devon i całkowicie rozwaliła ich ekipę. Zack 
spędzał z nią całe dnie, wypchnęła z jego życia kolegów. Eric i Dylan byli teraz ni- 
kim. Misje się skończyły. Ericowi to nie przeszkadzało, ale Dylan był zdruzgotany. 

Źle się to na nim odbiło, przyznał w Egzystencjach. „Mój najlepszy przyjaciel, któ- 
remu się zwierzałem, z którym eksperymentowałem, śmiałem się, ryzykowałem, 
który mnie akceptował bardziej niż ktokolwiek inny... Odkąd Devon (którą chętnie 
bym zabił) go pokochała — siedzi tylko u niej!” Wcześniej wszystko robili razem: pili, 
palili cygara, niszczyli domy. Od siódmej klasy doskwierała mu samotność, a Zack 
to wszystko zmienił. „Nareszcie znalazłem kogoś takiego jak ja! kto doceniał mnie 
i podzielał zainteresowania. wreszcie czułem radość (czasami)”. Ale teraz Zack zna- 
lazł dziewczynę i się oddalił. „Jestem samotny, bo n[ie] m[am] przyjaciela”. 

„Chętnie bym zabił”? Dylan rzucił to mimochodem, prawdopodobnie retorycznie. 
Prawdopodobnie. Ale wyraził tę chęć — a to duży krok. Wtedy jeszcze Dylan nie uwa- 
zat Erica za swojego najlepszego przyjaciela. Wciąż pisał, że tylko Zack go rozumiał, 
nikt więcej go nie doceniał. To dotyczyło też Erica. 


Dylan nigdy nie był aż tak samotny. Na szczęście natknął się na ocalenie: „Moja 1sza 
miłość???”. 

„O MÓJ BOŻE” - tak zaczął następny wpis. „Jestem prawie pewien, że jestem za- 
kochany w Harriet. hehehe. ale dziwne imię, jak moje”. Wszystko w niej kochał, od 
ładnego ciała po niemal idealną twarz, jej urok, spryt, przebiegłość — i to, że nie była 
popularna. Miał tylko nadzieję, że ona lubi go tak bardzo, jak on ją kocha. 

Był problem: Dylan nie rozmawiał z Harriet. Ale nie mógł pozwolić, by go to za- 
trzymało. Myślał o niej w każdej sekundzie każdego dnia. „Jeśli istnieją bratnie du- 
sze — napisał — to chyba ja swoją znalazłem. Oby lubiła techno”. 


Bo była jeszcze jedna kwestia. Jeszcze nie ustalił, czy lubiła techno. 


Dylan czasami czuł radość. Na przykład cieszył się na prawo jazdy [7]. Ale nie umiał 
być szczęśliwy przez dłuższy czas. Krótko po tym, jak zakochał się w Harriet, usiadł 
do dziennika, by narzekać. Wiódł takie samotne, beznadziejne życie. „NIESPRA- 
WIEDLIWE!!!” Chciał umrzeć. Zack i Devon patrzyli na niego, jakby był kimś ob- 
cym, ale najgorszy numer zrobiła mu Harriet. Dylan dał się nabrać na „fałszywą mi- 
łość”. 

„Tak naprawdę to chuj ją obchodzę”, napisał. Nawet go nie znała, przyznał wresz- 
cie. Nie miał powodów do radości, nie miał ambicji, przyjaciół, „znikąd MIŁO- 
ŚCI!!!”, 


Chciał mieć broń. Rozmawiał z kolegą, żeby pomógł mu coś kupić. Zamierzał 
zwrócić lufę ku sobie. To był istotny krok na drodze do samobójstwa: od pisania 
o tym do podjęcia realnych kroków. 

W tym momencie, na dwa lata przed wydarzeniami w Columbine, Dylan uważał 
broń za środek ostateczny. Wciąż podążał ścieżką duchowego doskonalenia. „Prze- 
stałem oglądać pornografię” — napisał. „Próbuję nie naśmiewać się z innych”. Ale 
i tak Bóg chyba nie zamierzał przestać go karać. „Mroczny czas, nieskończony smu- 
tek” — twierdził. „Chciałbym spotkać miłość”. 

Miłość — to słowo pojawiało się w dzienniku Dylana najczęściej. Tymczasem Eric 
wypełniał swoją stronę w internecie nienawiścią. 


Kiedy Fuselier zajmował się sprawą, jedną z podstawowych metod było eliminowa- 
nie potencjalnych motywów. Dylan wyglądał na klasyczny przypadek depresji, ale 
Fuselier musiał być pewny. Obu zamachowców z Columbine przywodziło na myśl 
oczywiste pytanie: czy byli szaleńcami? Większość masowych morderców działa 
z rozmysłem — chcą krzywdzić ludzi — ale niektórzy z nich nie mogą się powstrzy- 
mać. Fuselier nazywał takich morderców psychotycznymi. Ten szeroki termin okre- 
śla całe spektrum chorób psychicznych, w tym paranoję i schizofrenię. Osoby psy- 
chotyczne mogą być bardzo zdezorientowane, ulegać urojeniom, słyszeć głosy 
i mieć halucynacje. W skrajnych przypadkach tracą kontakt z rzeczywistością. Cza- 
sami motywem ich działania jest wyobrażony, ale wielki strach o własne bezpiecze- 
ństwo — lub instrukcje wyobrażonych bytów. Fuselier nie widział nic, co wskazywa- 
łoby na coś takiego w tym przypadku. 

Inną możliwością była psychopatia. Potocznie każdego szalonego mordercę na- 
zywa się psychopatą, ale w psychiatrii to pojęcie określa konkretny stan. Psychopaci 
sprawiają wrażenie uprzejmych i dających się lubić, ale to wszystko gra. Naprawdę 
są zimnokrwistymi manipulatorami, którzy dla swojej korzyścisą zdolni zrobić 
wszystko. Większość stroni od przemocy: chcą zabrać innym pieniądze, nie życie. 
Ale ci, którzy mają tendencje sadystyczne, mogą stać się potworami. Jeżeli zabijanie 
przynosi im rozrywkę, będą zabijać. Ted Bundy, Gary Gilmore i Jeffrey Dahmer - 
oni wszyscy byli psychopatami. Tacy często stają się seryjnymi mordercami, ale nie- 
którzy znich zabijają raz i wiele osób. Masakra w Columbine mogła być dziełem 
psychopaty, ale Dylan nie zdradzał żadnych oznak. 

Fuselier dalej wykluczał profile podejrzanych. Nie pasowała żadna z typowych hi- 
potez. U Dylana wszystko wskazywało na depresję — ito ekstremalny przypadek, 
taki z samoleczeniem się alkoholem. Trudność polegała na połączeniu tego z mor- 
derstwem. Dziennik Dylana czytało się jak zapiski chłopca, który zmierzał do samo- 
bójstwa, nie do zabijania. 

Psychiatra widział morderstwa mające motyw w depresji, ale to rzadko wyglądało 
jak ten przypadek. Zazwyczaj mówi się o spektrum depresyjnych reakcji, rozciąga- 


jących się od apatii po masowe morderstwo. Dylan błąkał się gdzieś po stronie ma- 
razmu. Osoby depresyjne są wciąż gniewne, chociaż rzadko na takie wyglądają. Są 
Źli na siebie. Gniew skierowany do wewnątrz równa się depresji — tak wyjaśniał to 
Fuselier. Depresja prowadzi do morderstwa, gdy gniew jest na tyle silny, by wydo- 
stać się na zewnątrz. Wybuchy depresji następują zazwyczaj po dużej stracie: zwol- 
nieniu z pracy, odejściu dziewczyny albo nawet złej ocenie w szkole, o ile osoba 
uznaje to za istotne. 

— Większość z nas zdenerwuje się, kopnie kubeł na śmieci, wypije piwo lub dwa 
i da sobie spokój — mówił Fuselier. Dla 99,9 procent populacji na tym się skończy. Ale 
u pewnej grupy ten gniew będzie rósł. 

Niektóre osoby depresyjne odcinają się — od przyjaciół, rodziny, znajomych. Wi- 
ększość szuka pomocy i radzi sobie z tym. Nieliczni wpadają w spiralę, na której ko- 
ficu jest samobójstwo. Jednak dla małego odsetka ich własna śmierć to za mało. Do- 
konują czegoś, co nazywa się „mściwym samobójstwem” — typowym przykładem 
będzie mąż, który strzela sobie w głowę, stojąc przed ślubnym zdjęciem. Specjalnie 
rozbryzguje swoje szczątki na symbol małżeństwa. Czyn skierowany jest bezpo- 
średnio wjego postrzeganie kogoś, kogo uznaje za winnego. Niewielka liczba 
gniewnych osób depresyjnych zdecyduje, by ich oprawca zapłacił za krzywdy. Za- 
zwyczaj jest to żona, dziewczyna, szef, rodzic — ktoś będący na tyle blisko, by miało 
to znaczenie. Rzadko takie osoby posuwają się do morderstwa, ale kiedy to się dzie- 
je, prawie zawsze kończy się na jednej ofierze. 

Nieliczni sprawcy atakują większy krąg osób: żonę i jej przyjaciółkę, która go ob- 
gadywała; szefa i kilku współpracowników. Cele są zawsze konkretne. Najbardziej 
nieliczne z tych przypadków idą w tym rozumowaniu o krok dalej: wszyscy byli dla 
niego niemili; wszyscy przyczynili się do jego nieszczęścia. Dlatego atakują na śle- 
po, by wszystkim pokazać, oddać cios i upewnić się, że zaboli. To zamachowiec, któ- 
ry otwiera ogień w tłum przypadkowych osób. 

Fuselier w ciągu swojej kariery widział każdy z tych typów po kilka razy. Dylan 
nie wyglądał na jednego z nich. Morderstwo lub nawet samobójstwo w tym samym 
stopniu co gniewu wymaga też siły woli. Dylan fantazjował o samobójstwie latami, 
ale nie poczynił ani jednej próby. Nigdy nie rozmawiał z dziewczyną, o której śnił. 
Dylan Klebold nie był człowiekiem czynu. Ale został zwerbowany przez innego chło- 
paka — a on był. 


34. Torbacze jak z obrazka 


Patrick Ireland znowu uczył sie mówićlos]. Przez pierwszych kilka dni nie mógł zro- 
bić praktycznie nic. Z trudem wypluwał z siebie pojedyncze zdania, słowo po słowie, 
ale kiedy dochodził do końca, nic nie miało sensu. W najlepszych momentach Pa- 
trick mówił jak po poważnym wylewie: powolne, mozolne próby dawały efekt w po- 
staci pojedynczej, gardłowej sylaby, po której następował nawał dźwięków. Umiał 
układać słowa w myślach, ale tylko nieliczne docierały do jego ust. Gdzie podziała 
się reszta? Każda chwilowa nieuwaga porywała myśl, zanim ta dotarła do strun gło- 
sowych. Na ich miejsce wskakiwały zupełnie losowe frazy. Mama pytała go o to, jak 
się czuje, a on odpowiadał po hiszpańsku lub recytował listę stolic państw Ameryki 
Południowej. Jego mózg nie miał świadomości tego przemieszania. Był przekonany, 
że właśnie opowiedział o swoim nastroju lub poprosił o słomkę do picia- i był za- 
skoczony jej zaskoczeniem. 

Mózg Patricka wyrzucał z siebie, cokolwiek znajdowało się w jego pamięci krót- 
kotrwałej. Tuż przed strzelaniną uczył się o stolicach, ado tego niedawno wrócił 
z Hiszpanii. Inne z tych wspomnień były jeszcze świeższe. Ogłoszenia ze szpitalne- 
go radiowęzła wciąż wracały echem w jego słowach w odpowiedzi na zupełnie nie- 
związane z nimi pytania. Nawet nie miał pojęcia, że te rozbrzmiewające gdzieś 
w tle głosy w ogóle do niego docierały. Czasami wypowiadał rzeczy zupełnie bez 
sensu. Torbacze jak z obrazka — to szczególnie często. Nikt nie wiedział, skąd to się 
wzięło. 

To frustrowało wszystkich. Jednym z pierwszych posiłków Patricka po wyjściu 
z oddziału intensywnej terapii był soczysty hamburger. Cieszył się na niego, nie 
mógł się doczekać, aż posmaruje bułkę... czymś. Kathy delikatnie poprosiła, by po- 
wtórzył. Zdenerwował się, ale odpowiedział — znowu niezrozumiale. Powtórzył jesz- 
cze kilka razy, coraz bardziej denerwując się na kolejne bezsensowne słowa. Próbo- 
wał na migi, jakby potrząsał butelką — bardzo chciał ten konkretny sos. Siostra Ka- 
thy zbiegła do stołówki i wzięła po jednym z każdego: musztardę, dressing, salsę — 
całe garści saszetek. Nie to. Nigdy nie doszli do tego, czego wtedy chciał. 


Patrick rozumiał, że został postrzelony. Wiedział, że wypadł przez okno. Nie docie- 
rała do niego jednak skala masakry. Nie wiedział, że pokazywali go w telewizji — ani 
że interesowały się nim teraz różne programy. Nie miał pojęcia, że stacje nazwały 
go „chłopcem w oknie”. 


Czasami udawało się Patrickowi udzielić zrozumiałej odpowiedzi na pytanie. 


Bardzo sie wtedy cieszył. Lewa strona jego ciała utrzymała zdolności motoryczne. 
Jeśli jego mózg radził sobie ze zmuszeniem lewej ręki, by utrzymała widelec, to cze- 
mu nie miałoby się udać z długopisem? Ktoś poleciał po paczkę markerów i tablicę. 

— Ojeju, ale to był błąd — wspominała później Kathy. 

— To był duży błąd — dodawał John. — To były same bazgroły. Całkowite bazgroły. 

Jedną rzeczą było słyszeć, jak Patrick walczy ze słowami, ale patrzeć, jak nie umie 
nic napisać, widzieć to czarno na białym — to był szok. To wyglądało jak graficzne 
przedstawienie nieprawidłowo funkcjonującego mózgu: zwoje malutkich neuro- 
nów, rozrzuconych przypadkowo w nicości. 

Irelandowie zostali postawieni przed świadomością, że istota problemu leżała 
głębiej niż dysfunkcja ośrodków kontrolujących struny głosowe Patricka. On nie 
mógł uporządkować myśli. Reagował emocjonalnie, ale nie umiał przełożyć tych re- 
akcji na język, bez względu na sposób przekazywania tej informacji. 

— On się denerwował, a my byliśmy przerażeni — opowiadał John. — Nie mógł mó- 
wić, ateraz okazywało się, że nie może też pisać. Jak mamy się z nim komuniko- 
wać? 

Czasami, z wielkim trudem, Patrick wypowiadał głośno słowa. Nieraz wynikały 
z tego problemy. Jego pytania były niepokojące. Naciskał, by powiedzieli mu jedną 
rzecz: 

- Jak długo to potrwa? 

To? 

Szpital, rehabilitacja — nie miał na to czasu. Za trzy tygodnie zdawał egzaminy, 
zbliżał się sezon narciarski i koszykarski, musiał trenować, a radził sobie na boisku 
coraz lepiej. Nie mógł sobie pozwolić na gorsze oceny. Przez trzy lata nie dostał ani 
jednej; tyrał cały semestr i wymiatał z każdego przedmiotu. Mogli go wybrać do wy- 
głoszenia przemowy na koniec roku, to naprawdę mogło się udać, to było w zasięgu. 
Nie zamierzał tego popsuć tym całym szpitalem. Wciąż zamierzał wygłosić tę prze- 
mowę. 

To był ambitny cel. Patrick był zdolnym dzieckiem, ale daleko mu było do geniu- 
sza- aw Columbine ostro rywalizowano. Niektóre dzieciaki dostawały najlepsze 
oceny bez większych starań, ale Patrick musiał o nie walczyć. Co roku nawet kilku 
uczniów bez żadnej wtopy na świadectwie współdzieliło tytuł najlepszych w roczni- 
ku. Nie mógł sobie pozwolić nawet na jedną skuchę. 

Najlepsi uczniowie osiągali dobre wyniki bez kropli potu. Patrick nie lubił, kiedy 
stawiało się go z nimi w jednym szeregu. 

Dlatego zaniepokoił trochę rodziców, kiedy oznajmił im swój zamiar już w pierw- 
szej klasie, podczas jazdy samochodem na trening koszykówki. Nie robił z tego nic 
wielkiego, ale powiedział, że nie zamierza próbować — on po prostu to zrobi. 


Dwa lata później, w sali szpitalnej, John i Kathy Ireland żegnali się z koszykówką, 


nartami wodnymi iosiągnięciami akademickimi. Samo chodzenie i mówienie 
brzmiało jak wygórowane ambicje. 

Patrick nie mógł poradzić sobie z powagą tej sytuacji. To było więcej, niż umiał 
przyswoić. 

— Nie docierało to do mnie, tak naprawdę — powiedział później. 

Przez pierwszy tydzień ani przez chwilę na oglądał telewizji, nie widział też ani 
jednej gazety. Nie zdawał sobie sprawy z tego, że to rodzina go przed nimi chroni- 
ła — ani z tego, jak wielka tragedia wydarzyła się w Columbine. Nie miał pojęcia, że 
cały kraj patrzył. Nie wiedział nawet, kto zginął. 

Pierwsze sygnały, że przytrafiło mu się coś znaczącego, pojawiły się, kiedy za- 
dzwonili do niego znajomi z Europy. Chcieli wiedzieć, jak się ma. Miesiąc wcześniej 
pojechał na wycieczkę szkolną i mieszkał u pewnej rodziny nieopodal Madrytu. 
Martwili się o niego. Patrick był zaskoczony. Słyszeli o tym aż w Hiszpanii? 

Po tygodniu został przeniesiony do Craig Hospital. Zaczął tam rehabilitację i już 
niedługo śmigał po szpitalu na wózku. Pewnego dnia wrócił z ćwiczeń i włączył tele- 
wizor. Trafił na wiadomości, akurat wymieniali zabite osoby. Pokazali zdjęcie Co- 
reya DePootra. Patrick siedział jak otępiały. Corey należał do jego najlepszych kole- 
gów. Byli razem w czytelni, ale kiedy zaczęły dochodzić ich hałasy, rozdzielili się — 
Corey poszedł zobaczyć, co się dzieje. Patrick widział go wtedy po raz ostatni. 

— Zacząłem ryczeć- wspominał później. — To był chyba pierwszy raz, kiedy płaka- 
łem. 

Personel szpitala nie naciskał, aby zaczął chodzić. Wszystkim zależało tylko na 
niewielkim ruchu. Jeśli tylko uda mu się odzyskać kontrolę nad nogą i podnieść ją 
nad materac — będzie nadzieja. Z nogą wszystko było w porządku. Szlaki bodźców 
nerwowych w górę i w dół kręgosłupa pozostawały nieuszkodzone. Sygnały dociera- 
ły bez przeszkód do mięśni oplecionych wokół kości udowej. Miliony zakończeń 
nerwowych wciąż przekazywały impulsy na całej długości uda. 

Patrick rozumiał na poziomie intelektualnym, że cała ta misterna maszyneria 
działała, ale nie umiał jej odblokować. Była jakaś malutka szpara w sieci jego mózgu. 
Gdzieś w głowie czuł, że gdy wydaje komendę, ona kołacze się gdzieś, ale potem 
znika. Zacisnął oczy, wysilił mózg, próbował na siłę. Nie pomagało. Noga wciąż od- 
mawiała posłuszeństwa. 


Czegoś brakowałolso]. Przez pierwsze dni improwizowane uroczystości w Clement 
Park rozrosły się do niebotycznych rozmiarów. Usypano stos setek tysięcy kwiatów, 
między nimi leżały wiersze, rysunki, przytulanki. Indywidualności tym hołdom do- 
dawały kurtki, biżuteria i poruszane przez wiatr dzwonki. Lokalne władze wynajęły 
kilka magazynów, by było gdzie to wszystko składować. 


Nie wystarczyło. Ocalali nie wiedzieli dokładnie, czego potrzebowali, gdzie by to 


miało sie wydarzyć ani dlaczego — ale potrzebowali czegoś konkretnego. Pragnęli 
symbolu. I rozpoznali go, kiedy tylko się pojawił. 

Siedem dni po masakrze, na krótko przed świtem, na wzniesieniu Crest Hill sta- 
nęło piętnaście drewnianych krzyży. Były wysokie na trochę ponad dwa metry, sze- 
rokie na prawie metr. Wbito je na całej szerokości płaskowzgórza. Parkowa ilumi- 
nacja podświetlała nisko wiszące chmury za krzyżami, kładąc na nich cień ich nie- 
pokojących sylwetek. Wyglądało, jakby ich czubki świeciły. Krzyże zadziwiały też 
z powodu swoich niedoskonałości. Ich wymiary wydawały się niewłaściwe: po- 
przeczne belki były sporo za krótkie, a do tego przymocowano je zbyt blisko szczytu 
krzyży. Niektóre z nich nieumiejętnie umocowano, przekrzywiały się na jedną stro- 
nę. Jednak już po kilku godzinach wisiały na nich koraliki, wstążki, różańce, trans- 
parenty i flagi — a także liczne niebieskie i białe balony. 

Przez następne pięć dni na wzgórze weszło sto dwadzieścia pięć tysięcy ludzi, by 
stanąć pod krzyżami. Gdy przez niebo przetaczała się wściekła burza, wspinali się, 
idąc przez błoto. Niszczyli trawę. Wiele osób czekało w deszczu nawet i dwie godzi- 
ny na swoją kolej. To było jak pielgrzymka. 

Krzyże przyjechały z Chicago. Niski, pyzaty cieśla zrobił je z sosnowego drewna, 
które kupił w sklepie budowlanym Home Depot. Przywiózł je do Kolorado na cięża- 
rówce, postawił na wzgórzu i ruszył z powrotem. Do każdego krzyża przyczepił 
czarno-białe zdjęcie ofiary lub mordercy. Na każdym powiesił długopis, zachęcając 
do zostawiania napisów. 

— Nie mogłem uwierzyć, jak prędko ludzie zaczęli zostawiać wokół nich rzeczy — 
powiedział jeden z gapiów. 

Szybko obok każdego krzyża wyrosła sterta rzeczy przykrywająca jego nasadę 
i pnąca się ku ramionom. Popularne były chrześcijańskie nieśmiertelniki z napisa- 
mi, takimi jak „Bóg jest Super” lub „Jezus Żyje”. Niektóre z krzyży były od góry do 
dołu całe w kwiatach, na inne założono koszulki, kurtki i spodnie. 

Napisy umieszczone na trzynastu z nich były pełne miłości, zupełnie niekontro- 
wersyjne. Krzyże zamachowców stały się polem gorzkiej dyskusji: „NIENAWIŚĆ 
RODZI NIENAWIŚĆ”. „Jak ktokolwiek mógłby wam wybaczyć?” 

„Ja wam wybaczam” — ktoś odpowiedział. Połowa z tych napisów mówiła o zgo- 
dzie: „Przepraszamy, że was zawiedliśmy”. „Nikt nie jest winny”. 

Stało się dokładnie to, czego obawiali się Sue i Tom Kleboldowie. Gdyby zdecydo- 
wali się pochować Dylana, jego grób wyglądałby właśnie tak. 

Pewna kobieta powiedziała dziennikarzowi, że ją opluto, kiedy okazywała żałobę 
po zamachowcach, a potem popchnięto ją w błoto. Inna kobieta z dzieckiem na 
rękach napisała na krzyżu Dylana słowa „zepsuty łajdak”. Tłumowi się to nie spodo- 
bało. Napisała to jeszcze raz. Podeszły do niej dwie nastolatki. Płakały, prosiły, żeby 
przestała. Ktoś zaintonował hymn Amazing Grace. Refren śpiewało już całe wzgórze. 


Kobieta sobie poszła. 

„Krzyże stawiają pytanie: czy jesteś gotowy wybaczyć?” — napisał komentator 
„Rocky Mountain News” Mike Littwin. „Kiedy zobaczyłem je po raz pierwszy i zro- 
zumiałem, co oznaczają, zastanawiałem się, czy aby nie jest za wcześnie na to pyta- 
nie. Większość nie zbezcześci krzyża, ale wielu na pewno czuje taką pokusę. Czy te 
krzyże aby nie kalają ziemi, która stała się święta?” 

Właśnie tak, do diabła, odpowiedział Brian Rohrbough. Kiedy już się wydawało, 
że ból nie może być trudniejszy do zniesienia, jakiś dupek postawił ołtarz mordercy 
jego syna. Któż mógłby być aż tak okrutny? 

Mimo tych zapalnych momentów kontrowersje wokół krzyży były rzadkie. Pewna 
kobieta zachwycała się zdolnością jej społeczności do wybaczania. „W ilu miejscach 
nie dopuszczono by do czegoś takiego i już dawno wyjęto [krzyże Erica i Dylana] 
z ziemi?”, pytała. 

Sobotnie wydanie „Rocky Mountain News” otwierał nagłówek z trzech słów: OJ- 
CIEC NISZCZY KRZYŻEMooj. Na przejmującym zdjęciu pokazano trzynaście pozo- 
stałych krzyży-hołdów, a wśród nich dwie luki. Krzyże Erica i Dylana przetrwały 
trzy dni. 

— Nie można dewaluować tego, co zrobił dla nas Chrystus, czcząc morderców 
krzyżami — powiedział Brian. — Nigdzie w Biblii nie ma mowy o tym, by wybaczać 
mordercy, który nie okazał skruchy. Większość chrześcijan nie ma o tym pojęcia. Ci 
głupcy mówią teraz: „Wybaczajmy wszystkim”. Nie ma skruchy, nie ma przebacze- 
nia, tak nakazuje Biblia. 

Rohrbough podzielił społeczność. Jedni rozumieli jego gniew, inni uważali taką 
reakcję za trochę zbyt ostrą. „Ludzie muszą nauczyć się przebaczenia” — powiedzia- 
ła będąca na wzgórzu kobieta dziennikarzowi z „Rocky Mountain News”. Po chwili 
zastanowienia dodała jednak: „Ale rozumiem, dlaczego jest wściekły”. 

Zniszczenie dwóch krzyży wcale nie było pierwszą reakcją Briana. Na początku 
przyczepił do nich transparent z napisem: „Oby mordercy smażyli się w piekle”. 

Zarząd parku zdjął napisy. Urzędnicy ujawnili, że usunęli też przytulankę umaza- 
ną w keczupie. Zakaz obejmował też przedmioty obsceniczne. 

Brian poradził się swojej byłej żony, Sue, i jej męża, Richa Petrone'a. Zgodzili się 
przyjąć wspólny front. Rich zadzwonił do kilku urzędników: szeryfa Stone'a, proku- 
ratora okręgowego Dave'a Thomasa i kierownika departamentu parków. 

-Trzech z nich powiedziało, że krzyży nie powinno tam być. Powiedzieli, że je 
zlikwidują, żeby dać im czas do jutra do piątej, a oni obiecują, że już ich nie będzie — 
wspominał Brian. Poszedł z Petrone’ami pod wzgórze o piątej, ale nic sie nie wyda- 
rzyło. — No to zdecydowaliśmy, ze sami to załatwimy. Nie musimy na to bezczynnie 
patrzeć. 


Brian chciał, by te symbole zniknęły — i chciał, by świat na to patrzył. Zadzwonił 


do CNN, a stacja przysłała ekipę. 

— Nie zamierzaliśmy robić tego pod osłoną nocy — opowiadał Brian. 

Brian i Petrone'owie zabrali krzyże, pocięli je na małe kawałki i wrzucili do konte- 
nera na śmieci. 

— Wróciliśmy do domu, siedzimy i rozmawiamy, a tu dzwoni telefon — wspominał 
Brian. — To Thomas: „Dajcie nam trochę więcej czasu”. A Rich na to: „Nie trzeba, już 
to załatwiliśmy”. 

Brian wziął tego dnia swoją tragedię we własne ręce. Odkrył moc wynikającą 
z tego, że był ojcem Danny'ego Rohrbougha. Odtąd już nie wahał się, by jej użyć. 

Jednak ta konkretna bitwa dopiero się zaczynała. Cieśla z Chicago wrócił i wyjął 
trzynaście pozostałych krzyży. Teraz Brian Rohrbough aż sapał z furii. Okrutnik 
wrócił, by zniszczyć pomnik postawiony jego synowi. Rohrbough zobaczył w tym 
też oportunizm. 

— Kwestionowałem jego motywy — przyznał. 

Brian miał dobry instynkt. Z podobnych okazji cieśla zrobił rodzinny biznes. 
Wrócił niebawem z nową dostawą krzyży i grupą dziennikarzy. Gwoździem progra- 
mu był wspólny wywiad z Brianem w programie The Today Show. Cieśla-gwiazdor 
przepraszał wylewnie i solennie przyrzekał, że już nigdy nie postawi krzyży mor- 
dercom, żadnemu mordercy, a do tego ruszy w objazd po kraju, by pousuwać te, 
które już postawił w przeszłości. 

Złamał każdą z tych obietnic. Zrobił piętnaście nowych krzyży i zabrał je w ogól- 
nokrajowe tournće. Doił tę swoją sławę latami. Brian Rohrbough wrócił do obrzuca- 
nia go inwektywami: 

-Ten oportunista, wielki [cieśla], ten najbardziej nienawistny, paskudny czło- 
wiek, tak wchodzić w cudzą tragedię... 

Świat zapomniał o cieśli. Tylko nieliczni zanotowali jego nazwisko. Większość ni- 
gdy nie dowiedziała się, jaki był przebiegły, jak kłamał i jak duży ból spowodował. 
Ale jego krzyże wspominano czule. Zapamiętano otuchę, jaką dawały. 


35. Areszt 


Eric był złodziejem. Miał u siebie kradzione znaki z budowy. Podobało mu się to 
uczucie, chciał więcej. W przedostatniej klasie chłopcy wzięli się do roboty. Eric, Dy- 
lan i Zack włamali się do szkolnego komputera i wydobyli listę szyfrów do szafek. 
Zaczęli się do nich włamywać. Byli nieostrożni. Złapano ich 2 października 
1997 roku. Stanęli przed zastępcą dyrektora, a on zawiesił ich na trzy dni. 


Harrisowie i Kleboldowie zareagowali jak zawszenoj. Wayne Harris był pragma- 
tyczny. Zamierzał sprawić, że Eric pożałuje swojego czynu, natomiast przy osobach 
trzecich skupiał się na deeskalacji; na szali leżała przyszłość Erica. Zadzwonił do za- 
stępcy dyrektora i argumentował, że Eric jest nieletni. Zastępca pozostał niewzru- 
szony. Co Eric będzie miał zapisane w aktach?, chciał wiedzieć Wayne. Odpowiedź 
zapisał w swoim dzienniku: „Nie wydostanie się na zewnątrz, bo nie wezwano poli- 
cji. Zniszczą, gdy zostanie absolwentem”. Dobrze. Eric wciąż miał przed sobą świe- 
tlaną przyszłość. 


Kleboldowie podeszli do sytuacji intelektualnie. Dylan zademonstrował szoku- 
jącą omyłkę w osądzie etycznym, ale Tom z przyczyn filozoficznych nie zgadzał się 
z zawieszeniem go w prawach ucznia. Wierzył, że były skuteczniejsze metody dys- 
cyplinowania dzieci. Zastępca dyrektora rzadko miał okazję rozmawiać ztak 
mądrym i inteligentnym rodzicem, ale kary nie zmienił. 


Eric i Dylan zostali uziemieni na miesiąc. Nie mogli kontaktować się ani ze sobą, 
ani z Zackiem. Eric stracił wszystkie przywileje związane z komputerem. Chłopcy 
przetrwali karę i utrzymali bliski kontakt, ale Zack zaczął się oddalać, szczególnie 
od Erica. Ich trio dokonało żywota. Od teraz Eric i Dylan popełniali przestępstwa 
we dwójkę. 


Fuselier zastanawiał się nad psychologiczną kondycją Erica w tym konkretnym mo- 
mencie, na półtora roku przed morderstwami. Eric nie miał osobowości depresyjnej 
jak Dylan, to na pewno. Nie było też oznak choroby psychicznej — niczego, co po- 
zwoliłoby przewidzieć atak. Jego strona internetowa była obscenicznie gniewna, ale 
wściekłość i młodzi mężczyźni to właściwie synonimy. Instynkty, które poprowa- 
dziły do tragedii w Columbine, z pewnością już w nim tkwiły, ale jeszcze ich nie 
ujawnił. 


Dylan zafiksował się na Harriet. Pięćdziesiąt minut dziennie, przez jedną lekcję, 
dane mu było przebywać w niebie. Siedział z Harriet w tej samej sali. 


Czasami sie śmiałalo2]. Ależ piękny był ten jej śmieszek. Taki niewinny, czysty. 
Niewinność- anielska cecha. Któregoś dnia do niej zagada. 

Pewnego dnia nadarzyła się okazja. Mieli pracę w grupach, referat do przygoto- 
wania, a Harriet była w jego zespole. Błogosławiony dzień. Teraz albo nigdy. 

I nic. 

Dylan opisywał swoją trajektorię jako równię pochyłą. Wziął to określenie z tytułu 
konceptualnego albumu zespołu Nine Inch Nails, Downward Spiral, opowiadającego 
historię fikcyjnego bohatera popadającego w szaleństwo. W kulminacyjnym punk- 
cie tej opowieści protagonista popełnia samobójstwo, strzelając sobie w usta. 

Dziełem kultury, które najczęściej łączono z masakrą w Columbine, był satyrycz- 
ny film Oliviera Stone'a Urodzeni mordercy. To miało podstawy, bo wydarzenie, które 
planowali, Eric i Dylan określali skrótowo jako UM, a do tego film zawiera spore po- 
dobieństwa z tym, co się wydarzyło. Widać w nim także egoistyczne, pozbawione 
empatii podejście Erica — ale nie miał za to żadnego związku z kondycją Dylana. On 
z pewnością nie widział w tym filmie swojej przyszłości, na pewno nie przed nasta- 
niem ostatnich miesięcy jego życia. Aby oddać swoją mękę, przez pierwsze osiem- 
naście-dwadzieścia miesięcy prowadzenia dziennika Dylan identyfikował się 
z dwiema postaciami: bohaterem Downward Spiral i Zaginionej autostrady, filmu Da- 
vida Lyncha. 

Po tragedii rozgorzały dyskusje na temat roli, jaką odegrały w niej pełne przemo- 
cy filmy, muzyka i gry komputerowe. Niektórzy komentatorzy prasowi i prezente- 
rzy radiowi zobaczyli tu prosty związek przyczynowo-skutkowy. W przypadku Eri- 
ca wygląda to na uproszczenie — był utalentowany, myślał krytycznie, miał nieza- 
spokojony apetyt na poważne lektury- a w przypadku jego kolegi zakrawa już na 
absurd. Dylan identyfikował się z osobowościami depresyjnymi, będącymi na skraju 
samobójstwa. Koncentrował się na postaciach przybitych beznadzieją, którą sam 
już wtedy odczuwał. 


Eric przestał się pilnować. Pozwolił, by jedną z jego bomb znalazła najgorsza osoba, 
jaką można było sobie wyobrazić: jego ojciec. 

Wayne Harris nie posiadał się z gniewu. Petardy to jedno, ale to już było za wiele. 
Nie wiedział nawet, co powinien z tym zrobić. Eric opowiedział o incydencie kilku 
znajomym, a ich relacje na temat reakcji Wayne'a nie są spójne. Według Zacka Hec- 
klera Wayne nie mógł dojść, jak rozbroić bombę, więc wyszedł z Erikiem na ze- 
wnątrz iją zdetonowali. Nate Dykeman powiedział natomiast, że Wayne tylko 
skonfiskował ładunek. Jakiś czas później Eric zaprowadził Nate'a do sypialni rodzi- 
ców i mu go pokazał. Wayne Harris nie wspomniał o tym w swoim dzienniku, który 
w tym czasie leżał odłogiem. 

Eric przyrzekał rodzicom, że już nigdy nie zrobi kolejnej bomby. Chyba mu uwie- 
rzyli. Pragnęli mu wierzyć. Eric prawdopodobnie wstrzymał produkcję na jakiś 


czas, ana pewno lepiej zacierał ślady. W końcu jednak wrócił do pracy. Któregoś 
razu pokazał Nateowi dwa lub trzy kolejne egzemplarze, które przechowywał 
w swoim pokoju. 


Dylan czuł się opuszczony. Rodzice uziemili go za aferę z szafkami, siedział sam 
w domu. Nigdy nie był tak samotny. Potem jego starszego brata, Byrona, wyrzucili 
z domu za narkotyki. Tom i Sue rozumieli, że surowość skończyłaby się awanturą, 
więc poszli z Dylanem na terapię rodzinną. To nie zmieniło jego nastawienia. Do- 
stał za to nowy pokój i szybko przerobił go po swojemu: dwie ściany na czarno 
idwie czerwone, plakaty zawodników baseballowych i zespołów rockowych — Lou 
Gehrig, Roger Clemens i Nine Inch Nails. Do tego kilka znaków drogowych i kobie- 
ta w bikini w panterkę. 


„Z każdym dniem mam coraz większego doła”, narzekał. Dlaczego przyjaciele za- 
wsze w końcu go opuszczali? W rzeczywistości było inaczej, ale Dylan właśnie tak to 
postrzegał. Przeżywał, że Eric go od siebie odsunął. „Chcę umrzeć”, powtarzał. Te- 
raz śmierć równała się wolności; oferowała spokój. Odtąd używał tych słów jak sy- 


nonimów. 


Zaczął rozważać inną możliwość. Wspomniał nazwisko znajomego i napisał: „on 
załatwi mi giwerę i zacznę strzelać, do kogo tylko mi się spodoba”. 


To było drugie nawiązanie do morderstwa. Pierwsze było niejednoznaczne. To 
już było wyraźne. Teraz pisał o serii morderstw. 


Szybko zmienił temat. To było nietypowe. Z reguły wałkował idee bez ustanku. 
O „Nieskończonej Walce” lub swoim przeznaczeniu jako poszukiwacza potrafił roz- 
pisywać się przez dwie strony. Z morderstwem było inaczej. Drugi raz rzucił tylko 
jedną linijkę, w okresie szczytowej desperacji, i od razu wrócił do rozważań o auto- 
destrukcji. 


Pomysł już w nim kiełkował, na półtora roku przed. Wyglądało na to, że Dylan 
myślał o serii zabójstw. Z Erikiem? Możliwe. Nie ma więcej śladów dotyczących tego 
istotnego momentu. Żaden z chłopców nie wspomina tych rozmów w zapiskach, 
które po sobie zostawili. Eric notował to, co robił: budował coraz większe bomby. 
Przypadek? Raczej nie. Myślenie Erica ewoluowało miarowo w jednym kierunku już 
od pierwszej klasy. 


W ostatnich miesiącach 1997 roku Eric zaczął zauważać szkolnych zamachowców. 
„Każdego dnia w wiadomościach mówią o uczniach strzelających do uczniów lub 
o masakrach”, pisał. Zgłębił ten temat w wypracowaniu. Broń była tania i łatwo do- 
stępna, jak się dowiedział. W „Gun Digest” pisali, że w sobotniej promocji można 
dostać egzemplarz już za sześćdziesiąt dziewięć dolarów. A szkoły stanowiły łatwy 
cel. „Przyniesienie do szkoły naładowanej broni jest tak proste, jak wniesienie kal- 
kulatora”, stwierdził. 


„Auć!”, napisał na marginesie nauczyciel. Ogólna ocena: „Wnikliwie i logicznie. 
Dobra robota”. 


Ostatniego dnia szkoły przed przerwą świąteczną stało się coś niezwykłego. Miłość 
Dylana pomachała do niego. Nareszcie! Był wniebowzięty, ale potem zaczął się za- 
stanawiać. Pomachała? Do niego? Chyba nie. Pewnie nie. Na pewno. Przywidziało 
mu się, uznał. Znowu. 


Usiadł i zaczął myśleć o tym, kto go kocha. Wypisał imiona na stronie dziennika. 
Przy trzech narysował serduszka. Dziewiętnaście osób. Dziewiętnastu nieudaczni- 
ków. 


Eric i Dylan byli coraz bardziej pewni siebie. Kradli coraz kosztowniejsze przedmio- 
ty i zaczynali testować swoje bomby. Wyglądali na odpowiedzialnych młodzieńców, 
nauczyciele ufali im i dawali dostęp do sali komputerowej. Bez skrępowania korzy- 
stali z drogiego sprzętu. Możliwe, że w pewnym momencie Eric wszedł w oszustwa 
z kartami kredytowymi. W notatniku zapisał osiem kroków do skutecznego prze- 
krętu, chociaż nie ma dowodów na to, by faktycznie tego próbował. Twierdził pó- 
źniej, że próbował. 

Dylan nie był dobrym kłamcą. Ciągle dawał się nakryć. Eric nie. Tom Klebold za- 
uwazyl, ze Dylan miał nowego laptopa. Eric by się z tego wywinął, nie tracąc rezonu 
ani na chwilę („to kolegi, wziął go z sali informatycznej”). Dylan po prostu się przy- 
znał. Tata przymusił go, żeby poszedł z tym do nauczycieli. Eric i Dylan mieli predy- 
lekcję do wyżywania się na uczniach z młodszych klas, ale i tu Dylan dał się złapać. 
W styczniu 1998 roku musiał iść do wicedyrektora za to, że wydrapał coś o „peda- 
łach” na szafce pierwszoklasisty. Znowu go zawiesili i musiał zapłacić siedemdziesi- 
ąt dolarów za naprawę. 


Detonowali już wtedy swoje bomby — i człowieku, ale były kozackie. Chwalili się 
Nate'owi Dykemanowi i zabrali go na pokaz. Gdy chodziło o bomby, przewodził 
Eric, więc wszystko poszło zgodnie z planem. Wyczekali do niedzieli, kiedy odbywa- 
ły się rozgrywki Superbowl. Ulice całej metropolii Denver opustoszały, drużyna 
Broncos pretendowała do mistrzostwa już piąty raz, wszyscy oglądali ten mecz. Eric 
wykorzystał ten spokój. Zabrał Nate'a i Dylana w ustronne miejsce niedaleko swoje- 
go domu, odpalił i wrzucił bombę do kanałku. Zajebiście! Nate był pod wrażeniem, 
i słusznie. 

Trzy dni po spotkaniu Dylana z wicedyrektorem, 30 stycznia, pojawiła się kolejna 
okazja do popełnienia przestepstwatios]. Był piątkowy wieczór, a chłopców nosiło. 

Pojechali za miasto, na szutrową drogę, i wysiedli, żeby coś porozwalać. Stała tam 
zaparkowana furgonetka, wypełniona różnymi gadżetami elektronicznymi. Ale by 
było, gdyby to wszystko ukraść. Nie mieli pojęcia, do czego to wszystko mogłoby im 
się przydać, ale z pewnością uszłoby to im na sucho. Zero świadków i zero odcisków 


palców. Eric miał parę rękawiczek narciarskich, żeby utrudnić zebranie śladów. 

„Wszystko wydawało się proste — napisał później. — Nie było opcji, żeby ktoś nas 
nakrył”. Eric stanął na czatach i scedował brudną robotę na Dylana, ktory włożył 
jedną rękawicę i próbował wybić okno. Nie mieli pojęcia, jak mocna jest szyba sa- 
mochodu. Uderzył jeszcze raz — i znowu. Nic. Eric przejął inicjatywę. To samo. Dy- 
lan poszedł po kamień. Przytargał głaz, rzucił nim w szybę, ale nawet on się odbił. 
Trzeba było kilku uderzeń, żeby zbić szybę. Dylan włożył drugą rękawicę, sięgnął do 
środka, by otworzyć drzwi, i zaczął szaleńczo przerzucać stertę sprzętu. Znowu Eric 
pozwolił, by to Dylan dokonał przestępstwa. Pobiegł, by przygotować samochód do 
ucieczki. Dylan brał wszystko, co wyglądało interesująco. Resztę porozrzucał po ca- 
łej furgonetce. Jak później policzył, zgarnął „jedną walizkę, czarny worek, latarkę, 
coś żółtego i pojemnik z jakimś sprzętem”. 

Dylan znosił całe naręcza łupu z powrotem do hondy. Eric dalej stał na straży. 
Podjechał inny samochód. Dylan zastygł; auto przejechało. Nieprzejęty, Dylan po- 
biegł po więcej. Eric zaczął się niepokoić. 

— Starczy! — krzyknął. — Spadamy. 

Odjechali dalej od miasta, przez wzgórze, do Deer Creek Canyon, dużego rezer- 
watu ciągnącego się kilometrami w stronę gór. Park był opustoszały; zamykali go 
godzinę po zmierzchu, a słońce zaszło kilka godzin wcześniej. Wjechali na parking, 
zgasili silnik i zaczęli oglądać zdobycze. 

Puścili sobie muzykę, żeby było miło, a potem włączyli światło. Chcieli poszukać 
innej płyty. Dylan sięgnął na tylne siedzenie, żeby wydobyć swój ulubiony sprzęt: 
woltomierz za czterysta dolarów, to żółte coś z przyciskami wzdłuż podstawy i czer- 
wonymi próbnikami. Dylan ponaciskał guziki; Eric się przyglądał. Kiedy przyrząd 
się włączył, chłopcy aż podskoczyli. Zajebiście! Dylan wyciągnął latarkę i włączył ją. 

— O ja! — Eric aż zawył. — Ale jasna! 

Wtedy zauważył coś jeszcze fajniejszego: 

— Ej, tu jest pad do Nintendo! 

Pogrzebali jeszcze trochę, aż Eric zrozumiał, że zachowywali się lekkomyślnie. 
Trzeba było wrócić do środków ostrożności. 

— Lepiej wsadźmy to wszystko do bagażnika — powiedział. 

Pociągnął wajchę i wysiadł. 

Wtedy zastępca szeryfa Jeffco Timothy Walsh zdecydował, że nadeszła pora się 
ujawnić. Stał obok samochodu już kilka minut, obserwował i podsłuchiwał całą ich 
rozmowę. W okolicy widać wszystko na odległość kilku kilometrów; samotne auto 
na pustym parkingu w zamkniętym rezerwacie aż prosiło się o interwencję. Chłop- 
cy byli tak pochłonięci, że nie zauważyli jego radiowozu, nie usłyszeli silnika ani 
kroków, nie zauważyli też wysokiej sylwetki stojącej przy tylnej szybie. 


Kiedy Eric wysiadł z auta, Walsh oślepił go promieniem latarki. Co tu robili? — za- 


pytał. Czyje to wszystko? „Wtedy dotarło do mnie, jak głupi byłem” — napisał później 
Eric. Deklarował skruchę, ale żadnej nie okazywał, nawet wtedy. 

Eric szybko myślał, ale kłamał słabo. Tego wieczora nie był w formie. Powiedział, 
że kręcili się po parkingu niedaleko miasta i znaleźli sprzęt w trawie, ładnie ułożo- 
ny. Podał dokładną lokalizację i opisał okolicę. Szczegóły są kluczem do dobrego 
kłamstwa. Taktyka dobra, wybór zły: opisał miejsce dokonania kradzieży. 

Walsh nie dowierzał. Chciał zobaczyć sprzęt. 

— Pewnie — odpowiedział Eric. 

Cały czas był spokojny. Wciąż mówił. Dylan siedział cicho i przytakiwał. Walsh 
kazał im ułożyć sprzęt na klapie bagażnika i zapytał jeszcze raz: gdzie to wszystko 
znaleźli? Dylan w końcu zdobył się na odwagę. Zreferował wersję Erica. Walsh po- 
wiedział, że to wszystko podejrzane. Przekaże innemu funkcjonariuszowi, żeby 
sprawdził doniesienia o włamaniach. 

Eric był pewny siebie. Spojrzał na swojego partnera. Dylan skapitulował. 

Kiedy Eric dojechał na komisariat, Wayne i Kathy Harrisowie już na niego czeka- 
li. Tom i Sue Kleboldowie przyjechali niedługo później. Nie mogli uwierzyć, że ich 
chłopcy byli zdolni do czegoś takiego. Mogli usłyszeć zarzut dokonania trzech prze- 
stępstw, w tym takiego, które groziło grzywną w wysokości stu tysięcy dolarów 
i karą od roku do trzech lat pozbawienia wolności. Przesłuchiwano ich osobno. Za 
zgodą rodziców zrezygnowali ze swoich praw. Obaj złożyli zarówno ustne, jak i pi- 
semne oświadczenia. Eric zwalił wszystko na Dylana. „Dylan zasugerował, że po- 
winniśmy ukraść sprzęt z białej furgonetki” — napisał. „Najpierw pomysł sprawił, że 
czułem się nieswojo, kwestionowałem go”. Jeszcze bardziej stanowczy był w relacji 
ustnej. Powiedział, że Dylan zajrzał do środka samochodu i zapytał: 

— A może się do niego włamiemy i go zwiniemy? Fajnie by było coś z tego zaju- 
mać. Może to zrobimy? 

Eric zapewniał, że odpowiedział: 

— Nie ma opcji. 

Powiedział, że Dylan nalegał, aż go urobił. 

Dylan zaakceptował winę obopólną. 

— Prawie w tym samym czasie obaj wpadliśmy na pomysł, żeby włamać się do bia- 
tej furgonetki — zeznał. 

Zabrano ich na dołek. Wzięto ich odciski palców, zrobiono im zdjęcia, wpisano 
do systemu. Po wszystkim wydano ich czwórce wściekłych rodziców. 


36. Spisek 


Detektywom zależało na wyrokach skazujących. Do rozwikłania były trzy sprawy: 
kto brał udział w zamachu, kto pomagał go planować — lub kto o nim wiedział. Na 
początku wydawało się im, że nie będzie trudności. Zabójcy byli niechlujni; nawet 
nie próbowali zacierać śladów, a do tego główni żyjący podejrzani byli nieletni. Wi- 
ększość znajomych zamachowców ukrywała coś bardzo istotnego: to Robyn pomo- 
gła im kupić trzy egzemplarze broni, Chris i Nate widzieli bomby, a Chris i Zack sły- 
szeli o napalmie. Wszystkich prędko złamali. To były dzieciaki, łatwo poszło. Ale na- 
stolatkowie posunęli się tylko do pewnego punktu. Przyznali, że wiedzieli o szcze- 
gółach, ale nie znali całego planu. 

Detektywi drążyli. Podejrzani nie stawiali żadnego oporu; po prostu się poddali. 
Fuselier miał przy tej sprawie kilku solidnych agentów. Wiedział, że potrafią wy- 
czuć kłamcę. Jak podejrzani reagują?, zapytał ich. Czy wyglądają, jakby kłamali? Ani 
trochę. Lider zespołu opowiadał mu, że tylko otwierali szeroko oczy i byli w zrozu- 
miały sposób zdenerwowani. Większość na początku coś ukrywała i widać to było 
jak na dłoni. To byli bardzo nieudolni aktorzy. Ale jak już się wygadali, wyglądali, 
jakby odczuli ulgę. Stawali się spokojni, pojednawczy — to znaki, że ktoś w końcu sie 
przyznał. Większość zgodziła się na badania wykrywaczem kłamstw. To z kolei za- 
zwyczaj oznaczało, że nie mieli już nic do ukrycia. 

Świadkowie zidentyfikowali jako zamachowców — lub przynajmniej jako obec- 
nych na miejscu zdarzenia — dwóch chłopaków, Roberta Perry'ego i Joe Staira. Obaj 
byli wysocy ichudzi, więc odpowiadali rozpowszechnionemu rysopisowi Dylana. 
Obaj chłopcy mieli alibi, chociaż Perry dość słabe: spał, aż obudziła go babcia, mówi- 
ac mu o strzelaninie. Powiedział, że wyszedł na taras na piętrze i zaczął płakać. Czy 
ktoś go widział, ktoś poza babcią? Nie, chyba nie. Ktoś go jednak widział — chłopak 
był zbyt wzburzony, by to zauważyć. W ciągu tygodnia znalazł się sąsiad, który ze- 
znał, że przejeżdżał koło domu Perry'ego koło południa i widział go, jak płacze, do- 
kładnie tak, jak zeznał nastolatek. 

Jeszcze słabsze były dowody rzeczowe. Przeszukano domy wszystkich bliskich 
znajomych Erica i Dylana. Nie znaleziono żadnej broni. Żadnej amunicji, wyposaże- 
nia wojskowego, żadnych śladów produkcji bomb. Zack miał egzemplarz Poradnika 
anarchisty, ale nic nie wskazywało, by używał go do zbudowania czegokolwiek. Po- 
szukiwanie odcisków palców na miejscu zdarzenia też nie przyniosło skutku. Zosta- 
ła niezwykła ilość materiału: broń, amunicja, sprzęt, nieużyte bomby, taśma, kilka- 
dziesiąt fragmentów dużych bomb. Wszystko to pokryte było odciskami palców 


sprawców — i nikogo innego. To samo w ich domach: na dziennikach, taśmach, ka- 
merach i sprzęcie do budowy bomb były tylko ich ślady. Nikt inny nie pojawiał się 
w ich zapiskach. Eric planował dokładnie, skrupulatnie zapisywał daty, lokalizacje, 
zbierał rachunki. Detektywi przeszukiwali dokumentację sklepów i wyciągi z ban- 
ków. Wszystko wskazywało na to, że zamachowcy kupili wszystko sami. 

Miesiącami szeryf Stone mówił publicznie o spisku. Fuselier już w pierwszym ty- 
godniu czuł, że ta hipoteza staje się coraz słabsza. Po dwóch wiedział już, że jest 
mało prawdopodobna. Najbardziej znaczące dowody pochodziły od samych spraw- 
ców. W swoich zapiskach i nagraniach przyznali się do wszystkiego. Nie wspomnie- 
li nic o pomocy z zewnątrz, oprócz przypadków, kiedy kpiąco mówili o naiwnia- 
kach. Mordercy zapowiadali swoje plany na niezliczone sposoby, ale nic nie wskazu- 
je na to, by ktokolwiek im bliski pisnął choćby słówkiem. Skrzynki e-mailowe ich 
znajomych, wiadomości tekstowe, kalendarze, dzienniki — wszystko przeczytano, 
tak samo każdy skrawek papieru, który wpadł w ręce śledczych; nic nie potwierdza- 
ło, by ktokolwiek coś wiedział. 

Plotki o trzecim sprawcy krążą nawet dzisiaj, ale śledczy szybko się z nimi pu- 
blicznie rozprawili. Eric i Dylan zostali poprawnie rozpoznani przez świadków, któ- 
rzy ich znali. Nikt inny nie pojawił się na nagraniach z kamer ani telefonów alarmo- 
wych. Zeznania świadków były zaskakująco zgodne co do tego, że był wysoki zama- 
chowiec i niski, chociaż wyglądało, jakby było po dwóch z każdego kompletu: dwóch 
w T-shirtach i dwóch w płaszczach. 

— Kiedy tylko dowiedziałem się, że płaszcz Erica został na zewnątrz, zrozumia- 
łem, co tam się stało — powiedział Fuselier. 

Świadkowie wymieniali się opowieściami, aż doniesienia o dwóch chłopakach 
w koszulkach i dwóch w płaszczach zamieniły się w relacje o czterech zamachow- 
cach. Decyzja Dylana, by nie zdejmować płaszcza przed dojściem do czytelni, rodzi- 
ła kolejne kombinacje, których przez jedno popołudnie namnożyło się już sporo. 
Mordercy rzucali bombami w każdym kierunku. Kule biły szyby, rykoszety odbijały 
się od ścian, rur i schodów. Wiele osób słyszało trzaski i eksplozje, identyfikując ich 
źródło jako miejsce zdarzenia, a nie jako cele. Kilkoro świadków upierało się, że wi- 
działo zamachowca na dachu — a widzieli dozorcę, który regulował klimatyzację. 

Skąd wzięły się te sprzeczności? 

— Ogólnie rzecz ujmując, zeznania świadków nie są za bardzo wiarygodne — tłu- 
maczył jeden śledczy. - Dołóżmy do tego strzały i najbardziej przerażającą sytuację 
w ich życiu, a okaże się, że to, co pamiętają, może być bardzo dalekie od tego, co wy- 
darzyło się naprawdę. 

Ludzka pamięć może być nieobliczalna. Zapamiętujemy fragmenty: wystrzały, 
eksplozje, płaszcze, strach, syreny, krzyki. Obrazy wracają do nas przemieszane, ale 
pragniemy spójności, więc je przykrawamy, dostosowujemy szczegóły, układając to 
wszystko w opowieść, która ma sens. Zapamiętujemy obrazowe detale, jak zanie- 


dbany koński ogon kontrastujący z niebieską koszulką chłopca, który biegł przed 
nami. Przez całą trasę wiodącą z budynku na zewnątrz świadek może skupiać się 
tylko na tych podskakujących włosach. Później będzie pamiętał, że widział przez 
chwilę mordercę: był wysoki i chudy — i zaraz, chyba miał zaniedbane włosy. Tak pa- 
suje i świadek to łączy. Za chwilę okaże się, że zamachowiec miał na sobie brudny 
niebieski T-shirt. Za moment, a potem już na zawsze, świadek będzie przekonany, 
że widział właśnie to. 

Śledczy zidentyfikowali przynajmniej dziesięć powszechnych błędów percepcji 
wspólnych dla ocalałych z czytelni. Często mieszano czas, szczególnie następstwo 
wydarzeń. Okazało się, że świadkowie z momentów, kiedy mordercy byli blisko, pa- 
miętali mniej — wcale nie więcej. Strach blokuje mózg przed tworzeniem nowych 
wspomnień. Szokująca liczba świadków utrzymywała, że to oni byli ostatnimi, któ- 
rzy wyszli z czytelni — bo kiedy z niej wyszli, było po wszystkim. Tak samo większość 
rannych, nawet powierzchownie, uważała, że to oni zostali trafieni jako ostatni. 
Ocalali chwytali się tego, co dawało im ukojenie, na przykład, że chowali się pod sto- 
łami, które tak naprawdę znajdowały się na widoku. 

Pamięć bardzo często bywa zdradliwa. Zawodzi nawet najlepszych świadków. 
Sześć lat po fakcie dyrektor DeAngelis umiał opisywać strzelaninę, jakby dopiero się 
wydarzyła. Umiał prześledzić swoje ruchy przez cały budynek, zatrzymując się 
w miejscu, gdzie pierwszy raz zobaczył, jak Dylan Klebold wypala ze swojej strzelby. 
Pan D. wskazywał pozycję Dylana i opisywał jego strój: czarny T-shirt, wojskowe ka- 
bury, bejsbolówka założona tyłem na przód. Jednak dyrektor ma dwie różne wersje 
tego, jak znalazł się w tamtym miejscu. 

W pierwszej dowiedział się o ataku, gdy siedział w swoim biurze. To było nietypo- 
we: normalnie o tej porze pełnił swój dyżur w stołówce. Ale w ten wtorek wstrzyma- 
ło go spotkanie. Umówił się z młodym nauczycielem pracującym na jednorocznym 
kontrakcie. Pan D. był zadowolony z jego pracy i chciał zaproponować mu stałą po- 
sadę. Właśnie uścisnęli sobie dłonie i usiedli, kiedy twarz sekretarki Franka uderzy- 
ła o szybę drzwi do jego gabinetu. Biegła go poinformować w takiej histerii, ze nie 
docisnęła do końca klamki i uderzyła w nie. Moment później wpadła do gabinetu 
z krzykiem. 

— Frank! Oni strzelają! 

— Co? 

— Strzały! Na dole strzelają z broni! 

Zerwał się. Pobiegli razem głównym korytarzem, obok ogromnej ekspozycji 
szkolnych trofeów. Dylan wystrzelił, gablota rozsypała się za plecami Franka. 

Dopiero po dwóch lub trzech latach sekretarka opowiedziała mu tę wersję. Po- 
wiedział, że chyba zwariowała. W ogóle tego nie pamiętał. 


— W mojej wersji wychodzę spokojnie i idę coś zjeść — opowiadał. — Skończyliśmy 


spotkanie, zaoferowałem chłopakowi pracę. Był zadowolony. 


DeAngelis zamierzał złożyć tę propozycję. Polubił tego nauczyciela, więc wyobra- 
ził sobie, że mężczyzna z radością ją przyjmuje. W jego głowie to już się wydarzyło. 
Prawdziwe wydarzenia — strzały w holu, bieg w stronę sali gimnastycznej dziew- 
cząt, rozpaczliwe próby ich ukrycia — wyczyściły wszystko, co w jego pamięci było 
w ich sąsiedztwie. Pojawienie się jego sekretarki musiało być unieważnione, bo kłó- 
ciło się zjego „wspomnieniem”, w którym złożył nauczycielowi propozycję pracy. 
Jedno wspomnienie musiało ustąpić. 

Pan D. skonfrontował to z nauczycielem. Propozycja nie padła — dopiero usiedli. 
Inni świadkowie widzieli, że biegł z sekretarką. Zaakceptował ten wariant jako 
prawdziwy, ale nie umie sobie go wyobrazić. Jego mózg upiera się, że fałszywe 
wspomnienie jest tym prawdziwym. Można to pomnożyć razy dwa tysiące, bo tyle 
było dzieci, i jeszcze sto dla każdego nauczyciela. Uzyskanie dokładnego i wiernego 
obrazu jest niemożliwe. 


Śledczy przesłuchiwali najbliższych znajomych morderców po kilka razy. Każda 
rozmowa itrop rodziły nowe pytania o osoby z ich kręgu. Czasami nowe dowody 
ujawniały kłamstwa. 


Agent FBI przesłuchał Kristi Epling dzień po zamachu. Kristi miała związki 
z oboma sprawcami, szczególnie z Erikiem. Byli ze sobą blisko, dziewczyna uma- 
wiała się z jego kolegą, Nate’em Dykemanem, jednak raczej nie wiedziała dużo. Ra- 
port o niej był krótki i nie wyróżniał się niczym szczególnym. Powiedziała, że Nate 
był w szoku, że wiązanie ataków z Mafią Prochowców było niepoważne i że to praw- 
dopodobnie Eric był prowodyrem. Kristi nie powiedziała nic o jego notatkach, które 
znajdowały się w jej posiadaniu. 

Jak większość znajomych zamachowców, Kristi była niezwykle bystra; wybierała 
się do college'u, w którym dostała stypendium naukowe. Podczas przesłuchania po- 
minęła temat notatek, a potem przesłała je pocztą do znajomej w St. Louis, niezwi- 
ązanej z Columbine, więc będącej poza zainteresowaniem śledczych. Kristi była 
ostrożna: na kopercie nie wpisała adresu zwrotnego. Ale znajoma poszła na policję. 
Nie poinformowała o tym Kristi. 


Wśród tych kartek znajdowały się wiadomości, które Kristi i Eric przekazywali 
sobie na lekcji niemieckiego — rozmowa bez ładu i składu, prowadzona po niemiec- 
ku. Było tam coś o liście osób do odstrzału. To nie było nic nowego: śledczy wiedzie- 
li, że na którejś ze swoich list Eric umieścił większość szkoły. Zataili jednak tę infor- 
mację przed opinią publiczną. Kristi też ukrywała tę listę; może pominęła coś jesz- 
cze. Śledczy przesłuchali ją ponownieno4]. Pytali o lekcję niemieckiego, a dziewczy- 
na zeznała, że wymieniała z Erikiem wiadomości, ale wyrzuciła je już kilka miesięcy 
temu. Wielokrotnie zapewniała, że Eric nie czynił nigdy żadnych gróźb. Podkreśla- 
ła, że powiedziałaby o tym nauczycielowi. Kristi oznajmiła, że Nate zwiał na Flory- 


de, do ojca, żeby uciec przed pościgiem mediów. Jeszcze tego ranka rozmawiali 
przez telefon. 

Detektywi zapytali ją, co należałoby zrobić z ludźmi, którzy pomagali zamachow- 
com. 

— Powinni trafić za kratki juz na zawsze — odparła. — To coś strasznego. 

A co z kimś, kto zataił informacje o ataku? 

— Nie wiem. Zależy, co to było. 

Zasugerowała, że takie osoby pewnie powinny zostać wysłane na jakiś rodzaj te- 
rapii, ale muszą też ponieść karę. 

Zapytali jeszcze raz: czy wiedziała coś jeszcze? Nie. Czy zniszczyła jakieś notatki 
od Erica? Nie. Pytali raz za razem, zapewniając, że jeszcze może im coś wyjawić bez 
konsekwencji. Nie, nic nie było. Zadawali kolejne pytania, powtarzali ofertę, aż 
w końcu ją przyjęła. No dobra, były notatki, przyznała. A Nate nie siedział na Flory- 
dzie, tylko u niej. Był u niej w domu, teraz. Powiedziała, że z bólem trzymała te no- 
tatki, ale nie chciała ich niszczyć. Myślała, że gdyby udało jej się schować je gdzieś 
daleko, może mogłaby któregoś dnia je odzyskać, gdy sytuacja by się uspokoiła. 

Kiedy już się przyznała, dalej współpracowała. Zgodziła się oddać śledczym kom- 
puter, dać dostęp do skrzynki e-mailowej i przejść badanie wykrywaczem kłamstw. 
Ale ponad to nie wiedziała nic znaczącego. Przekazała im kilka rzeczy, które wyja- 
wił jej Nate, ale funkcjonariusze już o nich wiedzieli. Kristi po prostu się bała. My- 
ślała, że jest w posiadaniu czegoś obciążającego, i spanikowała. Nie było dowodów 
na spisek. Jeszcze jeden ślepy trop. 

Doktor Fuselier dowiedział się bardzo dużo z tej rozmowy na niemieckim. Roz- 
mawiali o nowym chłopaku Kristi- miała krótki romans z Danem z drugiej klasy. 
Eric nie mógł uwierzyć, że umawia się ztym chujkiem. Bo co, co jest z nim nie 
tak? — zapytała. Po pierwsze, ten przyjemniaczek rok wcześniej uderzył go w twarz, 
napisał. Eric się bił? Zdziwiło ją to. Wydawał się zawsze taki opanowany. Denerwo- 
wał się, kiedy dzieciaki nabijały się z jego czarnych ubrań i całej tej jego niemieckiej 
zajawki, ale na ogół nie tracił głowy. Na spokojnie kombinował, jak by tu się ode- 
grać. 

Teraz martwiła się, że Eric się zemści. Zapytała Dana o tę sytuację, a on odpowie- 
dział, że boi się, bo Eric mógłby go zabić. 

Kristi postanowiła wziąć na siebie rolę mediatorki. Jeszcze raz napisała do Erica 
na niemieckim. Prosto z mostu dała mu do zrozumienia, że Dan się boi. Użyła słów 
„zabić go”. To zdenerwowało Erica. Był na terapii dla młodzieży z powodu włama- 
nia do furgonetki i takie groźby mogłyby go wpędzić w tarapaty. Kristi odpisała, że 
będzie ostrożna. Ale jak Dan mógłby mu to wynagrodzić? 

Może da się uderzyć w twarz — zasugerował Eric. Serio? Serio. 


Doktora Fuseliera to nie zaskoczyło. To było perfidne. Każdy dzieciak mógł się 


wplątać w bójkę. Dan bardzo sie wkurzył i przywalił Ericowi. Ale Eric swoje uderze- 
nie planował. Chciał, żeby Dan stał z opuszczoną gardą i mu się wystawił. Chciał 
mieć całkowitą władzę nad tym dzieciakiem. Pragnął tego. 


Kiedy upadała teoria o spisku, z dala od oczu opinii publicznej pojawił się nowy mo- 
tyw. Hipoteza zatargu ze szkolnymi sportowcami była zaakceptowana jako jeden 
z czynników, ale podobno konflikt trwał już od roku. Co spowodowało, że zabójcy 
w końcu nie wytrzymali? Dziewięć dni po masakrze media doszukały się jeszcze 
jednego zapalnika. Tym razem chodziło o wojsko. „New York Times” i „Washington 
Post” zdetonowały temat 29 kwietnia. Reszta mediów szybko dołączyła. 


Dziennikarze dowiedzieli się, że Eric w ostatnich tygodniach życia rozmawiał 
z rekruterem z piechoty morskiej. Odkryli też, że przyjmował antydepresant na re- 
ceptę, luvox. Normalnie to by go dyskwalifikowało (bo oznaczało depresję). Rzecz- 
nik Departamentu Obrony potwierdził, że rekruter dowiedział się o lekach i odrzu- 
cił Erica. Dziennikarze zaczęli nowy wyścig. 


Luvox dodawał sprawie smaczku, bo działał także jako inhibitor agresji. „Times” 
cytował anonimowych znajomych Erica, którzy „uważali, że być może przestał brać 
lek, prawdopodobnie z powodu odrzucenia przez wojsko, na pięć dni przed tym, 
kiedy razem z kolegą, Dylanem Kleboldem, weszli do liceum z bronią i bombami”. 


W artykule wspomniano też o dowodach, które na pierwszy rzut oka potwierdza- 
ły tę narrację: „Biuro koronera przekazało, że autopsja nie wykryła w organizmie 
pana Harrisa żadnych środków odurzających ani alkoholu, ale nie uściślono, czy ba- 
dano go też pod kątem luvoxu”. W końcu elementy składały się w całość: wojsko od- 
rzuciło Erica, odstawił luvox, żeby rozbudzić w sobie agresję, aż w końcu złapał za 
broń i zaczął strzelać. Wszystko pasowało. 


Fuselier czytał te artykuły. Aż się wzdrygnął. Wszystkie wnioski były sensowne — 
i błędne. Nie od razu zbadano organizm Erica pod kątem luvoxu. Zrobiono to pó- 
źniej: okazało się, ze aż do śmierci przyjmował pełną dawkę. Śledczy rozmawiali 
z wojskowym rekruterem już nazajutrz po ataku. Faktycznie uznał, że Eric nie spe- 
łniał wymagań, ale chłopak nigdy się o tym nie dowiedział 105]. 

W tym momencie Fuselier miał już za sobą lekturę dzienników Erica i widział na- 
grania z piwnicy. Wiedział to, czego nie wiedzieli dziennikarze. Nie było żadnego 
zapalnika. 


30 kwietnia funkcjonariusze spotkali się z Kleboldami i ich prawnikami oc]. Celem 
było omówienie reguł odbycia serii rozmów. Kate Battan irytowała się, że nie może 
po prostu przesłuchać rodziców bezpośrednio. Zamiast tego poprosiła ich, żeby 
opowiedzieli im o synu. Wciąż byli otępiali. Opowiadali o normalnym nastolatku: 
wyjątkowo nieśmiałym, ale szczęśliwym. Dylan przechodził dorastanie spokojnie, 
zmieniał się w odpowiedzialnego młodego mężczyznę. Kiedy umiał uzasadnić swo- 


je stanowisko, powierzali mu podejmowanie istotnych decyzji. Nauczyciele go 
uwielbiali, inne dzieci też. Był delikatny i wrażliwy — az do śmierci. Sue tylko raz wi- 
działa, jak płacze. Wrócił wtedy ze szkoły wzburzony i od razu poszedł do swojego 
pokoju. Wyjął z szafy pudło z przytulankami, wywalił je na podłogę, zakopał się pod 
nimi i tak zasnął. Nigdy nie wyjawił, co go tak zdenerwowało. 

Gdy przebywał u siebie w pokoju, rodzice dawali mu pewien zakres prywatności. 
Tom ostatni raz był w jego pokoju — jak pamiętał — jakieś dwa tygodnie przed ata- 
kiem. Wszedł, żeby wyłączyć komputer, który Dylan zostawił na chodzie. Poza tym 
monitorowali jego życie dosyć inwazyjnie i zabraniali mu zadawać się z dzieciaka- 
mi, które uznawali za niewłaściwe towarzystwo. 

Tom powiedział, że był z Dylanem niezwykle blisko. Mieli sezonowe wejściówki 
na mecze rockiesów, współdzielili je z trzema innymi rodzinami, i kiedy przypadała 
jego kolej, Tom zabierał któregoś z synów. Tom i Dylan ciągle robili coś razem. 
Uprawiali razem dużo sportu, aż w połowie lat dziewięćdziesiątych Tom dorobił się 
artretyzmu. Teraz wspólny czas wypełniały im szachy, komputery i praca przy bmw 
Dylana. Zbudowali razem zestaw spersonalizowanych głośników. Ale Dylan nie lu- 
bił majsterkować z Tomem, czasami robił się drażliwy i na pytania wyrzucał z siebie 
jednowyrazowe odpowiedzi. To jednak było normalne. Tom uważał Dylana za swo- 
jego przyjaciela. 

Dylan miał garstkę kolegów, mówili dalej jego rodzice: Zacka i Nate'a, i oczywi- 
ście Erica, z nim trzymał się najbliżej. Chris Morris był raczej tylko znajomym. Dy- 
lan dobrze bawił się z Robyn Anderson — urocza dziewczyna — ale nie łączyło ich nic 
romantycznego. Jeszcze nie miał dziewczyny, ale spotykali się wszyscy razem. Jego 
znajomi wyglądali na wesołą grupę. Na pewno dużo się śmiali. Zawsze byli grzeczni 
i wydawali się spokojni, raczej odporni na rówieśniczą presję — tak uważali rodzice. 

Eric był najcichszy z tej paczki. Tom i Sue nigdy nie mieli przekonania, ze wie- 
dzą, co dzieje się w jego głowie. Mimo to Eric zawsze odnosił się do nich z szacun- 
kiem. Wiedzieli, że Judy Brown miała inną opinię. 

— Judy wielu osób nie lubi — powiedziała Sue. 

Tom i Sue wcale nie postrzegali Erica ani jako prowodyra, ani jako naśladowcy 
ich syna. Ale zauważyli, że denerwował się na Dylana, kiedy ten „coś spieprzył”. 

Zanim wyszli, detektywi zapytali Kleboldów, czy mieli jakieś pytania. Mieli. 
Chcieli wiedzieć, czy czytali jakieś jego zapiski. Coś, co pozwoliłoby zrozumieć. 

Battan wyszła ze spotkania sfrustrowana. 

— Nie mogłam zadać wielu pytań — wspominała później. — Dostałam tylko laurkę 
o ich synu. 

Udokumentowała tę rozmowę, a potem utajniono ją na osiemnaście miesięcy. 
Nigdy nie doszło do kolejnych. Prawnicy postawili warunek immunitetu od oska- 
rżenia — rozmawialiby, gdyby go dostali. Władze hrabstwa odmówiły. Harrisowie 


przyjeli to samo stanowisko. Od nich Battan nie dostata nawet laurki. 


Kiedy Battan rozmawiała z Kleboldami, w Denver trwał zjazd NRA, Narodowego 
Stowarzyszenia Strzeleckiego Ameryki no7]. To był okropny zbieg okoliczności. Bur- 
mistrz Wellington Webb błagał organizację, by odwołała swoje coroczne spotkanie. 
Pełne gniewu wiadomości krążyły w obie strony przez cały tydzień. „Nie chcemy 
was tutaj”, oznajmił w końcu Webb. 

Organizatorzy innych wydarzeń ugięli się przed podobnymi żądaniami. Z zama- 
chowcami kojarzono Marilyna Mansona — niesłusznie, ale artysta i tak odwołał kon- 
cert w Red Rock i resztę ogólnokrajowej trasy. Impreza stowarzyszenia strzeleckie- 
go odbyła się jednak zgodnie z planem. Przybyły cztery tysiące osób. Naprzeciw nim 
stanęło trzy tysiące demonstrantów. Zebrali się na schodach ratusza, a potem prze- 
szli do miejsca zjazdu, hotelu Adam's Mark, izrobili wokół niego ludzki kordon. 
Wielu miało transparenty z napisem „Wstydźcie się”. Jeden znak był inny. Tom 
Mauser trzymał tabliczkę z napisem: „Mój syn zginął w Columbine. Chciałby, że- 
bym tu dzisiaj był”. 

Tom był cichym, nieśmiałym mężczyzną. Miał za sobą trudny tydzień, jego bliscy 
wątpili, czy udźwignie publiczne wystąpienie. 

— Poprzedni dzień był dla niego ciężki, bardzo ciężki - wspominał jego współpra- 
cownik. 

Teraz Tom wziął głęboki wdech, wypuścił powietrze i przemówił do zgromadzo- 
nych. 

— Coś niedobrego dzieje się z krajem, kiedy dziecko może tak łatwo wziąć do ręki 
broń i strzelić w twarz innego dziecka — powiedział. Nawoływał, żeby nie pozwolili, 
by śmierć Daniela poszła na marne. 

Toma uderzył inny zbieg okoliczności. Na początku kwietnia Daniel zaintereso- 
wał się kwestią dostępu do broni i któregoś dnia przyszedł do ojca z pytaniem: czy 
wiedział, że ustawa Brady ego miała luki? Targi broni były wyłączone spod wymogu 
kontroli kupujących, powiedział. Dwa tygodnie później zginął od kuli wystrzelonej 
z broni kupionej na takiej imprezie. 

— To był znak, bez wątpienia — tłumaczył później Tom. 

Krytycy już przeczołgali go za zarabianie na morderstwie syna lub bycie mario- 
netką aktywistów na rzecz ograniczenia dostępu do broni. 

— Zapewniam was, nikt mnie nie wykorzystuje — przekonywał tłum na wiecu. 


W hotelu prezydent stowarzyszenia Charlton Heston otwierał zjazd. Od razu za- 
atakował burmistrza Webba. Tłum buczał. 


— Wellington Webb, wynoś się z naszej ojczyzny! — ktoś krzyknął. 


Uczestnicy konwencji zareagowali rozbawieniem. 


Heston nie odpuszczał. 

— Mówią nam: „Nie przychodźcie tu” — zaczął. — Najbardziej smuci mnie chyba su- 
gestia współudziału. Wynika z tego, że ja, wy i osiemdziesiąt milionów uczciwych 
posiadaczy broni w jakiś sposób ponosi winę, że nie przejmujemy się tak mocno, jak 
oni, albo że nie zasługujemy na to, by być tak zszokowanym i przerażonym jak ka- 
żda dusza w Ameryce, która płacze dzisiaj razem z mieszkańcami Littleton. „Nie 
przychodźcie tu”. To obraza. To także absurd. 

Zgromadzenie uczciło ofiary z Columbine chwilą ciszy. Potem kontynuowano ce- 
remonię powitania. Tradycyjnie w tym momencie wita się najstarszych i najmłod- 
szych obecnych. Najmłodszym zazwyczaj jest dziecko. „Z powodu okoliczności” He- 
ston ogłosił, że tym razem tradycja zostanie zawieszona. 


Kiedy widmo spisku wyparowało, została po nim niebezpieczna próżnia. Doktor 
Fuselier bardzo szybko zdał sobie sprawę z tego zagrożenia. 


— Kiedy zrozumieliśmy, że nie było trzeciego zamachowca, dotarło do mnie, że 
trudno będzie wszystkim jakoś zamknąć ten rozdział — powiedział. 


Ostateczny akt morderców był jednym z najbardziej okrutnych: pozbawili ocala- 
łych żywych sprawców. Rodziny nie miały obiektu gniewu, kogoś, kto uwolniłby ich 
od poczucia winy. Ofiary nie dostaną oczyszczającego procesu. Nie było mordercy, 
którego można było postawić pod pręgierzem w sali sądowej, nie będzie sędziego, 
który będzie nalegał na najwyższy wymiar kary. Południowe Jeffco nie posiadało się 
z gniewu — i zostało pozbawione sensownego obiektu, na którym ludzie mogliby go 
skupić. Nieukierunkowana złość będzie ciążyła na tej społeczności latami. 

Waląca się teoria spiskowa unieważniła też główny cel grupy śledczej. Gwiazdor- 
skiej drużynie detektywów zostało tylko ustalenie kwestii logistycznych: co się stało 
i jak. To były ogromne śledztwa, łatwo było się w nich pogubić. Śledczy chcieli od- 
tworzyć każdy krok, zrekonstruować każdą chwilę, umieścić każdego świadka i ka- 
zdy odłamek w miejscu, czasie i kontekście. Heroiczne zadanie, ale odciągało uwa- 
gę detektywów od właściwego pytania: dlaczego? Rodziny chciały wiedzieć, jak zgi- 
nęły ich dzieci, oczywiście, ale to było nic w porównaniu z pytaniem, które kryło się 
za tym wszystkim. 

Już na początku władze zaczęły podkreślać, że raport będzie stronił od konkluzji. 

— Zajmujemy się faktami — stwierdził szef departamentu Kiekbusch. - Dołożymy 
starań, aby nie narzucić jakiegoś zbioru wniosków. Oto fakty: będzie można je prze- 
czytać i dojść do własnych konkluzji 108]. 

Rodziny nie dowierzały, tak samo dziennikarze. Dojść do własnych? Ilu cywilów 
ma kwalifikacje, by diagnozować masowych morderców? Nie od tego są detektywi 
od zabójstw? Opinia publiczna była zdania, że właśnie po to miesiącami płacono 
setce śledczych, by wykonali tę pracę. 


Oczywiście zespoły śledczych doszły do swoich wniosków. Kiekbusch miał na my- 
sli, że unikali dyskutowania o tych wnioskach na zewnątrznos]. To rola prokuratury 
okręgowej. Policjanci rozpracowują sprawę, ale to prokurator prezentuje ją sądo- 
wi — i opinii publicznej, jeśli trzeba. Ale wyjąwszy dostawców broni, w sprawie mor- 
derstw w Columbine nie było żadnych oskarżonych. 


W wywiadach szeryf Stone wciąż podbijał wątek spisku, czym irytował swój ze- 
spółlnoj. Wszyscy już skreślili tę hipotezę. Co kilka dni rzecznik władz hrabstwa 
prostował kolejne błędne wypowiedzi szeryfa. Niektóre z tych sprostowań dotyczyły 
kwestii bardzo poważnych: nikogo nie aresztowano, funkcjonariusze nie zabloko- 
wali zamachowców przed ucieczką ze szkoły, komentarze Stone'a na temat ujęć 
z monitoringu były wyłącznie spekulacjami, bo ich jeszcze nie przebadano. Nie pró- 
bowano już prostować niektórych błędnych opisów, jak wtedy, gdy szeryf zacytował 
dziennik Erica, wyjmując jego treść z kontekstu, by stworzyć wrażenie, jakoby za- 
machowcy zamierzali zacząć swój atak od porwania samolotu. Stone prędko stał się 
obiektem żartów, ale to on wciąż był najwyższym stopniem funkcjonariuszem przy 
tej sprawie. 

Jego współpracownicy błagali, by przestał rozmawiać z dziennikarzami. Ale jak 
by to wyglądało, gdyby jego podwładni mówili o sprawie, a on siedział cicho? Wy- 
pracowano milczącą zgodę: jeśli Stone przestanie gadać, oni też będą milczeli (cho- 
ciaż wciąż udzielano informacji „Rocky Mountain News”, ale bez cytowania). Przez 
pięć następnych miesięcy, aż do nieplanowanego wywiadu z główną śledczą Kate 
Battan z września, organy ścigania nie ujawniły już prawie nic na temat swoich od- 
kryć lub wniosków. Nawet później itak była to zaledwie strużka, okupiona walką 
o każdy skrawek informacji. Dziewięć dni po strzelaninie w Jeffco zaczęła się bloka- 
da informacyjna. 


Tak samo nagle Columbine zniknęło z mediów]. W Oklahomę uderzyła seria 
śmiercionośnych tornad. Dziennikarze wyjechali z miasta w jedno popołudnie. 
Przez następne lata raz na jakiś czas szkoła wracała na ogólnokrajowe jedynki, ale 
narracja na temat tego, co się stało, była już ustalona. 


37. Zdradzony 


Eric potrzebował pomocy profesjonalisty — stwierdził jego ojciec w czasie czterdzie- 
stoośmiogodzinnego aresztu syna. Wayne otworzył notatnik, który odłożył na dzie- 
więć miesięcy, i zapisał kilka stron: „Umówić go z psychologiem. Dowiedzieć się, co 
jest grane. Ustalić leczenie”. Zebrał nazwy i numery kilku miejsc i dodał do nich do- 
piski: terapia gniewu, zarządzanie czasem, profesjonalny terapeuta, centrum zdro- 
wia psychicznego, pedagog szkolny, centrum zdrowia młodzieży, terapia rodzinna 
dla młodzieży. Zanotował też przebieg kilku rozmów z prawnikami. Zapisał słowo 
„zawieszenie”, zakreślił je kółkami izrobił dopisek: „wykorzystać każdą szansę 
zmiany zachowania lub zainteresowań”. 


Sprawdził kilku kandydatów na terapeutów. Ich stawki wahaly się od stu do stu 
pięćdziesięciu dolarówiu2]. Zdecydował się na doktora Kevina Alberta, psychiatrę, 
i umówił wizytę na 16 kwietnia. 


Strona po stronie odnotowywał telefony do policjantów, prawników, prokurato- 
rów. Zastanawiał się nad możliwościami. Program terapii dla młodzieży brzmiał 
idealnie: rok terapii i prac społecznych, a do tego grzywny, opłaty i odszkodowanie. 
Jeśli Eric ukończyłby ten program i nie rozrabiał przez następny rok, kradzież znik- 
nęłaby z jego kartoteki. Ale musiałoby to zaakceptować biuro prokuratora okręgo- 
wego. 

Eric przyznał sie doktorowi Albertowi, że miał problem z agresją [u3]. Zmagał się 
z depresją. Miewał myśli samobójcze. Raczej nie wspomniał nic o bombach, które 
poprzedniego wieczora wniósł do parku. Doktor Albert przepisał mu zoloft, antyde- 
presant. Eric przychodził na wizyty co dwa tygodnie, czasami swoje spotkania uma- 
wiali też Wayne i Kathy. 

W swoich domach chłopcy zostali potraktowani podobnie. Eric dostał szlaban na 
miesiąc, zabroniono mu też kontaktów z Dylanem i odebrano dostęp do kompute- 
ra. Zaczął zatem znowu robić bomby. Jedną stracił — albo zostawił ją gdzieś jako 
ostrzeżenie lub wskazówkę. Dzień przed pierwszą wizytą u doktora Alberta, 15 lute- 
go, ktoś z okolicy natknął się na jego dzieło: w trawie leżała owinięta taśmą samo- 
przylepną rura PCV z wystającym czerwonym lontem. Dziwny to był widok w pod- 
miejskim parku hrabstwa Jeffco. Policja przysłała śledczego z jednostki saperskiej. 
Okazało się, że to bomba domowej roboty. Nie widywało się tu ich często. Funkcjo- 
nariusz rozbroił ładunek i spisał raport. 


Eric i Dylan ukryli przed znajomymi swoje aresztowanie. Wyjaśnili swoje ograni- 


czenia jakimiś wymówkami. Ale w końcu się przyznali. Eric wygadat się dziewczy- 
nie, która pracowała z nim w Blackjacku. Potem to dotarło do Nate’a Dykemana. 
Nie mógł uwierzyć, że Dylan zataił przed nim coś takiego. 

— To dlatego nie możesz wychodzić? — zapytał go. Dylan zrobił się czerwony. 

— Nie chciał o tym mówić — powiedział później Nate. 

Kiedy się wydało, Eric zaczął mówić znajomym, że to był najbardziej zawstydza- 
jący moment jego życia. 

Obaj byli upokorzeni, a Eric do tego wściekły do granic. Reakcja Dylana okazała 
się dużo bardziej skomplikowana. Trzy dni po ich areszcie Dylan już wyobrażał so- 
bie, jak kroczą z Harriet drogą do szczęścia. Szkicował tę drogę w swoim dzienniku 
jako dwupasmówkę ze znakami drogowymi i linią idącą środkiem. Trasa wiodła ku 
majestatycznemu pasmu górskiemu, a drogę wskazywało gigantyczne serce. „To pi- 
ekne móc tak kochać” — napisał. Właśnie stał się przestępcą, ale przepełniała go eks- 
taza. Podobnymi rysunkami i wyznaniami zapełnił pół strony: „Ja kocham ją, a ona 
mnie”. 

Z uniesieniem mieszał się gniew. Dylan zaczynał widzieć to tak jak Eric: „ludzie 
prawdziwi (bogowie) są niewolnikami zombie, większości, ale my wiemy, co to zna- 
czy być wyżej, i uwielbiamy to... albo popełnię samobójstwo, albo spiknę się z Har- 
riet i zrobimy U[rodzonych] M[orderców]. Moje szczęście, jej szczęście. NIC INNE- 
GO nie ma znaczenia”. 

Samobójstwo czy morderstwo? Ustalił się schemat: myśli samobójcze raz na jakiś 
czas, samozniszczenie na każdej stronie. „Jeśli zrządzeniem miłości Harriet mnie 
nie pokocha, podetnę sobie żyły i wysadzę zawiązaną przy szyi Atlantę”, napisał. 
Tak Eric nazwał jedną ze swoich bomb - Atlanta. 


Wayne Harris wciąż siedział na telefonie. Na początku marca załatwił diagnozę 
u Andrei Sanchez, terapeutki z programu resocjalizacyjnego dla trudnej młodzieży. 
Sanchez wcześniej zadzwoniła do Erica i Dylana, żeby ich zakwalifikować. Przeszli. 
Przesłała formularze i wyznaczyła datę wizyty. Obaj zjawili się z rodzicami i plikiem 
dokumentów. Ich wizyty kwalifikujące zostały zaplanowane na 19 marca. 

Przez dwa miesiące Wayne Harris starał się, by jego syn rozpoczął terapię. 
Chciał, żeby jego akta były czyste. Eric też nie próżnował - detonował pierwsze 
bomby. Osiągnięciami dumnie chwalił się na stronie internetowej: „Suka wybuchła 
W OPÓR. Mało co nie rozwala pikawy, rozjebuje mózg, trzęsie ziemią, taka zajebi- 
sta! Braciaki na razie jeszcze nie mają celu”. 

Tym razem Eric robił je, by zabijały. Wcześniej pogarda była w jego pomstowaniu 
podtekstem; teraz wyrażał ją wprost. Te frajery miały tupet, by go oceniać, pisał, na- 
zywać go szaleńcem tylko dlatego, że fantazjował o zabijaniu? Te pustaki, durne 
pały go oceniały? „Jeśli nie podoba się wam, co myślę, to przyjdźcie do mnie, to was 


zabiję” — napisał na stronie. „UMARLAKI SIEDZĄ CICHO! KURWA MAC ALE JE- 
STEM WKURWIONY!!” 


Gdy Eric coraz bardziej interesował się morderstwem, Dylan się wycofał. Tuż po 
areszcie miał ten jeden wybuch w dzienniku, ale potem zostawił ten temat na rok. 
Wciąż rozwodził się nad „planetą-kiblem”, ale jego uwaga niespodziewanie prze- 
niosła się na miłość. Miłość. Była istotna już od pierwszych stron jego dziennika, ale 
teraz, po roku pisania, wybijała się na pierwszy plan. Ozdabiał całe stronice dużymi 
sercami, otoczonymi mniejszymi, trzepoczącymi skrzydłami serduszkami. 

Eric nie widział zastosowania dla miłości. Seks — moze jeszcze. Nie podzielał za- 
interesowania Dylana prawdą, pięknem lub platonicznym uczuciem. Jego we- 
wnętrzna walka polegała tylko na kwestii, który frajer jako pierwszy powinien być 
celem jego gniewu. 

Po areszcie Eric zamienił marzenia na inne. Jego celem wciąż było wyginięcie 
ludzkości, ale pierwszy raz dokonał kroku od obserwatora do wykonawcy. „Roz- 
mieszczę bomby w całym mieście i wysadzę je wszystkie, kiedy już skoszę cały kur- 
wa tłum wywyższających się jak bogowie bezwartościowych jebanych dziwek” — na- 
pisał na swojej stronie internetowej, żeby wszyscy wiedzieli. „W dupie mam czy 
przeżyję czy zginę w strzelaninie, chcę zabić lub zranić tyle was chujów ile mi się 
uda!” 


Dla Dylana to była przesada. Zabijać? Wszystkich? Raczej nie. Zrobił coś szokujące- 
go, ito za plecami Erica. Wygadał się. Najgorszej osobie z możliwych: Brooksowi 
Brownowi. Brooks wiedział o wandalizmie, jego rodzice uważali Erica za drobnego 
rzezimieszka, ale nie mieli pojęcia, jak daleko to zaszło. 

Przed lekcjami Dylan przekazał Brooksowi skrawek papieru. Był na nim tylko ad- 
res strony internetowej. 


— Powinieneś to obczaić wieczorem — powiedział Dylan. 

— Spoko. Coś ciekawego? 

— To strona Erica. Musisz zobaczyć. I nie możesz mu powiedzieć, że ci to dałem. 

Brooks wszedł na stronę. Eric groził na niej, że będzie zabijał. Groził Brooksowi 
z nazwiska w trzech różnych miejscach. 

Dylan przekazał Brooksowi adres dzień przed ich rozmowami kwalifikacyjnymi 
do programu terapeutycznegoji4]. Jeśli Brooks podzieliłby się odkryciem z rodzica- 
mi -a Dylan wiedział, że mówił Judy wszystko — Brownowie poszliby prosto na poli- 
cję, Eric zaś zostałby odrzucony i aresztowany za przestępstwo. Dylan pewnie też. 
Mimo to zaryzykował. 

Brooks powiedział mamie. Randy iJudy zadzwonili na policję. Przyjechali do 
nich śledczy z Jeffco. Sprawdzili, co mogli, spisali raporty, ale nie zawiadomili pro- 


kuratora. Eric i Dylan dostali sie do programu. 


Na spotkaniu inicjujacym wymagana była obecność jednego rodzica, ale Tom i Sue 
Kleboldowie przyszli razeminsj. Uznali, że to ważne. Wypełnili ośmiostronicowy 
kwestionariusz na temat Dylana. On też go wypełnił. Andrea Sanchez omówiła 
z nimi wyniki. Kleboldów czekało kilka niespodzianek. Dylan przyznał się do pięciu 
lub sześciu pijackich wypadów, które zaczęły się, kiedy miał piętnaście lat. „W ogóle 
nie byliśmy świadomi — póki Andrea Sanchez nie zadała nam tych pytań kilka chwil 
temu” — zapisali rodzice. Wygląda na to, że nie wiedzieli, jakie ich syn miał przezwi- 
sko: VoDKa. 

Dylan utrzymywał, że przestał pić. Nie pasował mu smak, a do tego uważał, że 
„nie warto”. Próbował też trawy i darował sobie z tych samych powodów. Ta mari- 
huana również zaskoczyła jego rodziców. 

Tom i Sue byli w swojej ankiecie szczerzy; to była dla nich jedyna etyczna droga. 
„Dylan jest introwertyczny i dorastał w odosobnieniu” — napisali. Często jest gniew- 
ny lub mrukliwy, jego zachowanie bywa pozbawione szacunku i tolerancji wobec in- 
nych”. Napisali też kilka słów o braku szacunku dla autorytetów, skreślili je, a potem 
dodali, że według nauczycieli nie słuchał i miał problemy z przyjmowaniem krytyki. 

Eric zachował większą ostrożność. Wyjawił tylko tyle, by wyglądało, jakby się 
zwierzał. Powiedział, że skosztował alkoholu trzy razy, ale nigdy się nie upił i dał so- 
bie spokój. Dokładnie to chciałby usłyszeć każdy rodzic. Typowy Eric- to było bar- 
dziej wiarygodne niż całkowita abstynencja, a do tego kojące: już stawił czoło poku- 
sie i niebezpieczeństwo minęło. Rozumiał tok myślenia swoich rodziców i bardzo 
szybko przejrzał też Andreę Sanchez. Podczas pierwszej wizyty zaprezentował 
przyznanie się do winy jako swoją cnotę. Do tego skłamał, o ziole. Twierdził, że go 
nie interesuje. Przyznanie się do picia przydało temu stwierdzeniu wiarygodności. 

Wayne i Kathy też odbyli sesję. Niespodzianki zaczęły się, kiedy przeszli do oceny 
zdrowia psychicznego. Na liście trzydziestu potencjalnych problemów zaznaczyli 
trzy: gniew, depresję i myśli samobójcze. Eric sam im o tym powiedział, a do tego 
omawiali te trzy sprawy z doktorem Albertem. Eric już miał opiekę. Wszyscy zga- 
dzali się, że zoloft pomagał. To było normalne wśród nastolatków, że dawało się za- 
znaczyć kilka kratek. Eric zaznaczył czternaście, prawie wszystkie ztych doty- 
czących problemów z zaufaniem i agresją. Odhaczył też zazdrość, niepokój, po- 
dejrzliwość, problemy z autorytetami, porywczość, gonitwę myśli, obsesje, huśtawki 
nastrojów i bałagan myślowy. Ominął myśli samobójcze, ale zaznaczył fantazje o za- 
bijaniu. 

Wayne i Kathy martwili się, że Eric kryje złość. Przyznali, że od czasu do czasu 
wybucha — przeklinał wtedy lub w coś uderzał. Nigdy nie robił tego przy ojcu, ale do- 
stawali wiadomości z pracy i ze szkoły. Nie wybuchał często, ale itak się martwili. 
Eric dobrze reagował na dyscyplinę. Kontrolowali jego zachowanie, ale jak mogli 


nadzorować jego nastrój? 

Kiedy naprawdę sie złościł — jak sam przyznawał- walił pięścią w ścianę. Myślał 
o samobójstwie, ale nigdy na serio, zazwyczaj stał za tym gniew. Cały czas się zło- 
Ścił, mówił, najczęściej na to, czego nie tolerował. 

Erica nosiło, kiedy zapisywał swoje odpowiedzi, właściwie przyznał się do tego 
w formularzu. Co za tupet te gnidy mają, żeby go oceniać. Wytłumaczył, jak bardzo 
nie znosi, kiedy jacyś durnie mówią mu, co ma robić. Wygląda na to, że podczas tej 
wizyty przekierował swoją złość na jakichś innych durniów, a wszyscy to kupili. 

Później Eric aż wył ze śmiechu. Częściowe wyznanie winy było jego ulubionym 
numerem. Oddał połowę kart, a blef i tak się udał. 

Mniej więcej w tym samym czasie opublikował na swojej stronie internetowej 
przemyślenia na temat wymiaru sprawiedliwości: „Uważam, że jeśli coś powiem, to 
tak ma być. To ja jestem prawem. Jeśli się nie podoba, umierasz”. Pisał, że mógłby 
pojechać do centrum jakiegoś miasta, zacząć strzelać i detonować bomby. Zapew- 
niał, że nie czułby ani litości, ani żalu czy wstydu. A jednak siedział tu i podporząd- 
kowywał się. Ugiął się, wypełnił ten upokarzający kwestionariusz. Śmiech w duchu 
już nie wystarczał. Sprawi, że za to zapłacą. 


Sanchez martwiło, że chłopcy nie są zdolni przyjąć pełnej odpowiedzialności 16]. 
Eric trzymał się wersji, że włamanie było winą Dylana. Dylan uważał, że cała sprawa 
to przesada. Sanchez odnotowała swoje wątpliwości, ale zarekomendowała przy- 
jęcie chłopców do programu. 

Ostateczna decyzja należała do sądu. Tydzień później, 25 marca, Eric i Dylan sta- 
nęli przed sędzią Johnem DeVitą na wspólnym wysłuchaniu. Obok nich stali ich oj- 
cowie. To zrobiło dobre wrażenie na DeVicie{117). Większość nieletnich stawiała się 
samotnie albo tylko z matkami. Obecność ojców była dobrym znakiem — a ci spra- 
wiali wrażenie, że brali sprawy we własne ręce. DeVita aprobował też kary, które 
wymierzyli swoim synom. 

— Dobrze, panowie — powiedział. — Wygląda, jakbyście mieli wszystko pod kontro- 
lą. 

-To było dosyć traumatyczne doświadczenie- powiedział mu Tom Klebold. — 
Pewnie dobrze, to dobre doświadczenie, że złapano ich za pierwszym razem. 

— Przyznałby się, gdyby było więcej? 

— Tak, przyznałby się. 

DeVita nie uwierzył. 

— Pierwszy raz ijuż was złapali? — zapytał Erica. — Nie wierzę. Rzadko łapią za 
pierwszym razem. 

Ale jednocześnie był pod wrażeniem tego, jak chłopcy się prezentowali: schludnie 
ubrani, grzeczni, zachowywali się z szacunkiem. Tak, wysoki sądzie, i nie, wysoki 


sądzie. Szanowali sąd, to było widać. 

DeVita wbijał szpile też Dylanowi. Słabsze oceny na jego cenzurkach to był chyba 
jakiś żart. 

— Na pewno jesteś uczniem na szóstkę — powiedział. — O ile się przykładasz do pa- 
pierkowej roboty. 

Wygłosił swój wykład, a potem zatwierdził ich udział w programie. Ta parka da 
sobie radę, pomyślał. 

Czternaście miesięcy później, po morderstwach, DeVita nie mógł przeboleć, jak 
przekonujący byli. 

— Tym co, jest najbardziej niepojęte, to stopień oszustwa — stwierdził wtedy. — I ła- 
twość oszukiwania. Jak na chłodno kłamali. 


Judy i Randy Brownowie wciąż dzwonili na policję. Byli przekonani, że Brooksowi 
grozi niebezpieczeństwo. Ich drugi syn tak bardzo się bał, że spał z kijem bejsbolo- 
wym. Po dwóch tygodniach ich nalegania sprawa trafiła do śledczego Johna Vicksa, 
który spotkał się z Judy. 31 marca Hicks przedyskutował tę kwestię z dwoma innymi 
śledczymi, Mikiem Guerrą i Glennem Grove'em. Wyglądało to źle — na tyle, że Guer- 
ra przygotował dwustronicowy wniosek o nakaz przeszukania, „gotowy do złożenia 
pod przysięgą”. 

Guerra dobrze zrobił. We wniosku z dramatyczną emfazą wyliczył wszystkie naj- 
istotniejsze elementy świadczące przeciwko Ericowi. W szczegółach opisał zamiary 
chłopaka, jego metody i ekwipunek. Jako dowód obszernie cytował fragmenty jego 
strony internetowej. Ale co najważniejsze, Guerra połączył to z dowodami rzeczo- 
wymi: bomba pasująca do opisów Erica została niedawno znaleziona blisko jego 
domu. Dom Harrisów powinien zostać przeszukany pod kątem literatury, notatek 
i jakichkolwiek rzeczy związanych z materiałami wybuchowymi, sprawdzona po- 
winna być także elektroniczna korespondencja — co pewnie oznaczało też stronę in- 
ternetową Erica. 

Wniosek był przekonujący- i został złożonyjusj. Ale nie został podpisany ani 
przedłożony sędziemu. Nie zrobiono z nim nic. Nigdy nie przedstawiono wiarygod- 
nego wytłumaczenia tego zaniechania. Kilka lat później pewien urzędnik wyjawił, 
że Guerra został przypisany do innej sprawy, a kiedy wrócił, okazało się, że spisany 
przez niego wniosek stracił na pilności, niezbędnej, by przedstawić go sędzie- 
mu[119]. 

Brownowie powiedzieli też, że śledczy Hicks wiedział o areszcie Erica za włama- 
nie do furgonetki. Nic nie wskazywało na to, by ktokolwiek z biura szeryfa przeka- 
zał dowody obciążające Erica ludziom z programu resocjalizacyjnego. Sędzia DeVi- 
ta nie dostał nic takiego, kiedy ich przyjmował. 


Wyżsi stopniem oficerowie zbiura szeryfa, ludzie z prokuratury okręgowej 


i sądu nie mieli wiedzy o działaniach, które każdy z tych urzędów prowadził w spra- 
wie Erica. Ale on chyba wiedział, co się święci. Zwietrzył, że Brownowie byli na jego 
tropie, więc zdjął na jakiś czas swoją stronę. Raczej nie dowiedział się o zdradzie 
Dylana. Nie ma oznak, by ją podejrzewał. 

Eric traktował teraz swoje zamiary poważnie i już nie mógł ryzykować, pisząc 
o nich w internecie. Wziął notatnik i zaczął prowadzić dziennik. Przez następny rok 
zapisywał w nim swoją drogę do ataku i dokładnie tłumaczył swoje motywy. 


38. Meczennica 


Jest w galerii sław męczenników - ogłosił duszpasterz Cassie na jej pogrzebie {120}. 
To nie była przesada. Ceniony religioznawca przewidywał, że Cassie zostanie 
pierwszym oficjalnie uznanym protestanckim męczennikiem od szesnastego wie- 
ku. 

-To doprawdy niezwykłe — powiedział. - Różni pastorzy podsycają ogień tego 
męczeństwa i wygląda na to, że w trakcie jej opowiadania ulepszali tę historię. Za- 
częła żyć swoim życiem. 

W magazynie „Weekly Standard” Joseph Bottum porównywał Cassie do Perpetui 
i Felicyty, męczennic z trzeciego wieku, przywołując „opowieści o tysiącach wcze- 
snych chrześcijan, którzy z radością szli na śmierć w rzymskich amfiteatrach”. Od- 
zew przypominał religijne Wielkie Przebudzenie z osiemnastego wieku, uważał 
Bottum. Wieścił, że nowe pokolenie przekształci krajobraz kulturalny. Później mó- 
wił też o narodowym przebudzeniu sumienia, „drżącego tuż przed wyzwoleniem... 
Coraz szerzej roznosi się wiara, że ta cała pornograficzna, przemocowa, anarchi- 
styczna katastrofa zwaną amerykańską kulturą zostanie zmieciona”. 

To była potężna opowieść. Brad i Misty dzięki niej doznali wielkiej ulgi. Należało 
im się. Nieprzyjaciel już wcześniej brał na cel ich córeczkę. I w tym pierwszym star- 
ciu wygrał. 

To było opętanie, proste i oczywiste; tak postrzegała to Misty{21). Nieprzyjaciel 
zakradł się do ich domu dziesięć lat wcześniej, ale pozostawał w ukryciu do zimy 
1996 roku. Odkryła jego obecność tuż przed Bożym Narodzeniem. Właśnie odeszła 
z pracy, zostawiła za sobą posadę analityczki finansowej w firmie Lockheed Martin. 
Chciała być lepszą matką, taką na pełny etat. To była wymagająca zmiana i Misty 
szukała oparcia w Biblii. Znalazła egzemplarz w pokoju Cassie, ale tak odkryła też 
stosik listów. Budziły niepokój. 


To była żarliwa korespondencja między Cassie i przyjaciółką. Przyjaciółka narze- 
kała na nauczycielkę, aż w końcu zasugerowała: „Pomożesz mi ją zamordować?”. 
Kartki wypełniały ostre rozmowy o seksie, okultyzmie i magicznych zaklęciach. Po- 
jawiał się w nich refren: „Zabij rodziców!... Niech te łajzy zapłacą za twoje cierpie- 
nie... Mord to jedyny lek na wszystkie twoje problemy”. 

Misty znalazła tylko listy napisane przez przyjaciółkę, ale i tak sugerowały przy- 
chylną adresatkę. Pojawiały się w nich koktajle z krwi i wampiry, w opisach i na ilu- 
stracjach. Nauczycielka, zadźgana nożami rzeźniczymi, leżała we własnej krwi. Po- 
stacie podpisane Mamuś i Tatuś kołysały się powieszone na swoich jelitach. W ich 


piersi wbito zakrwawione sztylety. Na nagrobku widniał napis: „Tatuś i Mamuś 
Bernallowie”. 

„Ciągnie mnie w te wykręcone rzeczy” — napisała przyjaciółka w jednym liście. 
„Muszę się zabić, musimy zamordować twoich rodziców. Szkoła to kurwa jakaś, za- 
bij mnie i swoich rodziców, potem siebie załatw, to nie pójdziesz do więzienia”. 

Misty zadzwoniła do Brada, który wtedy był szeryfem. Czekali na Cassie, aż wróci 
do domu. Na początku próbowała wszystko bagatelizować. Potem się rozzłościła. 
Nienawidziła ich, wyrzuciła z siebie. Przyznała, że ona też pisała listy. Krzyczała, że 
ucieknie. Groziła, że się zabije. 

Wielebny Dave McPherson, duszpasterz młodzieży w West Bowles, doradził Bra- 
dowi i Misty, że powinni być stanowczy. 

— Pozbawić ją telefonu, pozamykać zamki, zabrać ze szkoły — poradził im. — Nie 
wypuszczać z domu bez nadzoru. 

Tak zrobili. Przenieśli Cassie do prywatnej szkoły. Wypuszczali ją z domu tylko 
na spotkania kółka młodzieżowego w kościele. 

Zaczął się gorzki konflikt. 

— Na początku nas nienawidziła — opowiadał wielebny McPherson. 

Straszyła, że ucieknie, i wpadała w dzikie, wulgarne szały. „Zabiję się!” - krzycza- 
ła, jak wspominał Brad. „Chcecie patrzeć? Zrobię to, zobaczycie. Zabiję się. Tu się 
dźgnę, prosto w serce”. 

Cassie cięła się w nadgarstki i biła po głowie. Zamykała się w łazience i uderzała 
głową w umywalkę. Kiedy była sama w swoim pokoju, waliła nią w ścianę. Przy ro- 
dzinie była markotna, odpowiadała pojedynczymi sylabami. „Nie ma nadziei dla tej 
dziewczyny” — myślał wielebny McPherson. „Nie takiej, jaką my dla niej mamy”. 


Cassie opisała te przejścia w notatniku, który rodzice odnaleźli po jej śmierci: 


Nie umiem oddać słowami, jak bardzo cierpiałam. Nie wiedziałam, jak sobie z tym ra- 
dzić, więc raniłam swoje ciało [...] Myśli samobójcze nie dawały mi spokoju całymi dniami, 
ale za bardzo się bałam, by to zrobić, więc „kompromis” polegał na tym, że drapałam ręce 
i nadgarstki metalowym pilnikiem, aż poleciała krew. Bolało tylko przez kilka minut, po- 
tem już nic nie czułam. Po wszystkim jednak bardzo paliło, ale itak myślałam, że na to za- 
służyłam. 


Cassie wyzwoliła się od Nieprzyjaciela nagle, pewnej nocy trzy miesiące później. 
Było po zmierzchu, trwała msza dla młodzieży w Rocky Mountains. Cassie dała się 
porwać muzyce i naglę zaczęła płakać. Zaczęła mówić coś do koleżanki, histeryzo- 
wała. Koleżanka prawie nic nie zrozumiała. Kiedy Misty po nią przyjechała, Cassie 
do niej podbiegła, przytuliła ją i powiedziała: 


— Mamo, zmieniłam się. Totalnie sie zmieniłam. 

Brad i Misty nie dowierzali, ale zmiana była trwała. 

— Wyszła z domu, będąc zagniewaną, mściwą, gorzką dziewczyną. Wróciła od- 
mieniona — wspominał wielebny Kirsten. 

Po nawróceniu Cassie z entuzjazmem chodziła na msze dla młodzieży, nosiła 
bransoletkę z napisem CBZJ? — Co By Zrobił Jezus? — i zgłosiła się jako wolontariusz- 
ka do programu pomocy dla byłych osadzonych. Jesienią tamtego roku Brad i Misty 
zgodzili się na przenosiny do Columbine. Do ostatnich dni życia ich córka zmagała 
się z presją społeczną. Nie poszła na bal dla absolwentów w ten ostatni weekend. 
Dzień przed śmiercią przewodniczący jej kółka młodzieżowego spotkali się na ze- 
braniu. Jednym z jego tematów było: „Jak sprawić, by Cassie lepiej się wpasowała?”. 

Brad i Misty Bernallowie chętnie opowiadali historię Cassie. Kilka tygodni po ma- 
sakrze podało ją już wiele mediów. Jednak w tym czasie pojawiły się jeszcze dwie hi- 
storie o męczennikach. Relacja Valeen Schnurr była w dużym stopniu podobna do 
tej o Cassie, chociaż miała inną chronologię i zakończenie. Val została zastrzelona 
przed rozmową o Bogu. Dylan wycelował ze strzelby pod stołem i kilka razy wy- 
strzelił, zabijając Lauren Towsend, raniąc Val i jeszcze jedną dziewczynę. Val dosta- 
ła odłamkami w ramiona i tułów, a Dylan poszedł dalej. 

Upadła na kolana, a następnie na czworakal2]. Z trzydziestu czterech ran, które 
odniosła, lała się krew. 

— Boże, Boże, Boże, nie pozwól, żebym umarła — modliła się. 

Dylan się odwrócił. To ci dopiero. 

— Bóg? Wierzysz w Boga? 

Zawahala się. Może powinna milczeć. Nie. Powie to. 

— Tak. Wierzę w Boga. 

— Dlaczego? 

— Bo wierzę. I moi rodzice tak mnie wychowali. 

Dylan przeładował, ale coś odwróciło jego uwagę. Odszedł. Val odczołgała się 
w bezpieczne miejsce. 

Kiedy się stamtąd wydostała, przewieziono ją do St. Anthony's Hospital i od razu 
położono ją na stole operacyjnym. Jej rodzice, Mark i Shari, byli przy niej, kiedy od- 
zyskała przytomność. Od razu zaczęła wyrzucać z siebie, co się stało. Doszła do pe- 
łni zdrowia, a jej wersja nigdy się nie zmieniła. Potwierdzali ją liczni świadkowie. 

Opowieść Val wyszła na jaw w tym samym czasie, co historia Cassie — w popołud- 
nie dnia ataku. Jednak do mediów dotarła tydzień później. Nigdy nie przykuła dużej 
uwagi. 

Gdyby wszystko ułożyło się inaczej, to Val mogłaby zostać bohaterką ewangelika- 
nów: odważna dziewczyna, która poczuła siłę pocisku ze strzelby, ale stanęła 


w obronie swojego Odkupiciela. Dała świadectwo wiary, a On ją ocalił. Ileż nadziei 
dawałaby taka opowieść. Do tego jej bohaterka była żywa, mogła głosić dobrą nowi- 
nę. 

Wyszło inaczej. Częściej postrzegano Val jako uzurpatorkę. 

— Ludzie myśleli, że jestem naśladowczynią — wspominała. — Myśleli, że opowia- 
dałam tak, bo kopiuję. Wiele osób po prostu mi nie wierzyło. 

Im bardziej rosła sława Cassie, tym silniej odrzucano Val. Szczególnie niepoko- 
jący był wiec młodych ewangelikanów. Val opowiedziała swoje przeżycia tłumowi, 
który zebrał się, by oddać cześć Cassie i Rachel Scott. Przyjęto ją bardzo chłodno. 

— Nikt nie mówi wprost, że to się nie wydarzyło — opowiadała. — Sugerowali na- 
około, na przykład pytali: „Jesteś pewna, że to było tak?”. Albo: „Czy twoja wiara na- 
prawdę jest tak silna?”. 

Miała oparcie w rodzicach, ale i tak ją to przybiło. 


-To dołuje - mówiła. - Bo wiem w sercu, gdzie byłam i co powiedziałam, ale lu- 
dzie mi nie wierzą. I to boli mnie najbardziej. 


Sława Cassie rosła. Wielebny Kirsten ruszył w ogólnokrajową trasę, podczas której 
głosił nowinę. 

— Weźcie na arkę tylu, ilu zdołacie — nawoływał. 

Nim skończyło się lato, lokalna grupa młodzieżowa Revival Generation rozkwitła 
z zaledwie kilku miejscowych kółek do organizacji z filiami we wszystkich pięćdzie- 
sięciu stanach. W całym kraju zorganizowano serię spotkań z ocalałymi z Columbi- 
ne. Wzmianka o Cassie sprawiała, że nastoletnie dziewczęta szturmowały scenę. 

Sława potrafiła uderzyć do głowy. Brad i Misty już byli w swoim świecie celebry- 
tami — błogosławieni rodzice męczennicy -jednak oparli się pokusie i żyli skromnie, 
jak zawsze. Przez pewien czas Brad Bernall witał wiernych na niedzielnej mszy 
w zborze West Bowles. Wrócił do tego wolontariatu tuż po pogrzebie Cassie. 
Uśmiechał się przy każdym uściśnięciu ręki. Te uśmiechy wyglądały na szczere, ale 
przebijał przez nie ból. 

Na początku maja wspólnota zatrudniła eksperta od żałoby i przeprowadziła gru- 
powe spotkania, otwarte dla każdego członka zbolałej społeczności. 

Pierwsza dotarła Misty. Brad mógł się trochę spóźnić, powiedziała — miał bardzo 
zły dzień. Od jej śmierci nie był w pokoju Cassie, ale tego wieczora poszedł do niego 
sam. Przyjechał roztrzęsiony, pomniejszał swoje własne trudności i oferował po- 
moc. Tak samo Misty. 


Emily Wyant patrzyła z niedowierzaniem, jak opowieść o Cassie nabiera rozgło- 
SU[i23]. 


— Dlaczego tak mówią? — pytała matkę. 


Emily chowała się pod stołem z Cassie. Były zwrócone ku sobie. Emily patrzyła 
Cassie w oczy, kiedy Eric do niej strzelił. Emily dokładnie wiedziała, co się wydarzy- 
ło. 

Kiedy zaczęła się strzelanina, Emily powinna była być w laboratorium. Ale niedłu- 
go miała klasówkę, dzień wcześniej opuściła lekcję i nie była przygotowana. Na- 
uczyciel wysłał ją do czytelni, żeby przejrzała notatki. Usiadła przy oknie, wspó- 
łdzieląc stół z inną dziewczyną — Cassie Bernall, która czytała Makbeta. Wtedy usły- 
szały hałas na zewnątrz. Kilka osób podeszło do okna, żeby zobaczyć, co się dzieje, 
ale się rozeszły. Emily też wstała rzucić okiem, dostrzegła dzieciaka biegnącego 
przez boisko — i usiadła, wracając do notatek. 

Kilka minut później Patti Nielson wbiegła z krzykiem i kazała wszystkim paść na 
podłogę. Cassie i Emily weszły pod stół i próbowały wznieść barykadę, układając 
wokół siebie krzesła. Dzięki temu czuły się nieco bezpieczniej. Cassie kucała bliżej 
okna, patrzyła w głąb pomieszczenia. Emily była po drugiej stronie stołu, zwrócona 
twarzą ku Cassie. Dzięki temu miały ze sobą kontakt i mogły widzieć całą czytelnię. 
Co prawda krzesła trochę przeszkadzały w obserwacji, ale nie zamierzały ich prze- 
suwać. To była jedyna osłona, jaką miały. 

Emily usłyszała strzały dobiegające z głębi korytarza — pojedyncze, nie serie. Wy- 
brzmiewały coraz bliżej. Drzwi się otworzyły; usłyszała, jak wchodzą. Strzelali, roz- 
mawiali ze sobą, krzyczeli do siebie, na przykład: „Kto chce dostać następny?”. Emi- 
ly obejrzała się przez ramię. Zobaczyła kogoś przy kontuarze, właśnie podskakiwał 
albo padał. Zamachowcy chodzili tam i z powrotem, straszyli i strzelali. Emily mo- 
gła im się przyjrzeć. Nigdy wcześniej ich nie widziała — chodziła do drugiej klasy — 
ale była pewna, że umiałaby ich rozpoznać, gdyby zobaczyła ich ponownie. 

Dziewczyny szeptały do siebie. 

— Boże, Boże, Boże, dlaczego to się dzieje? — pytała Cassie. — Chcę iść do domu. 

— Wiem — odpowiedziała Emily. — Wszyscy chcemy się stąd wydostać. 

Pomiędzy tymi wymianami zdań Cassie cicho się modliła. Eric i Dylan przeszli 
koło nich kilka razy, ale Emily nie spodziewała się, by mogli wejść pod stół i zacząć 
do nich strzelać. 

Eric zatrzymał się przy nich, po stronie Cassie. Emily widziała jego nogi i bucio- 
ry, ustawione dokładnie przy prawym profilu Cassie. Nie odwróciła się. Emily nie 
musiała — kucała prostopadle do Erica, więc mogła patrzeć na Cassie i widzieć Erica 
po lewej stronie. Eric uderzył w stół, a potem zniżył się, by spojrzeć. 

— Akuku — powiedział. 

Kucając, Eric wystawił lufę strzelby pod blatem. Nie zastygł na długo ani nie zni- 
żył się na tyle, by Emily mogła zobaczyć jego twarz. Dostrzegła tylko upiłowaną lufę. 
Była ogromna. Spojrzała w brązowe oczy Cassie. Wciąż się modliła. Nie było czasu 
na słowa. Eric strzelił Cassie w głowę. 


Wszystko stało się przytłumione. Strzał był tak głośny, ze na troche pozbawił 
Emily słuchu. Wcześniej alarm pożarowy był nie do zniesienia, a teraz ledwo go sły- 
szała. Zobaczyła migoczące światła na korytarzu. Nogi Erica odwróciły się. 

Niedaleko, zaledwie kilka kroków obok, przy kolejnym stole, na widoku, siedziała 
Bree Pasquale[4]. Zabrakło dla niej miejsca pod stołem, tyle było dzieci, kiedy tam 
dotarła — nie zmieściła się, więc usiadła na podłodze. 

Bree była nieco dalej od Cassie niż Emily — ona była najbliżej — ale miała szersze 
pole widzenia. Ona też widziała Erica, kiedy podchodził ze strzelbą w prawej ręce, 
widziała, jak dwa razy uderzył w blat nad Cassie lewą ręką i powiedział: „Akuku”. 
Kucnął, balansując na palcach, wciąż trzymając się blatu wolną ręką. Cassie wy- 
glądała na zrozpaczoną, uniosła ręce i zatrzymała je przy twarzy. Eric wystawił lufę 
strzelby i wypalił. Ani słowa. 

Tym razem Eric był niechlujny: wypalił z jednej ręki, w nieporadnym przysiadzie. 
Strzelba odbiła, kolba uderzyła go w twarz. W którymś momencie ataku złamał 
nos — śledczy przypuszczali, że stało się to właśnie wtedy. Eric stał plecami do Bree, 
więc nie mogła tego widzieć, ale dostrzegła za to, jak z impetem przeładowuje i ze 
strzelby wypada czerwona łuska. Poleciała na podłogę. Bree spojrzała pod stół. Cas- 
sie już leżała, krew wsiąkała w rękaw jej jasnozielonej koszulki. Emily wyglądała, 
jakby nic jej nie było. 

Bree była odsłonięta, siedziała zaledwie kilka metrów od Erica. Nie mogła tego 
dłużej znieść. Położyła się i poprosiła chłopca, który kucał obok niej — ledwo mieścił 
się pod stołem — by wziął ją za rękę. Pochwycił ją. Była przerażona. Nie przestawała 
patrzeć na Erica. Po przeładowaniu wstał i obrócił się w jej stronę. Zrobił krok lub 
dwa, znowu kucnął, a potem położył lufę strzelby na swoim udzie. Z nozdrzy leciała 
mu krew. 

— W twarz się walnąłem! - Patrzył na nią, ale krzyczał do Dylana. 

Znów złapał za bron i wycelował w stronę Bree. Machał nią w tę i we w tẹ- mógł 
zastrzelić, kogo chciał- aż w końcu zatrzymał ją na niej. 

Wtedy wypaliła broń Dylana. Bree usłyszała, jak się śmieje i żartuje z tego, co wła- 
śnie zrobił. Kiedy spojrzała znowu na Erica, wpatrywał się w jej twarz. 

— Chcesz umrzeć? — zapytał. 

— Nie. 

Zapytał jeszcze raz. 

— Nie, nie, nie, nie, nie — błagała, by darował jej życie, a Eric wyglądał, jakby spra- 
wiało mu to przyjemność: ich rozmowa trwała długo. Cały czas trzymał broń tuż 
przy jej głowie. 

— Nie strzelaj — prosiła. — Nie chcę umierać. 

W końcu Eric zaczął się głośno śmiać. 


— Wszyscy zginą. 


— Zastrzel ją! — krzyknął Dylan. 

— Nie — odpowiedział Eric. — I tak wysadzimy szkołę. 

Coś odwróciło jego uwagę. Odszedł i dalej zabijał. 

Bree znowu spojrzała pod stół Cassie. Emily teraz była na kolanach, wciąż zwró- 
cona ku poskręcanemu ciału Cassie. Wszędzie była krew. Emily wyglądała na wy- 
straszoną jak diabli. 

Skąd wiesz? — zapytał później śledczy. 

Obgryzała paznokcie, odpowiedziała Bree. 

Bree wciąż na nią patrzyła. Kiedy odgłosy strzałów zaczęły dobiegać z korytarza, 
Bree pomyślała, że zamachowcy sobie poszli. Krzyknęła do dziewczyny, by do do- 
łączyła do jej grupy. Emily niewiele słyszała, więc Bree zaczęła machać rękami. Emi- 
ly to zobaczyła iw końcu się przeczołgała. Nie zamierzała wstawać. Usiadła koło 
Bree i oparła się o regał. Później czas się rozmył. Nie umiała przypomnieć sobie, ile 
tam siedziała. 


Emily iBree doskonale wiedziały, że Cassie już nic nie wyjaśni. Opowiedziały 
wszystko dokładnie śledczym. Zeznania Bree ciągnęły się przez piętnaście stron, 
maczkiem, ale te raporty zostały utajnione na półtora roku. Nagranie z numeru 
alarmowego potwierdziło, że były rzetelne. Odgłosy morderstw odtworzono rodzi- 
nom, ale nie zaprezentowano ich publicznie — były zbyt drastyczne. 


Emily i Bree czekały, aż prawda wyjdzie na jaw. 


Emily Wyant była smutna. Codziennie chodziła na terapię. 20 kwietnia to był 
straszny dzień, ale teraz przygniatał ją dylemat moralny. Nie chciała skrzywdzić 
Bernallów ani narazić się na wstyd, gdyby zniszczyła mit Cassie. To urosło tak szyb- 
ko. Ale czuła, że milcząc, przyczyniałaby się do oszustwa. 

— Była w trudnym położeniu — powiedziała później jej matka, Cindie. 

Emily powiedziała wszystko policjantom, ale oni już przestali dzielić się informa- 
cjami z dziennikarzami. A już na pewno nie daliby im takiej bomby. 

Emily chciała to upublicznić. Jej rodzice się bali. Męczeństwo Cassie przerodziło 
się w ruch religijny - występowanie przeciwko niemu mogłoby okazać się ryzykow- 
ne. 

— Nie miała pojęcia o konsekwencjach, które mogłyby nastąpić - wspominała Cin- 
die. — Myślała tylko o tym, by powiedzieć prawdę. 

Jej rodzice też byli rozdarci. Chcieli, by prawda wyszła na jaw, ale nie kosztem ich 
córki. Emily już i tak musiała mierzyć się z rzeczami, które nie powinny przydarzyć 
się żadnemu dziecku. To mogłoby przelać czarę. Nie rób nic drastycznego, radzili 
JEJ. 


-To piękne wspomnienie dla jej rodziców — powiedziała jej Cindie.- Nie za- 
ogniajmy sytuacji. 

Na początku maja zadzwonił telefon. Dzwonili z „Rocky Mountain News”. Dan 
Luzadder był jednym z najlepszych dziennikarzy śledczych w mieście. Interesowało 
go, co dokładnie wydarzyło się w czytelni. Szukali wszystkich ocalałych, którzy się 
tam znajdowali. Większość współpracowała. Rodzice Emily pozostali nieufni. Sytu- 
acja ich córki była inna. 

Dziennikarze pokazali Wyantom kilka map i tabel chronologicznych, które ukła- 
dali. Rodzice Emily byli pod wrażeniem. Zespół pracował skrupulatnie i doszedł do 
dokładnych i szczegółowych wyników. Zgodzili się na wywiad. Emily opowie, co wi- 
działa, „Rocky” będzie mógł ją zacytować, ale bez identyfikowania jej z nazwiska. 

— Nie chcieliśmy, by stała się jakąś narodową szują — powiedziała Cindie. 

Po wywiadzie Emily była zadowolona, że się zgodziła. Cóż za wielka ulga, kamień 
z serca. Czekała na artykuł. 

Redaktorzy czuli, że potrzebują czegoś więcej. Przeczuwali, że ztego może wy- 
niknąć afera. Potrzebowali kogoś pod nazwiskiem. 

Emily wciąż czekała. Jej frustracja rosła. 

W „Rocky Mountain News” też czekali. Przeprowadzili śledztwo i mieli niesamo- 
witą historię. Większość z tego, w co wierzyła opinia publiczna w sprawie Columbi- 
ne, była fałszem. Oni znali prawdę. Zamierzali obalić wszystkie mity, łącznie z tymi 
o sportowcach, gotach, Mafii Prochowców i o śmierci Cassie. Potrzebowali tylko wy- 
darzenia, które pozwoliłoby odpalić artykuł. Poszedłby o wiele szerzej, gdyby tylko 
ukazał się we właściwym momencie. 

Czekali też, aż swój raport ukończą władze Jeffco. Tydzień lub dwa przed jego pu- 
blikacją „Rocky” planował oszołomić opinię publiczną zaskakującymi rewelacjami. 
To była dobra strategia. 


Misty Bernall było ciężko, a mówienie o Cassie sprawiało, że mogła to jakoś znieść. 
Ktoś zasugerował, by napisała książkę. Wielebny McPherson przedstawił ją redak- 
torowi z wydawnictwa Plough, małej oficyny chrześcijańskiej. Plough wydało ksi- 
ążkę, którą Cassie czytała przed śmiercią, a Misty podobało się to, czego dowiedzia- 
ła się o tym wydawcy. 

Z początku była niechętna. Z pewnością nie miała zamiaru zarabiać na Cassie. 
Ale miała do opowiedzenia dwie niezwykłe historie: długa walka duchowa Cassie 
o przetrwanie byłaby wątkiem głównym, a jej świadectwo wygłoszone na celowniku 
punktem wyjścia. 

Umowę sfinalizowano pod koniec maja. Książka ukazała się pod tytułem Powie- 
działa: yes. 

Bernallowie nie mieli pojęcia o odkryciu dziennikarzy „Rocky'ego”, że tytuł nie 


mówił prawdy. By pisać, Misty wzięła urlop z pracy w Lockheed Martin, gdzie zno- 
wu zajmowała się statystyką. By ograniczyć koszty, zgodziła się zrezygnować z za- 
liczki na poczet większego wynagrodzenia procentowego od sprzedanych egzem- 
plarzy. Wydawca zgodził się też założyć fundację imienia Cassie i przekazać jej 
część przychodów ze sprzedaży książki. 

Plough Publishing szykowało się na swój pierwszy bestseller. Pierwszy nakład 
miał wynieść sto tysięcy egzemplarzy — był siedem razy większy niż poprzedni naj- 
większy druk tego wydawcy. 


25 maja stało się coś nieoczekiwanegol125]. Policja otworzyła szkołę, by rodziny ofiar 
z czytelni zobaczyły to miejsce. Zakładano, że wizja lokalna umożliwi dwie rzeczy: 
ofiary będą mogły zmierzyć się z tym w obecności bliskich, a do tego odwiedzenie 
czytelni pozwoli przywołać wspomnienia pomocne w wyjaśnianiu nieścisłości. Od- 
delegowano tam trzech starszych stopniem śledczych, żeby odpowiadali na pytania 
i wszystko obserwowali. Craig Scott, od którego zaczęła się historia o męczeństwie 
Cassie Bernall, zjawił się z kilkoma członkami rodziny. Zatrzymał się przy miejscu, 
w którym się skrył, i opowiedział jeszcze raz wszystko ojcu. Wszystkiemu przysłu- 
chiwał się detektyw. Craig siedział wtedy bardzo blisko Cassie, tylko jeden stół dalej. 
Był zwrócony w jej stronę. Ale kiedy opowiadał o jej morderstwie, był zwrócony 
w przeciwnym kierunku. To się stało jeden lub dwa stoły w głąb sali, powiedział — 
a dokładnie tam znajdowała się wtedy Val. Kiedy detektyw powiedział, że Cassie 
kryła się gdzie indziej, Craig się upierał. Wskazał na stoły najbliżej Val i powiedział: 

— No to tam była! 

Nie, odpowiedział detektyw. Teraz Craig się zdenerwował. 

— Była gdzieś tam — utrzymywał. Jeszcze raz wskazał w stronę stołu Val. — Jestem 
tego pewien. 

Detektywi wytłumaczyli mu jego błąd. Craig zaczął wymiotować. Śledczy wypro- 
wadził chłopaka, po czym Craig usiadł na pustym korytarzu. Próbował wziąć się 
w garść. Przeprosił za to, że zwymiotował. Już mu przeszło, ale zaczeka na rodzinę 
przed czytelnią. Nie chciał tam wracać. 


Przyjaciele Bernallów mówili, że Bradowi było ciężej niż jego żonie. Dało się to po- 
znać po tym, jak w niedzielne poranki wchodził na nabożeństwo. Wyglądał jak czło- 
wiek złamany. Misty znajdowała ukojenie w książce, którą pisała. Dzięki niej miała 
cel. Nadawała znaczenie śmierci Cassie. Misty oddała się w ręce Boga, o On podaro- 
wał jej misję. Miała ponieść jego przesłanie nowym odbiorcom. W książce chciała 
oddać cześć swojej córce i swojemu Bogu. 

Śledczy już wiedzieli o umowie na książkę. Uznali, że są winni Misty, by wyjawić 
jej prawdę. W czerwcu spotkała się z nią główna śledcza Kate Battan i jeszcze jeden 


detektyw. Misty tak opowiadała o tym spotkaniu: 

— Powiedzieli: „Nie przestawaj pisać, ale chcieliśmy dać ci znać, że pojawiły się 
inne relacje co do tego, co wydarzyło się w czytelni”. 

Battan potwierdziła, że zachęcała Misty, by dalej pracowała nad książką, ale żeby 
nie pisała o męczeństwie. Opowieść o przemianie Cassie brzmiała pięknie. Battan 
powiedziała też, że nie pozostawiła jej matce wątpliwości co do przebiegu morder- 
stwa Cassie. Później puściła Bradowi i Misty nagranie z numeru alarmowego. 

Misty ijej redaktor z Plough, Chris Zimmerman, byli zmartwieni. Wrócili do 
swoich świadków. Troje trzymało się wersji, że chodziło o Cassie. Wystarczyło. Sce- 
na męczeństwa i tak miała być niewielką częścią książki. Misty chciała skupić się na 
tym, jak Cassie przezwyciężyła swoje demony. 

— Chcieliśmy, by ludzie wiedzieli, że Cassie była zwykłą nastolatką. Zmagała się 
z wagą, myślała o chłopakach. Wcale nie była święta. 

Misty spełniła obietnicę. Książka była właśnie taka. W jej opisie Cassie była samo- 
lubna i czasami uparta, wszyscy wiedzieli, że zdarzało jej się zachowywać jak „roz- 
puszczonej dwulatce”. Misty zgodziła się na notę przy spisie treści, w której napisa- 
no o „różnych relacjach” i stwierdzono, że „dokładna chronologia [...] w tym szcze- 
góły dotyczące śmierci Cassie [...] być może nigdy nie będą w pełni znane”. 

Emily Wyant coraz bardziej się niepokoiła. Jej rodzice wciąż doradzali jej ostro- 
żność. 

Zjedli kolację z Bernallami. Brad i Misty zapytali Emily, czy słyszała rozmowę 
Cassie i Erica. Emily odpowiadała nieśmiało, ale odparła, że nie. Cindie Wyant my- 
slata, że Emily wyraziła się jasno, ale później Bernallowie nie pamiętali, by coś im 
uświadomiła. Cindie w końcu uznała, że z odpowiedzi Emily zrozumieli tyle, że nic 
nie pamiętała. 

Rodzina Val Schnurr też czuła się nieswojo. Śledczy pokazali im dowody i powie- 
dzieli o odkryciu, jakiego dokonał w czytelni Craig Scott. Val ijej rodzice zastana- 
wiali się, co jest gorsze: skrzywdzenie Bernallów czy milczenie. Też byli na kolacji 
z Bernallami. Wszyscy poczuli ulgę. Brad i Misty wydawali się szczerzy — i bardzo 
zranieni. 

-Tyle smutku — wspominał Mark Schnurr. Nie miał wątpliwości, że książka to 
sposób Misty na radzenie sobie z bólem. 

Schnurrowie mieli mniej wyrozumiałości dla wydawcy. Redaktor też pojawił się 
na tej kolacji. Shari powiedziała mu, by się tak nie spieszyli. Jej mąż napisał później 
e-maila. „Jeśli zamierzacie opublikować tę książkę, bądźcie ostrożni. Krąży wiele 
sprzecznych informacji”. Zasugerował, by Plough opóźniło publikację, aż władze 
opublikują raport. Wydawca odmówił. 


W lipcu „Wall Street Journal” wydrukował szeroko komentowany artykuł pod tytu- 


łem Marketing na meczennice z Columbine. Jego wydawnictwo było niewielkie, ale 
Zimmerman wezwał na pomoc grube ryby. Zatrudniono PR-owców z Nowego Jor- 
ku, którzy zajmowali się kilka lat wcześniej książką Moniki Lewinsky. Premiera była 
zaplanowana za dwa miesiące, a Misty miała wystąpić w The Today Show i 20/20. 
Agencja William Morris dysponowała prawami do ekranizacji (film nigdy nie po- 
wstał). Jeden z jej agentów sprzedał prawa do oferowania książki klubom czytelni- 
czym filii domu wydawniczego Random House. Mówił, że oferował „praktycznie 
wszystko, co było do wykorzystania — i mam na myśli pozytywny wydźwięk tego sło- 


» 


wa. 


39. Ksiega Boga 


Presja rosła. Eric spotkał sie z Andrea Sanchez, by odebrać dokumenty inicjujące 
jego udział w programie resocjalizacyjnym. Wyobrażał sobie swój ostatni rok szko- 
ły. Miał spędzić go na pisaniu listu z przeprosinami, zadośćuczynianiu, odpracowy- 
waniu grzywien, spotykaniu się z terapeutą dwa razy w miesiącu, chodzeniu do 
psychiatry i na kretyńskie zajęcia typu Matki Przeciwko Jeździe po Pijanemu, otrzy- 
mywaniu znośnych ocen, unikaniu problemów w pracy- i czterdziestu pięciu go- 
dzinach prac społecznych. Raz na jakiś czas dadzą mu papierowy kubek i pokierują 
ku ubikacji. Zero alkoholu. Zero wolności. 


Jego pierwsza sesja terapeutyczna i pierwszy test antynarkotykowy wypadały za 
osiem dni. Spotkał się z Sanchez w środę. W czwartek już się gotował. W piątek 
10 kwietnia 1998 roku otworzył notatnik i zapisał: „Nienawidzę tego jebanego świa- 
ta”. Zaatakuje za rok i dziesięć dni. Pisał dalej, z furią, wylewajac nienawiść przez 
dwie strony: „Ludzie są DEBILAMI, nikt mnie nie szanuje, każdy ma jakieś kurwa 
opinie na każdy kurwa temat”. 


Na pierwszy rzut oka te zapiski wyglądają jak jego strona internetowa, ale Fuse- 
lier znalazł w nich to, czego szukał[16]. Strona to była czysta złość, bez żadnego wy- 
tłumaczenia. Dziennik okazał się bardziej konkretny. Eric tłumaczył w nim swoje 
pomysły, a także rzucał światło na osobowość. Miał ogromny kompleks wyższości, 
autorytety wywoływały w nim wstręt, odczuwał olbrzymie pragnienie kontroli. 

„Czuję się jak Bóg” — oznajmił. „Jestem wyżej niż prawie każdy na tym kurewskim 
świecie, jeśli chodzi o ogólną inteligencję”. Z czasem ujawni swoją wyższość, ale na 
razie zatytułował swój dziennik Księgą Boga. Tak samo egzaltowany był zakres jego 
wrogości. 

Ludzie byli żałosnymi zjebami, zbyt ociężałymi umysłowo, żeby dostrzec, że ich 
życie jest puste, nie ma sensu. Roztrwaniamy nasz czas, żyjąc jak roboty, wypełnia- 
jąc rozkazy, zamiast realizować nasz potencjał: „zastanawialiście się, po co chodzi- 
my do szkoły?” — pytał. „Dla was głupich pizd nie jest to zbyt oczywiste, ale jeśli my- 
śli się trochę więcej i głębiej, to wiadomo, że dzięki temu społeczeństwo przemienia 
młodych ludzi w grzeczne robociki”. Społeczeństwo dusi ludzką naturę: prawo ni- 
weluje zdrowe odruchy. Tresowali nas, byśmy byli cyborgami przy taśmociągu; to 
dlatego szkolne ławki ustawione są w rzędy, a dzieciaki uczone są, by reagować na 
dzwonki. Ta ludzka taśma produkcyjna wysysała życie z doświadczeń. Jak ujął to 
Eric, „ludzka natura ulatuje jak pierd z dupy”. 


Ta koncepcja z robotami była rzadkim punktem filozoficznej zgody między za- 


machowcami. Dylan też często pisał o zombie. Dla obu ich niezwykłość polegała na 
samoświadomości. Umieli przejrzeć tę spowijającą ludzi mgłę. Jednak dla Dylana 
jego unikatowość oznaczała klątwę samotności. Spoglądał na zombie ze współczu- 
ciem; chciał, by te biedne kreatury się wyswobodziły. 

Problem, zdaniem Erica, tkwił w selekcji naturalnej. Wspominał o niej już na 
swojej stronie internetowej; tutaj pisał więcej — niestrudzenie. Selekcja naturalna 
zawiodła. Zakłócił ją człowiek. Lekarstwa, szczepionki, edukacja — to wszystko za- 
chowywało w ludzkim stadzie jednostki poślednie. Dlatego Eric był otoczony kre- 
aturami, które nie mogły przestać kłapać zasranymi jadaczkami! I jak on ma tolero- 
wać to pierdolenie? 

Miał wiele pomysłów: atomowy holokaust, wojna biologiczna, uwięzienie ludzko- 
ści w gigantycznej rozgrywce Dooma. 

Jednocześnie był realistą. Nie mógł odbudować naturalnego porządku, ale potra- 
fił wcielić w życie własną selekcję. Aby jej dopełnić, złożyłby ofiarę z siebie samego. 
„Wiem, że niedługo umrę” — napisał. „Tak samo wy i wszyscy inni”. 

Pisząc „niedługo”, miał na myśli przyszły rok. Jak na siedemnastolatka rozmyśla- 
jącego nad własną śmiercią, Eric miał zaskakująco szeroki horyzont czasowy. 

Kłamstwa aż kłuły Fuseliera w oczy. Eric czerpał ze swoich oszustw prawdziwą 
radość. „Dużo kłamię” — przyznawał. „Prawie cały czas. wszystkim. tylko żeby nie 
mieć przypału. zobaczmy, gdzie tam ostro nakłamałem: »no jacha, przestałem ja- 
rać«, »[przykro mi] ze to zrobiłem, nie dlatego, że mnie złapali«, »nie, już przesta- 
łem robić bomby”. 

Nie wierzył w Boga, ale lubił się do niego przyrównywać. Jak Dylan, robił to 
często, ale nie miał urojeń — byli podobni do Boga; przewyższali wszystkich mądro- 
ścią, inteligencją i świadomością. Jak Zeus, Eric ustanawiał nowe reguły, łatwo wpa- 
dał w złość i karał ludzi na wymyślne sposoby. Miał upór. Miał plan. Zdobędzie 
broń, zbuduje bomby, będzie ranił i zabijał- ato nie wszystko. Wywołają strach 
o wiele większy niż tylko ten spowodowany strzałami ze strzelby. Ich ostateczną 
bronią była telewizja. Eric patrzył dalej niż stołówka w Columbine. Może i uda mu 
się zabić kilkaset osób, ale martwi i ranni nie znaczyli dla niego nic. To były pionki — 
kto by się nimi przejmował? W ich występie wcale nie chodziło o nich. Spektakl Eri- 
ca był przede wszystkim dla publiczności. 

Ironia polegała na tym, że atak był zbyt wyrafinowany dla jego ofiar — jego sens 
przeleci im wysoko nad głowami. „Większość widzów nic nie zrozumie”, ubolewał. 
Szkoda. Poczują jednak jego siłę: „Jeśli uda nam się opanować ustawianie zapalni- 
ków, umieścimy setki bomb wokół domów, dróg, mostów, budynków i stacji benzy- 
nowych”. „To będzie jak zamieszki w LA, atak w Oklahomie, druga wojna światowa, 
Wietnam, Duke Nukem i Doom w jednym. Może nawet rozkręcimy małą rebelię lub 
rewolucję, żeby rozpierdolić tyle, ile się da. Chcę zostawić trwały ślad, świat mnie 
popamięta”. 


Doktor Fuselier odłożył dziennik. Wtedy, dwa lub trzy dni po ataku, w hałaśliwej 
sali muzycznej w Columbine, przeczytanie go pierwszy raz zajęło mu tylko godzinę. 
Miał już całkiem klarowne przeczucie, z czym przyszło mu się zmierzyć: z psycho- 


patą. 


CZĘŚĆ IV. ODZYSKAJCIE SZKOŁĘ 


40. Psychopata 


»Wybiore zabijanie”, napisat Eric. Ale dlaczego? Jego wyttumaczenia nie sktadaly sie 
w nic sensownego. Bo jesteśmy kretynami? W jaki sposób to może popchnąć młode- 
go chłopaka, by zabijał? Dla większości czytelników tyrady Erica brzmiały po prostu 
jak brednie. 

Doktor Fuselier zareagował inaczej. Szaleństwo cechowało psychiczne zagubie- 
nie, aEric Harris demonstrował zimne, racjonalne kalkulacje. Fuselier odznaczał 
kolejne cechy jego osobowości: był urokliwy, ale nieczuły, przebiegły, manipulujący; 
miał groteskowo wybujałe poczucie własnej wartości. Egocentryk z odrzucającą nie- 
zdolnością do empatii. To było jak recytowanie charakterystyki psychopaty [17]. 

Fuselier testował swoją teorię przez dwanaście następnych tygodni. Oto jak do 
tego podszedł: postawił hipotezę, a następnie szukał każdego skrawka dowodu, któ- 
ry mógłby ją obalić. Konfrontował ją z alternatywnymi wytłumaczeniami, szukał dla 
nich jak najlepszych argumentów — i sprawdzał, czy hipoteza się utrzyma. Jeśli tak, 
była silna. Psychopatia się utrzymała. 

Diagnoza nie rozwiązywała sprawy, ale kładła pod to fundamenty. Dziesięć lat 
później Eric wciąż zadziwiał opinię publiczną, która cały czas próbowała widzieć 
jego motywy przez „typowy” pryzmat. Tymczasem Eric nie był ani normalny, ani 
szalony. Psychopatia to trzecia kategoria. Mózg psychopaty nie funkcjonuje jak 
w przypadku dwóch pozostałych grup, chociaż jest do nich podobny. Eric zabijał 
z dwóch powodów: aby pokazać swoją wyższość i się nią napawać. 

Dla psychopaty oba te motywy są przekonujące. 

— Psychopaci są zdolni do zachowania, które normalni ludzie uznają nie tylko za 
przerażające, ale też zaskakujące - uważa doktor Robert Hare, ceniony autorytet 
w kwestii psychopatów. — Potrafią torturować i okaleczać swoje ofiary z tym samym 
przejęciem, które my czujemy, kiedy kroimy indyka na świąteczny obiad. 

Eric postrzegał ludzi jako związki chemiczne z przerośniętym przekonaniem 
o swoim znaczeniu. „Wszystko to natura, chemia i matematyka” — napisał. „Umie- 
rasz. Spalasz się, topisz, wyparowujesz, rozkładasz się”. 

Psychopaci prawdopodobnie trapili ludzkość od jej zarania, ale nadal nie są w pe- 
łni zrozumiani. W XIX wieku, kiedy raczkująca psychologia zaczęła klasyfikować 
zaburzenia psychiczne, jedna grupa nie dawała się ująć w żadne ramy. Każdy znany 
przypadek psychozy objawiał się problemami z procesami poznawczymi lub jakąś 
ograniczającą przypadłością: paraliżującym strachem, halucynacjami, urojeniami 
głosowymi, fobiami — i tak dalej. W 1885 roku zaczęto używać pojęcia psychopata, by 


nazywać bestialskich drapieżców, którzy nie byli szaleni, nie mieli urojeń ani nie 
cierpieli na depresję[128]. Oni po prostu lubili czynić zło. 

Psychopatów wyróżniają dwie cechy. Pierwsza to bezduszna nieczułość na in- 
nych: będą okradać, ranić i zabijać dla najbardziej trywialnych osobistych korzyści. 
Druga to zadziwiający dar ukrywania tej pierwszej. To właśnie maskowanie się 
sprawia, że są tacy niebezpieczni. Nigdy nie wiadomo, kiedy psychopata zaatakuje 
(to zazwyczaj on — ponad 80 procent stanowią mężczyźni). Nie ma co wypatrywać 
dziwaka, który będzie niepokoił. Psychopaci nie zachowują się jak Hannibal Lecter 
lub Norman Bates. Raczej przypominają Hugh Granta w najbardziej urokliwym 
wcieleniu. 

W 1941 roku doktor Hervey Cleckley zrewolucjonizował rozumienie psychopatii 
swoją książką pod tytułem The Mask of Sanity (Maska poczytalności). Egocentryzm 
i niezdolność do empatii były podłożem psychopatii, ale Cleckley wybrał ten tytuł, 
by odzwierciedlał element, który przykrywał dwa pozostałe. Gdyby psychopaci byli 
tylko źli, nie byliby aż tak dużym zagrożeniem. Robią tyle spustoszenia, że powinni 
być łatwo zauwazalni, jednak większości udaje się unikać sprawiedliwości. 

Cleckley martwił się metaforą zawartą w tym tytule: psychopatia nie jest dwuwy- 
miarową zasłoną, którą można zdjąć z twarzy jak maskę na Halloween. Ona przeni- 
ka osobowość jednostki. Radość, smutek, zdenerwowanie, rozbawienie — psychopa- 
ta potrafi zacząć udawać na sygnał. Zna mimikę, modulację głosu i mowę ciała. On 
nie tylko oszukuje, bo ma plan. On oszukuje całym życiem. Jego cała osobowość to 
mistyfikacja, a jej celem jest oszukiwanie takich frajerów jak ty. 

Psychopaci czerpią wielką dumę ze swoich oszustw ibardzo się nimi cieszą. 
Kłamstwa stają się ich stałym zajęciem, nawet kiedy wystarczyłaby prawda, kłamią 
dla sportu. „Lubię oszukiwać” - powiedział podczas dłuższego wywiadu jeden 
z uczestników badań Hare'a. „Teraz też cię oszukuję”. 

Kłamanie dla rozrywki jest u psychopatów tak ważne, że urasta do ich definiu- 
jącej cechy. „Radość z kołowania”, tak nazwał to psycholog Paul Ekman. 

Cleckley przez pięć dekad dopracowywał wyniki swoich badań i publikował kolej- 
ne wydania The Mask of Sanity. Jednak dopiero w latach siedemdziesiątych Robert 
Hare opisał dwadzieścia cech schorzenia i stworzył charakterystykę psychopaty, 
fundament właściwie wszystkich współczesnych badań. Napisał też klasyczną ksi- 
ążkę o tej chorobie, pod tytułem Psychopaci są wśród nas. 

Z czasem terminologia uległa komplikacji. W latach trzydziestych wprowadzono 
pojęcie socjopatii, z początku opisujące szeroko rozumiane zachowania antyspo- 
łeczne. W końcu psychopatia i socjopatia stały się niemal synonimami (wielorakie 
definicje tej drugiej doprowadziły kilku ekspertów do wprowadzenia rozróżnień, 
ale nie są one powszechnie akceptowane{i29]). Głównym powodem rywalizacji tych 
pojęć jest to, że stosowano je w różnych dziedzinach: kryminolodzy i przedstawicie- 
le organów ścigania woleli „psychopatę”; socjolodzy skłaniali się ku „socjopacie”. 


Psycholodzy i psychiatrzy są podzieleni, ale większość ekspertów w tej dziedzinie 
używa terminu „psychopata”, a większość ich badań opartych jest na liście cech 
Hare’a. Trzecie pojęcie, aspołeczne zaburzenie osobowości, wprowadzono do użycia 
w latach siedemdziesiątych i do dzisiaj jest jedyną diagnozą ujętą w Diagnostycznym 
i statystycznym podręczniku zaburzeń psychicznych (DSM IV). Obejmuje ono jednak wi- 
ększą grupę zaburzeń niż tylko psychopatię, a najbardziej cenieni badacze je odrzu- 
cają. 

Skąd biorą się psychopaci? Naukowcy są tu podzieleni, ale większość sugeruje 
pewne przemieszanie czynników: prym wiedzie natura, za nią idzie wychowanie. 
Doktor Hare uważa, że psychopaci rodzą się z bardzo silną predylekcją, którą może 
wzmóc złe traktowanie lub zaniedbanie. Istnieje korelacja między psychopatią 
a niestabilnymi rodzinami, wychowanie pełne przemocy zaś zdaje się czynić przy- 
szłych psychopatów bezwzględniejszymi 30]. Jednak współczesne dane wskazują, że 
te okoliczności nie powodują psychopatii, ale jedynie ją pogłębiają. Wydaje się też, 
że nawet najlepsze wychowanie nie poradzi sobie z dzieckiem, które urodziło się, by 
czynić zło. 

Symptomy pojawiają się na tyle wcześnie, często w normalnych domach, przy 
normalnym rodzeństwie, że schorzenie wydaje się wrodzone. Większość rodziców 
mówi, że byli świadomi niepokojących sygnałów, zanim dziecko poszło do przed- 
szkola. Doktor Hare opisał pięcioletnią dziewczynkę, która wciąż próbowała spuścić 
w klozecie swojego kotka. „Nakryłam ją, kiedy znowu próbowała” — powiedziała jej 
matka. „Wyglądała na zupełnie spokojną, może trochę zagniewaną, że ktoś ją na 
tym przyłapał”. Kiedy kobieta powiedziała o tym mężowi, dziewczynka spokojnie 
zaprzeczyła wszystkiemu. Nie pojawił się wstyd ani strach. Psychopaci to nie są lu- 
dzie, którzy stracili dostęp do tych emocji. Oni nigdy ich nie wykształcili. 

Hare stworzył osobne narzędzie do diagnozowania nieletnich i zidentyfikował 
cechy pojawiające się w wieku szkolnym: nieuzasadnione kłamstwa, obojętność na 
cierpienie innych, bunt wobec autorytetów, brak reakcji na reprymendy lub groźby 
kary, drobna kradzież, ciągła agresja, uciekanie z lekcji i nocne eskapady, okrucie- 
ństwo wobec zwierząt, wczesna inicjacja seksualna, wandalizm i podkładanie 
ognial:z]. Eric chełpił się w swoim dzienniku i na stronie internetowej dziewięcio- 
ma zdziesięciu punktów — awiększością chwalił się bez przerwy. Brakuje tylko 
okrucieństwa wobec zwierząt. 

W którymś momencie -jest to albo przyczyna psychopatii, albo jej skutek — mózg 
psychopaty zaczyna inaczej przetwarzać reakcje emocjonalne. Na początku kariery 
doktor Hare rozpoznał pewne różnice anatomiczne. Zgłosił do pisma naukowego 
artykuł, w którym poddał analizie nietypowe fale mózgowe u psychopatów, ale od- 
rzucono go, przysyłając mu lekceważący list. „Te odczyty nie mogą pochodzić od 
prawdziwych osób”, napisał redaktor. 


Właśnie tak!, pomyślał wtedy Hare. Psychopaci aż tak bardzo różnią się od zwy- 


ktych ludzi. Eric Harris tak dziwił społeczeństwo, bo nie mogliśmy wyobrazić sobie 
człowieka, który działałby na podstawie takich motywów. Nawet Kate Battan opisy- 
wała go jako nastolatka, który próbował zachowywać się jak osoba dorosła. Ale 
gniew, jaki kojarzymy z nastolatkami, był ostatnim wśród czynników, które na- 
pędzały Erica. Jego mózg nie został przebadany, ale prawdopodobnie wyniki poka- 
zywałyby aktywności, które większość neurologów z trudem uznałaby za ludzkie. 

Fundamentem natury psychopaty jest niezdolność do odczuwania. Szczególnie 
słabe jest u niego rozumienie strachu icierpienia. Zespół doktora Hare'a spędził 
dziesięciolecia na badaniu psychopatów odbywających kary w więzieniu. Poprosili 
jednego z nich, by opisał strach. „Kiedy okradam bank, zauważam, że kasjerzy 
trzęsą się i plącze im się język” — powiedział. „Jeden zwymiotował na banknoty”. Nie 
rozumiał tego. Następnie badacz sprowokował go, by opisał swój własny strach. Jak 
by się czuł, gdyby ktoś wymierzył broń w niego? Skazany powiedział, że oddałby 
pieniądze i uciekł albo znalazłby sposób, żeby odwrócić sytuację. To były reakcje, 
odparł badacz. A co by czuł? Czuł? Dlaczego miałby coś czuć? 

Eksperci często porównują psychopatów do robotów lub zbuntowanych kompu- 
terów, takich jak HAL z filmu 2001: Odyseja kosmiczna — zaprogramowanych, aby re- 
alizować tylko swoje cele. To najbliższe przybliżenie ich zachowania, ale tej metafo- 
rze brakuje subtelności. Psychopaci jednak coś czują; Eric okazywał smutek, kiedy 
jego pies był chory, a do tego czasami odczuwał ukłucia empatii wobec ludzi. Ale te 
bodźce były słabe. 

Cleckley nazywał to ubóstwem emocjonalnego spektrum. To zwodniczy koncept, 
ponieważ psychopaci umieją wykształcić prymitywne emocje blisko związane z ich 
własnym położeniem. Zidentyfikowano trzy: złość, frustrację i gniew. Psychopaci 
wybuchają wściekłością, co może sprawić, że ktoś może określić ich jako „emocjo- 
nalnych”. Trzeba przyjrzeć się bliżej, radził Cleckley: „Przy dokładniejszej obserwa- 
cji zacznie kiełkować pewność, że chodzi tu raczej o gotowość ekspresji niż o inten- 
sywność emocji”. Nie miłość. Nie przygnębienie. Nawet nie smutek, tak naprawdę, 
ani nadzieja czy rozpacz nad własną przyszłością. Psychopata ma skłonność do 
„rozdrażnienia, złośliwości, szybkich i nietrwałych oznak quasi-przywiązania, opry- 
skliwego wypominania, płytkich okresów uzalania się nad soba, infantylnych prze- 
jawów próżności, pławienia się w absurdzie i demonstracyjnych póz oburzenia”. 

Cleckley mógłby opisać tymi słowami dziennik Erica Harrisa. „Jak śmiecie my- 
śleć, że jesteśmy przedstawicielami tego samego gatunku kiedy taaaaaaak bardzo 
się różnimy” — napisał Eric. „Nie jesteście ludźmi. jesteście robotami... i jeśli mnie 
kiedyś wnerwiliście, jak was zobaczę, to zginiecie”. 

Psychopaci często się oburzają. Bierze się to z ogromnego ego i poczucia wyższo- 
ści. Nie odczuwają wiele, ale kiedy stracą cierpliwość do słabszych, naprawdę mogą 
dać do wiwatu. Tu nie chodzi o nic głębszego. Nawet robak się odsunie, jeśli dźgnie 
się go patykiem, wiewiórka da poznać po sobie frustrację, jeśli pokaże się jej orze- 


szek, a potem będzie sie go zabierało. Psychopaci zachodzą wysoko na tej drabinie 
emocji, ale nie dalej niż golden retriever, który okaże przywiązanie, radość, wspó- 
łczucie — i empatie wobec kogoś, kto cierpi. 

Badacze wciąż dopiero zaczynają rozumieć psychopatów, ale wierzą, że pragną 
czuć emocje, które są im niedostępne. Prawie wszyscy poszukują wrażeń. Uwielbia- 
ją rollercoastery i paralotnie, wybierają stresujące zawody, takie jak ratownik me- 
dyczny, broker papierów wartościowych lub żołnierz. Przestępstwo, niebezpiecze- 
ństwo, groźba utraty pieniędzy, śmierć — każdy rodzaj ryzyka będzie dobry. Wciąż 
szukają nowych źródeł ekscytacji, bo tak trudno im utrzymać ją na satysfakcjonu- 
jącym poziomie. 

Rzadko trzymają się jednego zawodu; nudzą się. Nawet gdy wybierają karierę 
w przestępczości, radzą sobie słabo. „Brakuje im jasno wytyczonych zamiarów i ce- 
lów, często mieszają się w wiele przestępstw z przypadku, zamiast specjalizować 
się, jak zazwyczaj robią to kryminaliści”, napisał Cleckley. Popełniają głupie błędy 
i rezygnują z niezwykle obiecujących okazji, bo szybko tracą zainteresowanie. Ra- 
dzą sobie świetnie, ale krótko. Kilka tygodni, miesięcy, oszustwo zaplanowane na 
rok — a potem rezygnują. 

Eric przeżył tak pół swojego życia: mógł mieć idealną średnią, ale dostawał też 
gorsze stopnie. Poświęcił się czemuś na rok - Urodzonym Mordercom — ale nie miał 
ambicji, zero planów na przyszłość. Należał do najbystrzejszych dzieciaków w szko- 
le, ale chyba nigdy nie pokwapił się, by aplikować na studia. Nie miał widoków na 
żadną pracę poza Blackjackiem. Mimo żywionych w dzieciństwie fantazji o wojsku, 
ojca żołnierza i deklarowanego pragnienia zaciągnięcia się do piechoty morskiej 
Eric nie poczynił ku temu żadnych kroków n32]. Kiedy w ostatnim tygodniu jego ży- 
cia odezwał się do niego rekruter, spotkał się z nim, ale nigdy nie zadzwonił do nie- 
go, żeby sprawdzić, czy go chcą. 

Rzadki przypadek psychopaty, który morduje, nudzi się też morderstwem. Kiedy 
podrzyna gardło, jego puls galopuje, ale tak samo szybko zwalnia. I już nie podska- 
kuje — na razie tyle radości z podrzynania gardeł; dreszczyk się wyczerpał. 

Drugie, mniej częste podejście do banalności mordu to diada, czyli mordercza 
para, która napędza się nawzajem. Kryminolodzy byli świadomi istnienia tego feno- 
menu od kilku dekad: Leopold i Loeb, Bonnie i Clyde, snajperzy z Waszyngtonu 
z 2002 roku. Diady to tylko ułamek masowych morderców, dlatego zbadano je 
w niewielkim stopniu. Wiemy, że takie pary bywają asymetryczne. Jedna osoba 
gniewna, niezrównoważona, w depresji i druga będąca sadystycznym psychopatą — 
to mieszanka wybuchowa. Przewodzi psychopata, to jasne, ale podniecony wspól- 
nik może pompować jego ekscytację w okresie poprzedzającym atak. Trzeba żaru 
i zimna, by zrobić tornado, jak lubi powtarzać doktor Fuselier. Eric pragnął żaru, ale 
nie umiał go podtrzymywać — a Dylan był jak wulkan. Nigdy nie było wiadomo, kie- 
dy wybuchnie. 


Dzien po dniu, przez caly rok, Dylan napedzat Erica nieobliczalnymi erupcjami 
ekscytacji. Raz za razem inscenizowali zabijanie: płacz, krzyki, zapach przypalane- 
go ciała... 

Eric delektował się tym oczekiwaniem. 


Odczyty EEG zebrane przez doktora Hare’a wskazywały, że mózg psychopaty za- 
chowuje się inaczej, ale naukowiec nie umiał powiedzieć, jak dokładnie — ani dlacze- 
go tak się dzieje. Po śmierci Erica inny badacz poszerzył wiedzę na ten temat dzięki 
nowej technologii. Funkcjonalne obrazowanie metodą rezonansu magnetycznego 
tworzy obraz mózgu, na którym widać aktywne ośrodki. Doktor Kent Kiehl 
podłączył pacjentów do aparatury i pokazał im kilka fiszek. Na połowie wydrukowa- 
no słowa nacechowane emocjonalnie, takie jak ,gwalt”, „morderstwo” i „rak”; na 
reszcie były słowa neutralne, takie jak „głaz” lub „klamka”. Normalni ludzie odbiera- 
li niepokojące słowa jako właśnie takie: emocjonalne centrum ich mózgu, ciało mig- 
dałowate, rozjaśniało się. Jądra migdałowate psychopatów pozostawały zaciemnio- 
ne. Emocje, które nadają barwę naszemu życiu, dla psychopatów są niewidoczne. 

Doktor Kiehl kontynuował eksperyment ze zdjęciami, używając też fotografii 
ofiar morderstwi133]. Znowu — mózgi psychopatów pozostały niewzruszone, ale tym 
razem aktywizowały się ośrodki mowy. Wyglądało to, jakby analizowali emocje, za- 
miast ich doświadczać. 

„Psychopata reaguje na wydarzenia, które inni uznają za pobudzające, odrzuca- 
jące lub przerażające, słowami interesujące lub fascynujące” — tłumaczy doktor 
Hare. 

Dla psychopatów horror jest kategorią intelektualną. Kiedy reszta po prostu czu- 
je, psychopaci szukają słów, by to opisać. To pasuje do diagnozy: psychopaci reagują 
na ból lub tragedię oceną, w jaki sposób mogą to wykorzystać, by manipulować in- 
nymi. 

Jak leczyć psychopatię? Doktor Hare podsumowuje stan badań trwających od stu 
trzech lat trzema słowami: nic nie działa. To jedyne istotne schorzenie, które wymy- 
ka się terapii. Zresztą terapia często pogarsza sprawę 134]. „Niestety, programy tego 
typu uczą psychopatę lepiej manipulować, udawać i wykorzystywać innych”, napisał 
Hare. Indywidualna terapia może być dla psychopaty żyłą złota: jest jak trening je- 
den na jeden, możliwość doskonalenia roli. „Terapia jest jak koniec szkoły” — powie- 
dział pewien psychopata zespołowi doktora Hare'a. „Uczy, jak przyciskać ludzi”. 

Los pobłogosławił Erica dwoma nieświadomymi niczego trenerami: Bobem 
Kriegshauserem z młodzieżowego programu resocjalizacyjnego i psychiatrą, dokto- 
rem Albertem. Eric szybko się uczył. Raporty w jego teczce z resocjalizacji opisywały 
postępujące z sesji na sesję polepszenie. 

W niewytłumaczony sposób spora liczba psychopatów z wiekiem wychodzi spon- 
tanicznie na prostą. Obserwuje się to od dziesięcioleci, ale nie udało się jeszcze tego 


wytłumaczyć. W reszcie przypadków psychopaci wydają się przypadkami bezna- 
dziejnymi. To powoduje w środowisku psychiatrów opór przed diagnozowaniem 
nieletnich, chociaż oczywiste jest, że wielu młodych jest na tej ścieżce. 

Doktor Kiehl miał przenośne laboratorium i zespół opłacany przez University of 
New Mexico. W 2008 roku zbadał mózgi około pięciuset osób osadzonych w trzech 
placówkach więziennych. Próba badawcza była obciążona, więc kryteria psychopatii 
spełniało 20 procent badanych. Kiehl wierzy, że odpowiedzi na pytania o źródło i le- 
czenie psychopatii są w zasięgu. 

Kiedy Eric planował atak, doktor Hare myślał nad podejściem do takich jak on. 
Zaczął od analizy wyników tych, którym spontanicznie się polepszyło — ci psychopa- 
ci od lat nastoletnich do pięćdziesiątki nie okazywali prawie żadnej zmiany w cha- 
rakterze, ale stawali się bardziej społeczni. Ich wewnętrzne popędy się nie zmienia- 
ły, ale zachowanie już tak. 

Hare doszedł do wniosku, że ci psychopaci mogą się po prostu dostosowywać. Są 
całkowicie racjonalni, więc uznają, że więzienie im nie pasuje. Hare spróbował wy- 
korzystać ich interesowność dla ogólnego dobra. Program, który przygotował, w za- 
łożeniach akceptował, że psychopaci będą egocentryczni inie będą się troszczyć 
o cudze życie, ale będą szanować reguły, o ile będzie to służyło ich interesom. Klu- 
czem było „przekonanie ich, że jest sposób, by dostali, czego chcą, bez krzywdzenia 
innych” — twierdził Hare. „Trzeba im powiedzieć: »Większość ludzi kieruje sie ser- 
cem, nie głową, a twój problem polega na tym, że za bardzo idziesz za głową. Za- 
mieńmy to w zaletę«. Oni to rozumieją”. 

Eric już chodził do liceum, kiedy centrum terapeutyczne dla młodzieży w Wi- 
sconsin zainaugurowało program oparty na tym podejściu, chociaż nie miał on zwi- 
ązku z badaniami Hare'a. Brano tam też pod uwagę pociąg psychopatów do natych- 
miastowej gratyfikacji ikontroli: po każdym dniu oceniano pacjentów pod 
względem poszanowania zasad i nagradzano ich przywilejami działającymi naza- 
jutrz. Terapia nie była skrojona pod rodzących się psychopatów, ale iw tej grupie 
przyniosła znaczące wyniki. Opublikowane w 2006 roku rezultaty czteroletnich ba- 
dań pokazywały, że pacjenci z podobnymi symptomami psychopatii diagnozowany- 
mi w innych programach byli prawie trzy razy bardziej narażeni na wybuch agresji. 

Wyglądało na to, że pierwszy raz w historii badań nad psychopatią terapia za- 
działała. Ta metoda wciąż czeka na powtórzenie. 

W kwestii dalszych postępów eksperci na polu psychopatii wyrażają ostrożny 
optymizm. „Wierzę, że w następnej dekadzie wypracujemy o wiele lepszy ogląd psy- 
chopatii niż ten, który mamy teraz” — uważa doktor Kiehl. „Będzie idealnie, jeśli uda 
nam się kontrolować to schorzenie. Nie powiedziałbym, że na horyzoncie jest lek, 
ale mam nadzieję, że uda się nam wprowadzić metody kontroli”. 


41. Komitet Rodziców 


Fuselier był już pewny, ze Eric był psychopatą. Ale chłopak miał szesnaście lat, kiedy 
wpadł na pomysł, siedemnaście, kiedy planował, i ledwo skończył osiemnaście, kie- 
dy zaczął strzelać. Fuselier spodziewał się, że spisanie go na straty w tak młodym 
wieku spotkałoby się z oporem. 

Trzy miesiące po masakrze FBI zorganizowało w Leesburgu w stanie Wirginia 
konferencję na temat szkolnych zamachowców 35]. Biuro zebrało w jednym miejscu 
najważniejszych psychologów na świecie, w tym doktora Hare'a. Pod koniec konfe- 
rencji za mikrofonem stanął doktor Fuselier i zaprezentował odczyt na temat psy- 
chiki dwóch morderców. 

— Eric Harris prawdopodobnie wyrastał na psychopatę — podsumował. 

Słuchacze zaczęli się wiercić. Ceniony psychiatra z pierwszego rządu poprosił 
o głos. Zaczyna się, pomyślał Fuselier. Facet zacznie rozbierać to na czynniki pierw- 
sze. 

— Nie wydaje mi się, by wyrastał na psychopatę — zaczął psychiatra. 

— Dlaczego tak pan sądzi? 

— Myślę, że był psychopatą już w pełni. 

Jego koledzy wyrazili aprobatę. Eric Harris był przypadkiem jak z podręcznika. 

Kilku ekspertów kontynuowało badania nad zamachowcami z Columbine po 
konferencjin36]. Frank Ochberg, psychiatra z Michigan State University, przyleciał 
kilka razy, żeby pomóc zespołowi zajmującemu się psychiką sprawców. Każda wizy- 
ta była jednocześnie misją gromadzenia faktów. Doktor Ochberg przesłuchał grupę 
osób z otoczenia zamachowców i przestudiował zapiski sprawców. 

Problem lokalnej społeczności, aw końcu także władz Jeffco, polegał na tym, że 
Fuselier nie miał umocowania, by przekazywać informacje opinii publicznej. Od sa- 
mego początku zarówno miejscowe, jak i federalne władze obawiały się, że FBI 
przyćmi Jeffco. FBI zdecydowanie zakazało, by agenci rozmawiali o sprawie 
z dziennikarzami 37]. Władze Jeffco uznały, że nie powinno się mówić o motywach 
morderców, a FBI uszanowało tę decyzję. 

Unikanie rozmowy o oczywistym nasilało podejrzenia wobec Jeffco, ato tylko 
zwiększało problem wiarygodności, który już wisiał nad biurem szeryfa. Oprócz py- 
tania „dlaczego?” opinia publiczna stawiała jeszcze dwa, równie palące: czy władze 
mogły przewidzieć tragedię? I czy mogły zatrzymać ją wcześniej, kiedy już rozległy 
się strzały? Przy obu tych kontrowersyjnych pytaniach urzędnicy Jeffco byli w poło- 


zeniu oczywistego konfliktu interesu. Mimo to parli przed siebie. 

To była szokująca pomyłka w osądzie. Władze mogły wyizolować te dwie wybu- 
chowe kwestie i rozpocząć niezależne śledztwo. To byłoby proste; dysponowano 
prawie setką detektywów, z których tylko nieliczni pracowali dla Jeffco. 

W 1999 roku niezależne śledztwo wcale nie było tak oczywiste. Kierujący docho- 
dzeniem byli w istocie uczciwymi ludźmi. Żaden z nich nie miał opinii skorumpo- 
wanego. John Kiekbusch cieszył się powszechnym szacunkiem zarówno munduro- 
wych, jak i cywilów. Śledczy sami mieli przeświadczenie, że byli niewinni i że opinia 
publiczna to dostrzeże — i wielu z nich naprawdę było. Stone i jego zastępca zostali 
zaprzysiężeni zaledwie trzy miesiące wcześniej — nie mogli ponosić żadnej odpo- 
wiedzialności za przegapienie alarmujących sygnałów o Ericu Harrisie. Większość 
z nich nie odgrywała żadnej roli w podejmowaniu decyzji, które zapadły 20 kwiet- 
nia. Kate Battan zarządzała codziennymi działaniami; była czysta. 

Ale po 20 kwietnia ci dobrzy policjanci dokonywali naprawdę złych wyborów. 
Ocalali słusznie podejrzewali tuszowanie sprawy. Dowódcy z Jeffco kłamali w kwe- 
stii ostrzeżeń, jakie w sprawie Erica podnosili Brownowie — Randy i Judy pilnowali, 
by wszyscy się o tym dowiedzieli[138]. W departamencie ktoś próbował zniszczyć do- 
kumenty dotyczące Brownów. Krótko po masakrze śledczy Mike Guerra zauważył, 
że z jego biurka zniknęła kopia akt, które rok wcześniej skompilował na temat Eri- 
ca. Kilka dni później w tak samo tajemniczy sposób pojawiły się znowu 39]. Latem 
próbował znaleźć je w katalogu komputerowym, ale zostały wyczyszczone. 

Teczka znów zniknęła i już się nie odnalazła. 

Przez kilka następnych miesięcy asystentka szefa departamentu Johna Kiekbu- 
scha brała udział w działaniach, które później uznała za niepokojące. 


Każdego dnia Patrick próbował jeszcze raz podnieść nogę. Skup się, instruowali go, 
ale za każdym razem, kiedy się koncentrował, elektrony rozbiegały się niesfornie po 
szarych komórkach jego mózgu. Za każdym razem te same impulsy szukały nowych 
tras przez poranioną lewą półkulę. Kiedy pojawiał się sygnał — słaby, prawie niezau- 
ważalny — rozwijał się neurologiczny ekwiwalent nowej linii energetycznej. Impulsy 
stawały się silniejsze. 

Cały czas ktoś przychodził i wychodził. W pierwszym tygodniu maja odwiedził go 
kolega, z którym jeździł na nartach wodnych, a także ciotki i wujkowie. Patrick leżał 
na łóżku, z nieruchomą nogą na poduszce. Miał ją w szynie, więc była bardzo ci- 
ężka, ale i tak zacisnął zęby i spróbował. Powoli, ledwo, ale udo się uniosło. 

— Ej! Patrzcie, co umiem! - krzyknął. 

Ale oni nic nie widzieli. Uniósł nogę tylko na tyle, by poduszka pod nią się rozpro- 
stowała. Ale on czuł. To nie poduszka ją podtrzymywała — tylko on. 


Kiedy Patrick odbudował kontrolę nad kończynami, zaczął czynić miarowe po- 


stępy. Każdego dnia czuł, że coś się zmienia. Siła najpierw wróciła do jego korpusu, 
najpierw do tułowia, potem rozprzestrzeniła sie przez uda i ramiona do prawego 
łokcia i kolana. Za kilka tygodni postawią go na nogi. Na początku ćwiczył, stojąc 
pomiędzy sięgającymi do ud poręczami. To był dobry dzień. Poręcze niewiele uła- 
twiały, bo jego prawa ręka była tak samo słaba jak jego noga, ale znalazł w sobie siłę, 
by stawiać kolejne kroki. 

Z czasem przeszedł na balkonik, a później na kule, które zaczepia się pasami tuż 
pod łokciem. Na dłuższe wycieczki zawsze miał wózek — korzystał z niego też, kiedy 
się zmęczył. Najtrudniejszym zadaniem było całkowite odzyskanie władzy w pal- 
cach rąk i nóg. Kilka miesięcy minie, zanim będzie mógł trzymać długopis i się nie 
trząść. Przy chodzeniu już na zawsze będzie pozbawiony tych wszystkich małych 
korekt, które palce u stóp dokonują bez naszej świadomości. 


Poprawa u Anne Marie Hochhalter nie postępowała tak szybko [140]. Mało brakowało, 
a nie przeżyłaby zamachu. Jej rdzeń kręgowy był uszkodzony, co powodowało ból 
nie do zniesienia. Kilka tygodni leżała w malignie, pod wpływem morfiny, przy ży- 
ciu utrzymywały ją respirator i sonda pokarmowa. Przez te wszystkie rurki nie mo- 
gła mówić, była jak we mgle, nie rozumiała, co się stało ani co jeszcze przed nią. 

W końcu zaczęła odzyskiwać przytomność. Zapytała, czy będzie mogła chodzić. 

— No... nie — odparła pielęgniarka. 

— Popłakałam się — powiedziała później Anna. — Pielęgniarka musiała iść po moich 
rodziców, tak bardzo płakałam. 

Po sześciu tygodniach dołączyła do Patricka w Craig's Hospital. Sean Graves, 
znajomy Danny'ego Rohrbougha, też tam leżał, częściowo sparaliżowany poniżej 
pasa. Przez kilka lat zrobił tylko kilka kroków, w szynach. Twarz Lance'a Kirklina 
zrekonstruowano przy pomocy tytanowych implantów i przeszczepów skóry. Miał 
wiele blizn, ale nie przejmował się nimi. 


— Jestem w pięciu procentach z metalu. Nieźle, co? — mówił. 


W ciągu kilku tygodni po ataku prawie wszystkie rodziny ofiar z czytelni odwiedziły 
miejsce zbrodni, w towarzystwie śledczych. Potrzebowali to zobaczyć. To mogło być 
straszne — ale musieli się o tym przekonać. Dawn Anna stanęła w miejscu, gdzie za- 
bito jej córkę, Lauren Towsend. Pierwszy stół po lewej. Wszystko zostało bez zmian, 
zabrano tylko plecaki i inne rzeczy osobiste, które obfotografowano, skatalogowano 
i oddano rodzinom. 

— Nawet nie wiem, w jaki sposób mogę adekwatnie opisać ten emocjonalny ci- 
ężar — powiedziała Anna. Ale nie mogła tego dłużej unikać. — Tak samo jak my wszy- 
scy, potrzebuję tej więzi, żeby wrócić tam i choć w części zrozumieć, co się wydarzy- 


to. 


Było nie do pomyślenia, by mogły tam wrócić dzieci. Czytelnia musiała przestać 
istnieć. Większość z trzynastu rodzin doszła do tego wniosku niezależnie od siebie 
i w tym samym czasie. 


Uczniowie myśleli inaczej{i41). Całą wiosnę walczyli za ideę liceum Columbine, 
i to konkretne znaczenie tej nazwy: szkołę, a nie tragedię. Oburzała ich rzucana na 
lewo i prawo fraza „od kiedy wydarzyło sie Columbine” albo „zapobiec kolejnemu 
Columbine”. To był tylko jeden dzień z życia liceum Columbine — podkreślali. 


Wtem przyjechali turyści. Zaledwie kilka tygodni po tragedii, jeszcze zanim do 
szkoły wrócili uczniowie, zaczęły podjeżdżać pod nią autobusy z wycieczkami. Li- 
ceum wysunęło się na drugie miejsce, za Górami Skalistymi, w rankingu najbar- 
dziej rozpoznawalnych obiektów zwiedzania w stanie, a firmy turystyczne nie prze- 
gapiły okazji. Autokary zajezdzaly pod szkołę, wysypywali się z nich ludzie i zaczy- 
nali pstrykać zdjęcia: szkoła, teren wokół, dzieciaki trenujące na boiskach lub 
kręcące się po parku. Uczniowie czuli się jak okazy w zoo. Wszyscy ciągle pytali: 
„Jak się czujecie?”. 

Brian Fuselier zaczynał właśnie drugą klasę(42]. Tygodnie spędzone pod lupą były 
okropne; turyści to już była przesada. 

— Chciałbym do nich podejść i porozwalać im nosy! — powiedział ojcu. 

Większość uczniów wróciła do szkoły 2 czerwca. To był bardzo trudny emocjonal- 
nie dzień 143]. Uczniowie mieli dwie godziny, by wejść do budynku i zabrać plecaki, 
telefony i resztę rzeczy, które porzucili przy ucieczce. Wpuszczono też ich rodzi- 
ców. Każdy mógł stanąć twarzą w twarz ze swoimi obawami. Setki dzieci wyszły ze 
łzami w oczach. To były pożyteczne łzy. Większość z nich uznała to doświadczenie 
za stresujące, ale jednocześnie dające ulgę. 


Potem znów się ich pozbyto, na dwa miesiące, bo ekipy remontowe naprawiały 
wnętrze. Uczniowie mieli mieszane uczucia co do zmian, ale przyjmowali je na wia- 
rę. Władze okręgu szkolnego prowadziły otwartą rekrutację, więc spodziewano się 
dużego spadku liczby uczniów na jesieni. Reakcja była odwrotna: liczba przenosin 
okazała się minimalna. Jesienią nowych uczniów przybyło nawet więcej niż rok 
wcześniej. Wśród młodych ludzi panowało poczucie, że stracili już tak dużo, że od- 
danie metra korytarza lub chociażby jednej sali byłoby jak klęska. Zamierzali odzy- 
skać szkołę. Całą! 


Pan D. i reszta kadry pedagogicznej poświęcali pełną uwagę dzieciom: pilnowali, 
by chodziły na terapię, i wypatrywali symptomów traumy. Kierownictwo szkoły 
ukonstytuowało radę w celu omówienia wyglądu odnowionej czytelni. W jej skład 
weszli uczniowie, rodzice i pedagodzy. Od razu osiągnięto zgodę: wyrzucić wszyst- 
ko z pomieszczenia i odbudować. Zmienić wystrój, wymienić i ustawić na nowo me- 
ble, zmienić kolor ścian, dywanu, nawet kasetonów sufitowych. To była bardziej 
drastyczna wersja planu obranego dla całej szkoły. Eksperci od urazów psychicz- 


nych sugerowali radzie, by próbowała równoważyć dwa cele: dać dzieciom wiarę, że 
szkoła przetrwała, a równocześnie otoczyć ich zmianami, choćby nawet zbyt subtel- 
nymi, by mogli je rozpoznać. Czytelnia miała być wyjątkiem: ją zamierzano odno- 
wić całkowicie. 

Remont będzie kosztował 1,2 miliona dolarów, ale z trudnością uda się go uko- 
ńczyć, zanim uczniowie wrócą do szkoły w sierpniu. Rada działała szybko, więc dy- 
rekcja mogła zaakceptować jej propozycje na początku czerwca. Rodzice zamordo- 
wanych dzieci byli zdumieni. Ustawić na nowo meble? Maznąć nową farbą, położyć 
nowy dywan? Rada uważała, że jej plan to gruntowny remont. Krytycy nazwali 
zmiany „kosmetyką”. 


Na początku uczniowie i rodziny ofiar przyjmowali, że są po jednej stronie. Kilka ty- 
godni zajęło im, by zorientować się, że przyjdzie im ze sobą walczyć. Rodzice Trzy- 
nastki zauważyli, że przegrywają liczebnie; założyli więc Komitet Rodziców, by od- 
pierać ataki. Kiedy się organizowali, 27 maja, niesławny prawnik i pies na dzienni- 
karzy przyleciał do Denver i zwołał szumną konferencję prasową. Geoffrey Fieger 
stał się ulubieńcem kanałów informacyjnych dzięki efektownym, medialnym spra- 
wom, takim jak proces doktora Kevorkiana, lekarza pomagającego pacjentom w po- 
pełnianiu samobójstwa. Fieger połączył siły z rodziną Isaiaha Shoelsa i wysunął 
żądanie tak ostentacyjne, że nie było innej możliwości — Columbine wróciło na me- 
dialne czołówki w sposób najgorszy z możliwych. Prawnik zamierzał pozwać rodzi- 
ców morderców za zabójstwo, o miliard dolarów. 

-Tu nie chodzi o pieniądze! — deklarował ojciec Isaiaha. — W tym pozwie chodzi 
o zmianę! Tylko tak można do niej doprowadzić, trzeba dać komuś po kieszeni! [144] 

Miał rację, ale opinia publiczna wątpiła w taką motywację. Fieger podkreślał, że 
więcej włoży w tę sprawę, niż z niej wyciągnie. Prawo w Kolorado ograniczało wyso- 
kość kar nakładanych na osoby fizyczne do dwustu pięćdziesięciu tysięcy dolarów 
i stu pięćdziesięciu tysięcy w przypadku podmiotów państwowych. 

-Ten pozew ma znaczenie symboliczne — powiedział. — Chociaż będą cynicy, któ- 
rzy skojarzą go z chciwością. 

Spodziewano się jakiegoś pozwu, ale nikt nie liczył, że pojawi się tak prędko — ani 
że będzie aż tak przejaskrawiony. Prawo stanowe dawało ofiarom przestępstw rok 
na złożenie pozwu i pół roku na zadeklarowanie takiego zamiaru. Tymczasem mi- 
nęło zaledwie pięć tygodni. Dotychczas rodziny mówiły o pozwach tylko jako na- 
rzędziu nacisku — i ostateczności. 

Pozew Fiegera przypominał balon próbny, który pękł. Szczególnie oburzeni byli 
ocalali. Wielu z nich postanowiło poświęcić nowy rozdział życia walce o jakąś formę 
sprawiedliwości: walczyli z gnębieniem w szkole, o zaostrzenie prawa dostępu do 
broni, zajmowali się kwestią modlitwy w szkołach, zasadami działania jednostek 
SWAT, zwracali uwagę na zdrowie psychiczne i symptomy ostrzegawcze — lub po 


prostu chodziło im o odzyskanie szkoły czy zburzenie czytelni. Pozwy mogły to 
wszystko zanieczyścić. Zwracały też uwagę na kolejną wielką bitwę, która majaczyła 
na horyzoncie już w momencie, kiedy Shoelsowie występowali na swojej konferen- 
cji prasowej. Ta walka rozgrywała się też o pieniądze. Publicznie zbierane datki były 
zadziwiająco wysokie, ale powodzenie miało swoją cenę. 


W pierwszym miesiącu wpłynęły dwa miliony dolarów. Pod koniec drugiego ze- 
brana suma wynosiła trzy i pół miliona. Nagle powstało czterdzieści różnych fundu- 
szy. Zajmująca się zbiórkami organizacja United Way założyła Fundusz na Ulecze- 
nie, by za jego pośrednictwem koordynować dystrybucję środków. Kierująca nim 
Robin Finegan była doświadczoną terapeutką i aktywistką na rzecz ofiar, współpra- 
cowała blisko z ocalałymi z ataku bombowego w Oklahoma City. „Wiadomo, że ten 
proces będzie trudny i bolesny” — powiedziała stacji radiowej NPR. Zbyt wiele stron 
walczyło o swoje interesy. „Niektórzy nie będą się czuli z tym dobrze”. 

Delikatnie mówiąc. 

Kiedy para nauczycieli dostała pięć tysięcy dolarów na terapię niepokoju, Brian 
Rohrbough wpadł w szał. 

-To kryminał — powiedział. 

Chciał, żeby pieniądze podzielono po równo między rodziny rannych i zabitych. 
Ale czy po równo znaczyło sprawiedliwie? Ojciec Lance'a Kirklina oszacował wyso- 
kość jego szpitalnych rachunków na kwotę między jednym a dwoma milionami do- 
larów; ich rodzina nie miała ubezpieczenia. Mark Taylor dostał cztery kule w pierś, 
potrzebował operacji, a jego matki nie było stać na codzienne zakupy i czynsz. To 
wszystko było upokarzające, mówiła. Czuła się jak żebraczka. 

— Mój syn jest w szpitalu. Nie mogę pracować. Nie mamy pieniędzy, a oni z dat- 
ków mają miliony. Niedobrze mi się robi. 

Adwokat Taylorów i Kirklinów zasugerował, że niektóre rodziny potrzebują kom- 
pensacji bardziej niż inne. Brian Rohrbough znów wybuchł. To oznaczało, że życie 
Danny'ego nie miało żadnej wartości- powiedział komuś z „Rocky Mountain 
News”. Dla niego pieniądze miały znaczenie: były jak ostateczna wycena czyjegoś 
życia. Dla innych miały znaczenie wyłącznie praktyczne. 

Na początku lipca Fundusz na Uleczenie ogłosił swój plan redystrybucji: czter- 
dzieści procent z 3,8 miliona dolarów trafi bezpośrednio do ofiar. Osiągnięto tu 
mądry kompromis: każde z czwórki dzieci z poważnymi obrażeniami otrzymało po 
sto pięćdziesiąt tysięcy; po pięćdziesiąt tysięcy trafiło do każdej z rodzin Trzynastki. 
Razem wychodziło sześćset pięćdziesiąt tysięcy dla zmarłych i sześćset tysięcy dla 
poważnie rannych, co dawało Trzynastce wrażenie przewagi. Dwadzieścioro jeden 
rannych dzieci dostało po dziesięć tysięcy każde, co dla wielu stanowiło zaledwie 
ułamek rachunków za leczenie. Większość reszty poszła na terapie i programy 
uczące tolerancji. Około siedmiuset pięćdziesięciu tysięcy zostawiono na nieprzewi- 
dziane wydatki — był to kompromis pozwalający uregulować rachunki szpitalne bez 


sprawiania wrazenia faworyzowania rannych przed zabitymi. 


Kiedy uznał, ze go wysłuchano, Brian Rohrbough dał spokój. 


Tom Klebold zmagał się ze złością. 

-Kto dał mojemu synowi broń? - zapytał wielebnego Marxhausena. Czuł się 
zdradzony przez dominującą w szkołach kulturę wykluczania dzieci niepasujących 
do głównego nurtu. 

Tom robił, co w jego mocy, by odciąć się od gniewnego świata. Praca pozwalała 
mu zaszyć się w domu i korzystał z tego w pełni. Sue taka nie była. 


— Ona musi wyjść, odetchnąć — powiedział Marxhausen. 


28 maja Kathy Harris napisała listy kondolencyjne do rodziców Trzynastki. Sporo 
adresów nie było publicznych, więc włożyła listy do koperty z nazwiskiem rodziny, 
a następnie do większej koperty i nadała na adres, który szkolne władze ustanowiły 
jako punkt zbiorczy dla korespondencji kierowanej do ofiar. Tydzień później Kathy 
wysłała drugą serię listów do rodzin dwudziestki trójki, która przeżyła. Władze 
okręgu szkolnego przekazały je do biura szeryfa jako potencjalne dowody — a oni je 
przetrzymali. Urzędnicy zdecydowali, że ani nie będą ich czytać, ani nie przekażą 
ich dalej. 

W połowie lipca dziennikarze odkryli, że coś było nie tak. Sierżant Randy West 
powiedział, że „to nie ich robota”, żeby je rozsyłać. Listy nie miały znaczków i adre- 
sów, więc zdecydowano, by odesłać je do nadawcy. West narzekał też, że rodzina 
nie chciała się spotkać bez zagwarantowania jej nietykalności, a do tego jego wspó- 
łpracownicy nie mogli skontaktować się z adwokatami Harrisów. „Oni są zajęci, my 
jesteśmy zajęci i jakoś nie możemy się dogadać” — powiedział sierżant West. „Jeśli 
chcecie to uprościć, to możecie rozmawiać z nami”. 

Harrisowie przełamali trwającą trzy miesiące ciszę i wydali oświadczenie, w któ- 
rym podwazali „błędne oświadczenia” w sprawie listów. Ich adwokat utrzymywał, 
że urzędnicy Jeffco ani razy nie kontaktowali się z nim w tej sprawie. 


Listy zwrócono. 


Sue Klebold spisała przeprosiny w maju. Wysłała je bezpośrednio do bliskich 
Trzynastki. Brad i Misty otrzymali zapisaną odręcznie pocztówkę: 


Drodzy Bernallowie, 
z wielkim ciężarem i pokorą piszemy do Was, żeby dać wyraz naszemu smutkowi 
z powodu utraty Cassie, Waszej ukochanej córki. Dawała światu radość i miłość, 
a zabrała ją chwila obłędu. Żałujemy, że nie mieliśmy szansy jej poznać i znaleźć 
oparcia w jej pogodnym usposobieniu. 


Nigdy nie zrozumiemy, dlaczego doszło do tej tragedii, ani nie dowiemy się, co 


mogliśmy zrobić, by jej zapobiec. Przepraszamy za udział, jaki w śmierci Cassie 
miał nasz syn. Nigdy nie dojrzeliśmy gniewu lub nienawiści w Dylanie aż do ostat- 
nich chwil jego życia, które śledziliśmy w bezradnym przerażeniu wraz z resztą 
świata. Wciąż niezwykle trudno nam zrozumieć udział naszego syna w odpowie- 
dzialności za tę tragedię. 
Niech Bóg ukoi Was i Waszych bliskich. Niech daruje Waszym zranionym ser- 
com łaskę pokoju i wyrozumiałości. 
Z pozdrowieniami 


Sue i Tom Kleboldowie 


Misty była poruszona tym listem — na tyle, by włączyć go do książki, którą szkicowa- 
ła. Wspaniałomyślnie nazwała ten gest odważnym. Tom i Sue w tej samej tragedii 
stracili syna, napisała. Przynajmniej Cassie zmarła śmiercią honorową. A jaką po- 
ciechę mieli Kleboldowie? Misty odniosła się też do zarzutów wobec rodziców mor- 
derców. Czy powinni byli się zorientować? Czy czegoś zaniedbali? „A skąd mamy to 
wiedzieć?”, pytała. 


42. Resocjalizacja 


Rok przed atakiem chłopcy ustalili czas i miejsce: kwiecień 1999 roku, stołówka. Eric 
miał czas dopracować plan, zbudować arsenał i przekonać swojego partnera, że to 
wszystko na serio. 

Krótko po tym, jak zaczęli swoje terapie, Eric i Dylan otrzymali księgi pamiątko- 
we za pierwszą klasę[14s]. Wymienili się egzemplarzami i zapełnili ich strony rysun- 
kami, napisami i tyradami. „My, bogowie, będziemy mieli niezły ubaw, kiedy przyj- 
dzie dzień UM!” - napisał Dylan w książce Erica. „Mój gniew w zapłacie za zdarze- 
nie ze stycznia będzie boski. Nie wspominając o zemście w stołówce”. 


Zdarzenie ze stycznia- to ich areszt. Eric też był ztego powodu wkurzony. 
„31 stycz. był do dupy”, napisał w książce Dylana. „Nienawidzę białych vanów!!” 


Areszt był momentem przełomowym — księgi pamiątkowe potwierdzały roboczą 
konkluzję Fuseliera w tej kwestii. Później uzna go za najważniejsze wydarzenie na 
drodze Erica do morderstwa. Szybko po nim zaczął detonować pierwsze bomby, 
groził masowym mordem na swojej stronie internetowej, zachowując najgorsze po- 
mysły dla dziennika, w którym szkicował zarys planu ataku. Ale i tak Eric już wcze- 
śniej zmierzał w tym kierunku. On nie „wybuchł”. Fuselier uznawał konsekwencje 
przestępstwa za katalizator, a nie powód morderstwa. 


Eric kolekcjonował urazy. Gliny, sędzia i terapeuci byli zaledwie ostatnimi dopi- 
skami do groteskowo długiej listy wrogów, na której znalazł się także golfista Tiger 
Woods, każda dziewczyna, która kiedykolwiek dała mu kosza, cała zachodnia cywi- 
lizacja i rodzaj ludzki. Tym, co odróżniało areszt- uważał Fuselier - było to, że 
pierwszy raz spotkali się z tak daleko idącym ograniczeniem ich możliwości kontro- 
lowania swojego życia — „presja rosła”, jak napisał Dylan. Byli w przedostatniej kla- 
sie, ato czas, kiedy zakres swobody rozszerza się szybciej niż dotychczas. Właśnie 
dostali prawo jazdy, mieli pracę z wynagrodzeniem, pierwszy raz czuli ekscytację 
związaną z własnym dochodem, mogli później wracać do domu, więzy opieki rodzi- 
cielskiej się rozluźniały, Eric umawiał się z dziewczynami... wszechświat możliwo- 
ści się rozszerzał. Wcześniej też przytrafiały się im trudności, ale były lekkie i krót- 
kotrwałe. Tym razem złapano ich na przestępstwie. I to za błahostkę: furgonetkę ja- 
kiegoś frajera — i co? Tyle z wolności. 

Eric zapełnił księgę pamiątkową Dylana rysunkami: swastykami, robotami-mor- 
dercami i okaleczonymi ciałami. Martwych było więcej niż żywych. Rysunek na 
marginesie przypominał górę zwłok sięgającą horyzontu, ocean ludzkich odpad- 
ków. 


Eric szedł przez swój egzemplarz i obrysowywał twarze dzieci, których nie lubił. 
Podpisywał je „śmieci”, wieszczył im śmierć — lub po prostu przekreślał ich zdjęcia 
iksem. Miał do porysowania dwieście twarzy iw końcu potraktował tak prawie 
wszystkie. 

Szczególnie cięty był na kilku sprzedajnych gnojów: „Boże nie mogę się doczekać 
aż umrą” — napisał w księdze Dylana. „Już czuję smak krwi”. 

Psychopaci chcą cieszyć się swoimi wyczynami. To dlatego sadyści zostają seryj- 
nymi mordercami — okrucieństwo daje im radość. Eric poszedł inną ścieżką: dużego 
mordu, którego wyczekiwaniem będzie delektował się cały rok. Uwielbiał mieć kon- 
trolę, nie mógł się doczekać, aż cudze życie znajdzie się w jego rękach. Kiedy nad- 
szedł ten dzień, wtedy, w czytelni, nie spieszył się i smakował każdą chwilę. Kilka 
osób zabił, bo tak mu się podobało — inne puścił wolno tak samo łatwo. 

Za pomocą strony internetowej już za życia mógł cieszyć się rodzajem złej sławy. 
Pławił się wironii swojego wirtualnego świata- wszystkie dzieciaki pozowały 
w nim jak on, ale jego fantazja była prawdziwa. 


Widać u Erica jedno zaprzeczenie tego fetyszu kontroli - to gotowość oddania 
części władzy Dylanowi. Wymienienie się egzemplarzami księgi pamiątkowej było 
dla obu jak akt wiary. Już od kilku miesięcy rozmawiali o zabijaniu, a powtarzające 
się w ich dziennikach frazy podpowiadają, że wymieniali się pomysłami regularnie. 
Eric obwieszczał swoje groźby publicznie, zamieszczał je na stronie internetowej, 
ale wyglądało na to, że do nikogo nie dotarły lub nikt nie wziął ich na poważnie. Te- 
raz stworzył obciążające go dowody na istnienie planu swoją własną ręką i przeka- 
zał te zapiski Dylanowi. 


Robili aluzje do swoich zamiarów też w księgach innych osób, ale to wszystko wy- 
glądało na żarty. Dylan napisał, że chciałby zamordować rapera Puffa Daddy'ego lub 
braci Hansonów. Eric poszedł w ironię: nie podążaj za marzeniami, podążaj za 
zwierzęcym instynktem — „jeśli się rusza, zabij to, jeśli nie — spal. kein mitleid!!!”. 
Kein mitleid to po niemiecku „bez litości”, to też popularny skrót nazwy jego ulubio- 
nego zespołu, KMFDM. To było dokładnie to, co sprawiało Ericowi przyjemność: 
ostrzegać świat na piśmie, pokazując nam, jak bardzo głupi wszyscy byliśmy. 

Pisząc sobie nawzajem w księgach, naprawdę ryzykowali, szczególnie Dylan. 
Stronę za stroną zapełniał bardzo konkretnymi planami zabijania. Teraz byli na- 
wzajem na swojej łasce. Ujawnienie tych zapisków mogłoby zakończyć ich udział 
w terapii i odnowić zarzuty. Przez ten ostatni rok obaj wiedzieli, że kolega w dowol- 
nym momencie mógłby umieścić go w więzieniu na długi czas — i poszli na dno ra- 
zem. Zguba wzajemnie zabezpieczona. 


Doktor Fuselier zastanawiał się nad notatkami z ksiąg. Obaj chłopcy fantazjowali 
o zabijaniu, ale Dylan koncentrował się na pojedynczym ataku. Wizja Erica była am- 
bitniejsza. Wszystkie jego zapiski mówiły o masakrze z rozmachem: zabić wszyst- 


ko, pogrzebać całą ludzkość. W zaciekłym wpisie zrobionym miesiąc później odwo- 
ływał się do nazistów i „ostatecznego rozwiązania”: „zabić wszystkich. jeśli jeszcze 
nie skumaliście, mam na myśli ZABIĆ LUDZKOŚĆ”. 

Nie jest jasne, czy Eric i Dylan byli świadomi tej różnicy — żaden nie poruszył tej 
kwestii w notatkach - jednak trudno przyjąć, by Eric nie zauważył, że Dylan myślał 
o czymś mniejszym. Czy w swoich fantazjach uwzględniał też Dylana? Być moze 
Dylan po prostu nie wierzył. Wysadzić szkołę — to jeszcze może się udać, ale śmierć 
całego gatunku... Może dla Dylana to brzmiało jak powieść fantasy. 

Mimo obsesji dziennikarzy na punkcie szkolnych dręczycieli i chuliganów chłop- 
cy nie prezentowali sami siebie jako ich ofiary. Dylan śmiał się z czepiania się 
pierwszoklasistów i „pedałów”. Żaden z nich nie skarżył się, by ktoś się na nich wy- 
żywał. Przeciwnie, chwalili się, że sami to robili. 


Chłopcy bardzo się zmienili, kiedy zaczęli terapię resocjalizacyjną — tylko ich prze- 
miana znowu postępowała w przeciwnych kierunkach. Eric rozpoczął kampanię wi- 
zerunkowąj46]. Andrea Sanchez stała się drugą najważniejszą osobą w jego życiu. 
Bałamucenie jej było najlepszym sposobem, by udobruchać pierwszą, czyli jego ojca. 
Co więcej, w ten sposób program nie mógł przekierować go z drogi do celu. Miał 
plan. Trwała jego misja, a on dopiero się rozpędzał. Po aresztowaniu na krótko opu- 
Ścił się w nauce, ale kiedy miał już ustalony plan zamachu, podniósł oceny do naj- 
lepszych, jakie kiedykolwiek miał[147]. To wymagało sporo pracy, na co gorzko narze- 
kał w dzienniku, ale ostro tyrał, żeby się udało. 

Dylan nie próbował zaimponować Andrei. Nie przychodził na spotkania, opusz- 
czał się w pracy społecznej, jego stopnie leciały na łeb na szyję. Dostał nawet dwie 
dwóje. 

Gadanie o UM było dla Dylana rozrywką — pogawędkami z kolegą, w których fan- 
tazjowali sobie o tym, co by chcieli zrobić. Nie wierzył w to; wcale nie zamierzał tego 
robić. Wiedział tyle, że teraz był przestępcą. Jego godne pożałowania życie właśnie 
stało się jeszcze bardziej podłe. 

Eric był gwiazdą programu terapeutycznego, a do tego też w pracy i szkole. Na- 
wet dostał podwyżkę, a kiedy szkoła się skończyła i zaczęły się jego ostatnie waka- 
cje, dostał drugą pracę w Tortilla Wraps, gdzie pracował jego kumpel Nate Dyke- 
man. Eric zaczął więcej oszczędzać, żeby zbudować swój arsenał. Wymyślił do tego 
historyjkę, że zbiera na nowy komputer. Pracował na dwa etaty, ado tego miał 
czterdzieści pięć godzin prac społecznych, które na wakacje przydzielił mu sąd. 
Same nudy, jakieś fajansiarstwo, na przykład zamiatanie lub zbieranie śmieci 
w domu kultury. Nienawidził tego, ale przykleił na twarz uśmiech. Znosił to w do- 
brym celu. 

Dylan raczej nie przyczyniał się do zamachu ani finansowo, ani w żaden inny 
sposób. Rzucił pracę w Blackjacku i nie zamierzał szukać czegoś na wakacje, tylko 


czasami zrobił coś na podwórku u sąsiada. 

Eric pilnował, by obaj jego pracodawcy i opiekunowie byli zadowoleni. 

-To był naprawdę miły dzieciak — powiedział jego szef z Tortilla Wraps. — Przy- 
chodził codziennie w schludnej koszulce, krótkich spodniach w kolorze khaki i san- 
dałach. Był trochę cichy, ale z każdym się dogadywał. 

Nate lubił przychodzić do pracy w prochowcu, ale Eric uważał, że tak jest niepro- 
fesjonalnie. 

Chłopcy mieli napisać listy z przeprosinami do właściciela furgonetki [148]. Eric 
wyrażał dogłębną skruchę. Nie ukrywał, że mu kazano, ale — jak pisał — „głównie dla- 
tego, bo mam silne przekonanie, że jestem panu winien przeprosiny”. Wiele razy 
powtarzał, jak mu przykro, tłumaczył, jakie kary dostał, od sądu i od rodziców, by 
jego ofiara zrozumiała, że zapłacił już za swoje czyny. 


Eric wiedział, jak wygląda empatia. Najbardziej przekonujący fragment listu to 
ten, w którym stawiał siebie w miejscu właściciela samochodu. Gdyby to jego samo- 
chód został okradziony — pisał- poczucie naruszenia prywatności nie dawałoby mu 
spokoju. Z trudem by nim jeździł. Za każdym razem, gdyby do niego wsiadał, wy- 
obrazatby sobie, jak ktoś go przetrząsa. Boże, czuł się ofiarą, gdy tylko o tym myślał. 
Był tak bardzo rozczarowany samym sobą. „Szybko zrozumiałem, co zrobiłem i jak 
głupie to było” — stwierdził. „Pozwoliłem, by głupota we mnie zwyciężyła”. 

— Pisał tak tylko dla efektu — skomentował Fuselier. — To była wyłącznie manipula- 
cja. Mniej więcej w tym samym czasie w dzienniku spisał swoje prawdziwe uczucia: 
„Czy Ameryka to nie jest przypadkiem kraina wolnych ludzi? No to skoro jestem 
wolny, to czemu nie mogę pozbawić głupiego kurwa obsrańca jego własności. Skoro 
zostawia ją na przednim siedzeniu jebanej ciężarówki na pełnym widoku pośrodku 
kurwa niczego w piątek kurwa wieczorem. SELEKCJA NATURALNA. Chuj powinien 
dostać kulkę”. 

Nie dawał po sobie poznać, by lekceważył Andreę Sanchez. Ona zaś w swoich no- 
tatkach pisała o głębokim żalu, który widziała w Ericu. 

Niewielu targanych gniewem chłopców umie ukrywać uczucia lub wciskać kit tak 
przekonująco. Nałogowi kłamcy nienawidzą się tak podlizywać. Ale nie psychopaci. 
To była najlepsza część występu: Eric czerpał radość z patrzenia, jak Andrea, właści- 
ciel ciężarówki, Wayne Harris i cała reszta łapią się na ten jego niedorzeczny nu- 
mer. 

Eric nigdy nie uskarżał się, że musi tak kłamać. Chwalił się tym. 

Nie była mu obca prokrastynacja — to częste u psychopatów — więc Andrea zasu- 
gerowała, by popracował nad zarządzaniem czasem. Kupił kalendarz — z napisem 
„Duma Buntownika” na okładce — zapisał jeden tydzień i przyniósł go na następną 
codwutygodniową sesję, by się nim pochwalić. Rozwodził się, jaki to był świetny po- 
mysł. To naprawdę pomogło, powiedział. Andrea była pod wrażeniem. Chwaliła go 


za to w swoich aktach. A potem sobie odpuściłi149]. Wykorzystywał notatnik, by wy- 
lewać na jego stronach swoje prawdziwe uczucia. Jego strony zapełniono hasłami 
motywacyjnymi i radami, jak lepiej żyć. Eric przeszedł przez sto stron i przeprawiał 
wybrane słowa i frazy: „Ludzki mózg jest zawsze rozbryzgany... Potnij stare próch- 
na iinne kurwy na szmaty... Od uczniów dziewiątej klasy wymaga się, by spłonęli 
i zdechli”. Zmienił tabelkę z danymi o populacji Denver, by pokazywała czterdzieści 
siedem osób - tyle zostanie, kiedy skończy. 

Andrea Sanchez była zachwycona Erikiem. Pracowała bezpośrednio z chłopcami 
przez kilka miesięcy, potem przekazała ich nowemu terapeucie. Jej wpisy do teczki 
Erica kończyła fraza Muy facile hombre — człowiek bezproblemowy. 


Dylan nie otrzymał na koniec tak czułego pożegnania. Ale niby dlaczego Andrea 
Sanchez nie mogła polubić bardziej Erica? Każdy go lubił. Był zabawny i bystry, ado 
tego ten uśmiech — no i wiedział, kiedy go użyć; wiedział, jak długo nie dawać po so- 
bie nic poznać, jak się droczyć, jak sprawić, żeby ktoś na ten uśmiech musiał zapra- 
cować — i kiedy go uwolnić. 

Dylan był fabryką przygnębienia, a beznadzieja była jak samospełniająca się prze- 
powiednia: kto chciałby stać cały dzień pod tą chmurą? 

W środku jednak przypominał dynamo, był wypełniony nieposkromioną energią, 
działał w ośmiu kierunkach jednocześnie, z muzyką grającą w głowie pełnej by- 
strych myśli, pękającej od radości i smutku, żalu, nadziei i ekscytacji... ale bał sie to 
pokazać. Trzymał to wszystko za fasadą — czasami ktoś widział, jak się w ciszy gotu- 
je, ale na ogół wyglądał na zahukanego, jakby się wstydził. Na wierzch wydobywał 
się tylko gniew, i to czasami. Była jeszcze miłość, w myślach śpiewał o niej z najwy- 
ższej góry, ale nie zamierzał tego pokazywać. A z gniewem to była po prostu erup- 
cja. Ludzie się wtedy dziwili. Trudno się było tego spodziewać po tym dzieciaku. 


Eric narzekał na leki. Zanim przenieśli go od Andrei Sanchez, powiedział jej, że zo- 
loft nie wystarczał. Nosiło go i nie mógł się skupić. Doktor Albert przerzucił go na 
luvox{iso]. Zmiana wymagała dwóch tygodni odstawienia wszystkiego, by wydalił 
cały zoloft. Eric powiedział Andrei, że martwi się, co się stanie, kiedy nie będzie 
brał. W dzienniku zapisał coś innego. Doktor Albert chciał, by proszki wyleczyły go 
ze złych myśli i uspokoiły jego gniew, stwierdził. To dopiero było wariactwo. Nie da 
się postawić przy ludzkim taśmociągu. „NIE, NIE, NIE do chuja! Prędzej zejdę, niż 
zdradzę siebie i to, co myślę. Ale zanim opuszczę to bezwartościowe miejsce, zabiję 
każdego, kogo uznam za gorszego od siebie”. 

Nie jest jasne, co Eric zamierzał z doktorem Albertem. Możliwe, że narzekał na 
zoloft, bo lek był zbyt skuteczny. Każdy pacjent reaguje na niego inaczej. Jednak 
manewr na pewno umocnił wrażenie, że Eric stara się panować nad gniewem. 

— Byłbym bardzo zdziwiony, gdyby Eric w rozmowie ze swoim lekarzem był 
szczery i bezpośredni — powiedział Fuselier. — Psychopaci starają się manipulować 


też profesjonalistami od zdrowia psychicznego. I często im się udaje. 


Najtrudniej Ericowi było oszukać Wayne'a Harrisa. Widział już, jak jego syn odsta- 
wia skauta. To nigdy nie trwało długo. Wayne zrobił jedną niedatowaną notatkę 
w swoim dzienniku jakiś czas po kwietniowym spotkaniu orientacyjnym z terapeu- 
tami. Był sfrustrowany. W punktach wypisał sobie elementy kazania dla Erica: 

Niechęć do uregulowania snu. 

Niechęć do usystematyzowanej nauki. 

Brak motywacji, by lepiej się uczyć. 

Jak załatwić 1 i 2: telewizor, telefon, komputer, cisza nocna, praca, znajomi. 

Sam musisz poradzić sobie z 3. 


Udowodnij nam, że chcesz to zrobić, w działaniu, okazując właściwy osąd, stara- 
jąc się bardziej, idąc za zainteresowaniami, szukając pomocy, rad. 


Znów włączył ograniczenia: cisza nocna o dziesiątej, chyba że będzie się uczył; żad- 
nych telefonów w czasie nauki — i pewnie jeszcze cztery tygodnie bez komputera. 

To przykręcenie śruby to ostatni wpis Wayne'a Harrisa — i prawie ostatnie jego 
słowa, które dotrą do opinii publicznej. Nakaz przeszukania, który wykorzystano 
w jego domu, był ograniczony do zapisków Erica. Nie skonfiskowano nic innego, co 
należałoby do Wayne'a, Kathy lub brata Erica. Przez dziesięć kolejnych lat po ataku 
Harrisowie wypuścili tylko kilka krótkich oświadczeń, i to przez prawników, odbyli 
krótkie spotkanie z policjantami — i raz spotkali się z rodzicami ofiar. Nigdy nie roz- 
mawiali z dziennikarzami. Zarys relacji Erica z ojcem wyłaniał się z ich dzienników 
i relacji osób trzecich. Kathy Harris pozostaje nieprzenikniona, dlatego pełny obraz 
stosunków w rodzinie jest trudny do odmalowania. 


Kiedy przebywał z Erikiem, Dylan mówił, jakby szykował się na dzień UM, chociaż 
wewnętrznie balansował między dwiema możliwościami: samobójstwem i praw- 
dziwą miłością. Napisał list do Harriet, w którym wyznał wszystko. „Nie masz świa- 
domej wiedzy o tym, kim jestem”, zaczął bez ogródek. „Ja, ten, który to piszę, ko- 
cham Cię ponad nieskończoność”. Myślał o niej cały czas, wyznał. „Los każe mi Cie- 
bie pragnąć, jednak ta Ziemia utrudnia to, mnożąc niewiadome”. Tak naprawdę to 
był do niej podobny: zamyślony, cichy obserwator. Życie, szkoła, to wszystko nie 
miało znaczenia — to cudowne, że ona też to rozumiała. Dylan dostrzegł w niej nutę 
smutku: była samotna, tak jak on. 

Zastanawiał się, czy miała chłopaka. Dziwne, że nie sprawdził tego wcześniej. Te- 
raz rzadko ją widywał. Zdawał sobie sprawę, że to było trochę intensywne: „Wiem, 
co myślisz: (jakiś psychol przysłał mi list i mnie napastuje)”. Ale musiał zaryzyko- 
wać. Był pewien, że kilka razy na niego spojrzała — za każdym razem to zauważył. 


Dylan wyznał swoje najbardziej przerażające zamiary — jak Zack, który znalazł brat- 
nią duszę i zwierzył się jej z pragnienia samobójstwa. Z początku Dylan się trochę 
krygował: „Niedługo zniknę... nie przypisuj sobie, proszę, żadnej winy w związku 
z moją »nieobecnością« na tym świecie”. W końcu przyznał, że pewnie znienawidzi- 
łaby go, gdyby poznała całą prawdę, ale i tak musiał to z siebie wyrzucić: „Jestem 
przestępcą, popełniłem czyny, których prawie nikomu nawet nie przyszłoby na myśl 
usprawiedliwiać”. W większości przypadków przestępstw go złapano, napisał. Te- 
raz pragnął nowego życia. Był pewny, że wiedziała, co miał na myśli. „Samobój- 
stwo? Ja już nie mam po co żyć i nie dam sobie rady na tym świecie po tym wyroku”. 
Ale jeśli kochała go tak mocno, jak on ją, to on znajdzie sposób, żeby przetrwać. 

Jeśli uzna go za wariata, niech nikomu nie mówi, poprosił. Oby przyjęła jego 
przeprosiny. Ale jeśli ona też coś do niego czuje, niech zostawi mu karteczkę w jego 
szafce — numer 837, blisko czytelni. 

Podpisał list, ale nigdy nie dotarł on do adresatki. Czy w ogóle zamierzał go jej 
dostarczyć? A może napisał go tylko dla siebie? 

Tymczasem Eric był zdenerwowany. Napisał do Brooksa Browna wściekłego e- 
maila. „Wiem, że jesteś wrogiem Erica” — napisał. „Wiem, gdzie mieszkasz i jakimi 
samochodami jeździsz”. 

Psychopaci nie próbują oszukać wszystkich. Zostawiają swoje występy dla tych, 
którzy mają nad nimi władzę lub posiadają coś, czego potrzebują. Jeśli ktoś miał 
okazję zobaczyć brzydką twarz Erica Harrisa, to znaczyło, że ta osoba była dla niego 
nikim. 

Brooks powiedział o tym mamie, a Judy zadzwoniła na policję. Funkcjonariusz 
spisał jeszcze jeden raport o podejrzanym incydencie i włączył go do teczki na te- 
mat trwającego śledztwa w sprawie Erica. Napisał w nim, że Brownowie są zmar- 
twieni. Poprosili, by tej nocy okolicę sprawdzał dodatkowy patrol. 


To był koniec tria. Zack został wyłączony z UM, Eric odsunął go całkowicie, tego lata 
był dla niego zimny jak lód. Zack powiedział, że nigdy nie wiedział dlaczego. Jesie- 
nią doszło do otwartej scysji. Dylan trzymał się z daleka. Wciąż był blisko z Zackiem, 
co wieczór rozmawiali sobie przez telefon, w tajemnicy przed Erikiem. 

Randy Brown jeszcze raz zadzwonił na policję. Ktoś ostrzelał jego garaż kulkami 
do paintballu. Był przekonany, że to znowu ten mały kryminalista, Eric Harris. 
Funkcjonariusz wysłuchał Randy'ego i sporządził notatkę. „Brak podejrzanych, brak 
poszlak”, uznał. 

„Eric radzi sobie dobrze”, napisał w aktach jego nowy terapeuta, Bob Kriegshau- 
ser. Eric przewyższał oczekiwania i dobrze maskował swoje błędy. Trochę przesa- 
dził z prokrastynacją w ostatnich czterech godzinach prac społecznych. Czekał z za- 
daniami na ostatni dzień i miał problem z odbębnieniem pełnych czterdziestu pi- 
ęciu godzin. Dlatego urobił obcą osobę, która tego dnia zawiadywała domem kultu- 


ry. Zrobił na tyle dobre wrażenie, ze ten ktoś zgodził się skłamać na jego korzyść. 
Bob Kriegshauser był przekonany, że Eric skończył zadania na czas. Chłopak wyko- 
rzystał prace społeczne, żeby zarobić punkty w szkole. Chwalił się, że poświęcił wa- 
kacje, by zrobić coś dla społeczności. 

Chłopcy wciąż różnili się pod względem filozofii: Eric dążył do kontroli nad lu- 
dźmi i naturą; Dylan pozostawał niewolnikiem losu. A do tego Dylan miał dla Erica 
niespodziankę. Nie zamierzał uczestniczyć w planowanej przez niego masakrze. 
Lubił sobie o tym pogadać, ale już się pożegnał. Wpis z 10 sierpnia miał być ostat- 
nim. Dylan zamierzał się zabić na długo przed dniem UM. 


Mordercy zaczęli ostatnią klasę. Chodzili na zajęcia z produkcji wideo. Fajnie było, 
mogli pokręcić sobie filmynsy. Fikcyjne etiudy w większości stanowiły wariacje na 
jeden temat: zdystansowany twardziel broniący różnych odmieńców przed napako- 
wanymi osiłkami. Eric i Dylan wywodzili dręczycieli w pole, ale prawdziwą pogardę 
zostawiali dla ich ofiar. Zabierali tym lamusom pieniądze, a potem zabijali — bo mo- 
gli. Zasługiwali na to, bo byli gorsi. Fabuły wypływały wprost z dziennika Erica. 

Cóż za okazja się trafiła. Eric nakierowywał swojego niepewnego partnera: od 
fantazji do rzeczywistości, krok po kroku. Dylan w to wszedł. Ożywał przed kamerą. 
Aż czuć było prawdziwy gniew buzujący mu pod skórą, oczy mu wychodziły z orbit. 
Chłopcy rozmawiali o UM już kilka miesięcy, a teraz odgrywali te sceny w filmach. 
Byli bohaterami srebrnego ekranu, a potem wyświetlali te wyczyny przed znajomy- 
mi z klasy i dorosłymi. Eric to uwielbiał. Ależ to było prześmieszne, ujawniać jego 
plan w ten sposób. Wszystko na widoku, a i tak się nie zorientowali. I miał przy so- 
bie Dylana. 


Eric pożerał książki: Makbeta, Króla Leara, Tessę d’Urbervilletis2]. Nie mógł się naczytać 
Nietzschego i Hobbesa. Co tydzień pisał krótkie wypracowanie o jakiejś książce lub 
czasami na dowolny temat. Teksty dotarły do doktora Fuseliera kilka tygodni po 
morderstwach. Uważał, że sporo z nich wynika, szczególnie z tego, czego w nich nie 
było. 

Eric zatytułował jeden z esejów z września Czy morderstwo lub łamanie prawa może 
być usprawiedliwione?. W ekstremalnych sytuacjach tak, odpowiadał. Pisał o trzyma- 
niu zwierząt i ludzi jako zakładników, groźbach wysadzenia całych autobusów z pa- 
sazerami. Bawiła go ironia ukrywania fantazji o krwawych morderstwach pod przy- 
krywką moralizatorskiego eseju. Policyjny snajper może ocalić wiele żyć, zabierając 
jedno, argumentował. Prawo musi być elastyczne. Ten sam argument pojawił się 
w jego dzienniku, ale tam poszedł o krok dalej: reguły moralne polegają na sytuacji, 
absolutne wartości to wymysł — więc mógł zabić, kogo chciał. 

To znaczące, że Eric wziął prowokacyjny temat i zaczął sprawdzać, jak daleko 
może się posunąć. Fuselier nie widział w tym żadnego moralnego zagubienia, a już 


na pewno nie była to choroba psychiczna — przeciwnie, poruszając sie po tak trud- 
nym terenie, chłopak demonstrował trzeźwość umysłu. Kolejny raz ostrzegał nas, 
na nowy sposób, ale bez odsłaniania się całkowicie — i czerpał z tego satysfakcję. 


Dylan spodziewał się, że niedługo będzie martwy — więc po co mu szkoła? Nie miał 
zbyt dużo zajęć, ale mimo to nadal miał dwie dwóje. Przysypiał na lekcjach. Przega- 
pił pierwszy sprawdzian z matmy i nie chciało mu się nadrabiać. Te stopnie były nie 
do zaakceptowania — powiedział mu terapeuta Bob Kriegshauser. Albo się weźmie 
szybko do roboty ije poprawi, albo codziennie będzie odrabiał pracę domową 
w przychodni. Natomiast Kriegshauser był zachwycony postępami Erica. Chłopak 
pracował właśnie nad wystąpieniem o zagranicznej muzyce i uczył się na pamięć 
Króla elfów Goethego. Wrócił niedawno z Boulder, gdzie pojechał na kampus Uni- 
versity of Colorado, żeby zobaczyć mecz futbolu. Miał przygotować trochę pączków 
na Oktoberfest, a do tego chłonął wszystko, co mógł znaleźć o nazistach. Przedzie- 
rał się przez takie tytuły jak Partia nazistowska, Sekrety SS i Ideologiczne źródła imperia- 
lizmu nazistowskiego. W swoim referacie na temat kultury nazistowskiej zacytował 
kilkanaście pozycji naukowych. To była porządna praca: żywa, wyczerpująca, szcze- 
gółowa. 

Referat umożliwiał Ericowi pławienie się w rozpuście zupełnie na widoku. Zaczął 
go od zachęty dla czytelnika, by wyobraził sobie stadion wypełniony zamordowany- 
mi mężczyznami, kobietami i dziećmi. Ciała miały wypełniać nie tylko trybuny — si- 
ęgały nieba. Ale to itak reprezentowało tylko ułamek liczby ludzi eksterminowa- 
nych przez nazistów, pisał. Pozbyli się sześciu milionów Żydów, a do tego jeszcze 
pięciu milionów innych ludzi. Jedenaście milionów — no, to jest wynik. Eric marzył 
o tym, by go przebić. 

Opisywał nazistowskich oficerów, jak ustawiali więźniów w rzędzie i strzelali 
w bok pierwszego, żeby sprawdzić, ile klatek piersiowych rozerwie jedna kula. 
„Rany” - komentował na marginesie nauczyciel. „Nie do wiary”. 

Eric zrobił sobie fotokopię fragmentu sławnej przemowy Heinricha Himmlera do 
liderów SS i trzymał ją u siebie w pokoju. „Czy przy budowie rowu przeciwpancer- 
nego zginie z wycieńczenia 10 000 rosyjskich kobiet, czy nie, interesuje mnie to tyl- 
ko do momentu zakończenia budowy tego rowu dla Niemiec” — powiedział Himm- 
ler. „[Niemcy] będą zachowywać się przyzwoicie wobec tych ludzkich zwierząt, ale 
martwić się o nich lub zaszczepiać wśród nich ideały byłoby zbrodnią przeciw na- 
szej krwi”. Oto ktoś, kto rozumiał! Naziści zaprzęgali ludzkie zwierzęta do pracy; 
Eric chciał tylko, żeby pochłonęła je eksplozja. Pięćset lub sześćset rozerwanych 
zwłok powinno starczyć na niezapomniane popołudnie przed telewizorem. 

Eric nie mógł się opanować, chciał krzyczeć. Zaczął nosić T-shirty z niemieckimi 
napisami, przyozdabiał zapiski swastykami, a kiedy zbił wszystkie kręgle podczas 
Rock'n'Bowl, krzyczał Sieg Heil. Dla Chrisa Morrisa to całe nazistowskie gówno robi- 


ło się męczące. Eric cytował Hitlera, gadał w kółko o obozach koncentracyjnych... Ile 
można? 

W październiku Eric napotkał przeszkodę. Dostał mandat za przekroczenie 
prędkości. Jego rodzice byli surowi i drogo to go kosztowało. Miał zapłacić grzywnę, 
chodzić na zajęcia z bezpiecznej jazdy, pokryć wzrost ceny polisy ubezpieczeniowej, 
a do tego dostał szlaban na trzy tygodnie. 

Ta cała ostentacyjna fascynacja nazistami zapędziła Erica w narożnik. Cztery dni 
po oddaniu referatu zapisał w dzienniku, że za bardzo daje to po sobie poznać. 
„Chyba muszę wyciągnąć jakąś lepszą maskę, żeby pooszukiwać was jeszcze tro- 
chę” — napisał. „Ja pierdole ja pierdole ja pierdole ale będzie ciężko wytrzymać do 
kwietnia”. 

Spróbował zmienić taktykę: przedstawić w innym świetle to, co już wyjawił. Na- 
pisał głębokie, osobiste wypracowanie na wiedzę o społeczeństwie i oddał je panu 
Tonellemu - uczniowie przezywali go Ziomelli. Eric przyznał w nim, że został ska- 
zany. Stanął twarzą w twarz z horrorem, jakim jest podbyt na komisariacie w cha- 
rakterze przestępcy. Ale był już człowiekiem odmienionym. Spędził w areszcie czte- 
ry godziny ito był koszmar. Kiedy zaprowadzili go do więziennej łazienki, załamał 
się. „Płakałem, cierpiałem, bolało jak diabli”, pisał. 

Wciąż próbował odbudować szacunek u rodziców, wyznał. To był największy 
cios. Bogu dzięki, że z Dylanem nigdy nie pili ani nie brali narkotyków. W ostatnim 
akapicie zastosował klasyczny chwyt z repertuaru psychopatów: „Osobiście uwa- 
żam, że ta noc była wystarczającą karą”, napisał, tłumacząc, że całe zajście otworzy- 
ło go na zupełnie nowe doświadczenia. „Więc biorąc to wszystko pod uwagę — pod- 
sumowywał — myślę, że warto było ponieść tę karę”. 

Ziomelli uwierzył we wszystko. Ale jakie miał szanse w starciu ze sprytnym psy- 
chopatą? Niewielu nauczycieli znało znaczenie tego pojęcia. Tonelli napisał odpo- 
wiedź dla Erica: „Rany, ale dostałeś nauczkę. Zgadzam się, że ta jedna noc wystar- 
czy jako kara. Mimo to jestem dumny z tego, jak to odebrałeś... Naprawdę czegoś się 
nauczyłeś, to zmieniło Twój sposób myślenia... Od razu Ci zaufałem. Dziękuję, że 
pozwoliłeś mi to przeczytać i że przychodzisz na moje zajęcia”. 

Fuselier porównał daty tych dwóch wyznań: publicznego i prywatnego. Minęły 
między nimi tylko dwa dni. Było zaskakujące, jak często Eric odwoływał się do tych 
samych kwestii w dwóch kontekstach i jak sprytnie maskował swoje prawdziwe in- 
tencje. 

Kilka miesięcy po zamachu, tuż po konferencji prasowej w sprawie morderców, 
Tonelli zgłosił się do Fuseliera. 

— Muszę z panem porozmawiać — powiedział. 

Usiedli. Tonelli zmagał się z poczuciem winy. 


— Co przegapiłem? — pytał. 


Nic, odparł Fuselier. Eric był przekonujący, mówił dokładnie to, co ktoś chciał 
usłyszeć. Nie udawał niewiniątka; przyznawał się do win i prosił o wybaczenie. Wy- 
trawny psychopata zawsze wzbudzi zaufanie cywila. 

Eric dalej popisywał się swoimi występami w dzienniku, ale za chwilę zboczył 
w nowym kierunku: „kurwa ale bym był dobrym żołnierzem, miałbym wtedy powód 
czynić dobro”. To było nietypowe. Zazwyczaj pławił się w swoich „złych” wyborach, 
ale tutaj przez chwilę bawił się myślą, że mógłby wybrać inną drogę: „i już nigdy 
bym nie prowadził po pijaku” — dodał. „Ale będzie dziwnie, jak w końcu odpalimy 
masakrę”. 

Doktor Fuselier przeczytał ten fragment z tylko niewielkim zdziwieniem. Nawet 
ekstremalne przypadki wśród psychopatów czasami miewają przebłyski empatii. 
Eric był takim przypadkiem, ale nie beznadziejnym. To był moment, kiedy najbar- 
dziej zbliżył się do jakichkolwiek wątpliwości — i były to rozważania czysto teore- 
tyczne. Plan właśnie stawał się realny. Eric wreszcie miał to, czego potrzebował, by 
wcielić go w życie. Czuł władzę. Musiał zdecydować — dalej marzyć czy sprawić, że 
fantazja stanie się rzeczywistością? 

Refleksja potrwała tyle, ile zapisuje się dwie linijki. Zdania nachodzą na siebie, 
jakby pisał bardzo szybko, i już w następnym wersie wyobrażał sobie ogromny atak. 
Duże magazynki byłyby super: „wyobraźcie sobie, 100 pocisków bez przeładowywa- 
nia, i kurwa o to chodzi!”. 


43. Czyja tragedia? 


Tuż za Laramie, ponurą mieściną w Wyoming na skraju Gór Skalistych, stoi 
domis]. Dave i Linda Sandersowie mieli się do niego przeprowadzić na emerytu- 
rze. Ciche, zamieszkane przez studentów Laramie może wydawać się opuszczone, 
ale tak naprawdę ta intelektualna stolica stanu aż buzuje młodzieńczą energią. Jaz- 
da fordem escortem Dave'a trwała mniej niż trzy godziny, jeździli tam kilka razy 
w roku. 


Byli coraz bliżej — brakowało jeszcze dwóch lat, może trzech. Nie mogli się docze- 
kać. Nazywali to emeryturą, ale to była wersja dla pracoholików: jedna kariera się 
kończyła, ale już czekała następna. Dave planował zacząć pracę w college'u; Linda 
miała na oku sklep z antykami. Po przepracowaniu dwudziestu pięciu lat w liceum 
Columbine Dave'owi należała się nauczycielska emerytura. Czekał tylko na wakat. 
University of Wyoming był dobrym typem: wiele lat wyszukiwał dla nich zawodni- 
ków i był trenerem na letnim obozie. Główny trener koszykówki należał do jego do- 
brych znajomych. 

Widzieli swoją emerycką działkę z drogi za każdym razem, kiedy zbliżali się do 
miasta. To był szary dom na ranczu z okalającą go szeroką werandą. Chcieli posta- 
wić sobie na niej bujane fotele i zamontować huśtawkę dla wnuków. 

Po śmierci Dave'a Linda Sanders często myślała o domu w Laramie. Zastanawiała 
się nad tym, jak bardzo jej niedola różniła się od tej, która przypadła w udziale resz- 
cie ofiar. Cała uwaga skupiała się na uczniach i ich rodzicach. 


Kathy Ireland chciała uratować swojego synka. Pragnęła dorwać w swoje ręce dzie- 
ciaki, które mu to zrobiły. Wpatrywała się w oczy Patricka. Był w nich spokój. Ona 
też takie miała, zanim zaczął się ten koszmar. Kathy zapewniała rodzinie harmonię, 
ale musiała wykrzesać z siebie wszystkie siły, by opanować się przy Patricku. 

Stała przy łóżku syna i pytała go, czy wie, kto mu to zrobił. 


To nie ma znaczenia, odpowiedział. Byli zagubieni. Po prostu im przebacz. Pro- 
szę, przebacz im. 

— Odebrało mi dech — wspominała później Kathy. W pierwszej chwili pomyślała, 
że Patrickowi coś się pomyliło. Nie pomyliło się. Miał za dużo pracy przed sobą. 
Chciał znowu chodzić, znowu mówić, jak normalna osoba. I nadal utrzymywał, że 
skończy szkołę z wyróżnieniem. Złość zżerałaby go od środka. Nie mógł sobie na to 
pozwolić. 


Dobrze, odparła Kathy. Modliła się wytrwale, by Patrick wyszedł z tego z jakimś 
poczuciem szczęścia — pragnęła, by z czasem udało mu się wyzwolić od gniewu. Ale 
tego się nie spodziewała. Obawiała się, że ona sama nie da rady, ale też chciała spró- 
bować wybaczyć. Zajmie jej to kilka lat, aż odnajdzie spokój, chociaż nigdy nie po- 
zbędzie się złości całkowicie — ale wciąż będzie spoglądała na Patricka, by ją prowa- 


dził. 


Patrick Ireland nieustannie walczył. Jego dni tego pierwszego lata w Craig Hospital 
były wyczerpujące. Terapia mowy, rehabilitacja mięśni, badania, kłucie, popychanie 
i niekończące się starania, by jakoś się komunikować. Często uciekały mu właściwe 
słowa. Kiedy przychodziła noc, leżał spokojnie w swojej sali i wyciszał się przed 
snem. John lub Kathy zostawali przy nim. Zmieniali się co noc; jedno zawsze spało 
na rozkładanym fotelu przy jego łóżku. Na wszelki wypadek. 

Gasili światła około jedenastej lub północy i siedzieli z nim w ciemności. Z po- 
czątku w ciszy; później zaczął zadawać pytania. Chciał wiedzieć wszystko. Co do- 
kładnie stało się w czytelni? Jak zareagował? Co będzie teraz? Pytał o inne ofiary, 
czasami też o morderców — co spowodowało, że zrobili coś takiego? 

— Oczywiście były momenty, kiedy czułem wściekłość — powiedział później Pa- 
trick. — Ale wydaje mi się, że wiele z nich wynikało ze świadomości tego, co mi ode- 
brano, a nie tego, co się właściwie stało. Moje życie uległo całkowitej zmianie. 

Na boisku do koszykówki Patrick starał się nie denerwować. Gdy popełnił błąd, 
strząchnął to jak pyłek. „Nie trać piłki z oczu”, powtarzał wciąż jego ojciec. Patrick 
skupiał sie na tu i teraz. 

Mowa wracała powoli. Wciąż zmagał się z pamięcią krótkotrwałą. Na wszystko 
miał ćwiczenia. Terapeuta wymieniał listę dwudziestu rzeczy, a on miał powtarzać 
ją w tej samej kolejności. Nie było łatwo. 

Patrick pozbył się gniewu na zamachowców prędko, ale jego sytuacja wciąż po- 
trafiła rozzłościć. Przy ranach głowy wybuchy są typowe. Złość i frustracja mogły 
trwać miesiącami. Okres goryczy, tak to nazywali. Jego terapeuci badali też ten 
stan. Kiedy Patrick wygrażał im pięściami, oni odnotowywali to w jego dokumenta- 
cji. 


Patrick spędził w szpitalu dziewięć i pół tygodnia. Wyszedł 2 lipca, opierając się na 
kuli. Prawą nogę miał włożoną w plastikową szynę. Lekarze dali mu wózek na wy- 
padek, gdyby musiał pokonywać długie odległości. Przywitał go transparent podpi- 
sany przez przyjaciół. 

Lato przeleciało szybko. Patrick nie był gotowy na powrót do szkoły. I tak miał 
dużo na głowie: terapia zajęciowa, fizjoterapia, ćwiczenia mowy, spotkania z neu- 
ropsychologiem. To był wyczerpujący czas. Ale chodził coraz pewniej. Dało się go 


też zrozumieć, a pauzy, kiedy szukał słów, stawały się coraz krótsze. Zdanie zawie- 
szało się teraz tylko raz, czasami w ogóle. Okres goryczy przeminął. 


Kiedy tak nad sobą pracował, Patrick coraz częściej myślał o jeziorze. Wiedział, że 
nie mógł wchodzić do wody. Czasami zdawało mu się, że słyszy brzęczący odgłos ło- 
dzi, czuł zapach wody oblewającej molo. W końcu namówił ojca, by zabrał go i po- 
zwolił mu popatrzeć, jak ćwiczy jego siostra. Uwielbiał narty wodne. John odpalił 
łódź. Silnik się krztusił, a Patrick poczuł benzynę, zamknął oczy - i znowu ślizgał sie 
po tafli. Siedział na doku i przeżywał to na nowo. Wtem zaczął płakać. Rzucał się 
i przeklinał. John pospieszył ku niemu, żeby go objąć. Nie dało się go uspokoić. Nie 
był zły ani na rodziców, ani na siebie, ani nawet na Erica i Dylana — po prostu był 
zły. Chciał z powrotem swoje życie. Nigdy go nie odzyska. John zapewniał go, że 
przejdą przez to razem. Tulił Patricka i pozwalał mu się wypłakać. 


Cztery miesiące po tym, jak otoczono szkołę policyjną taśmą, liceum było gotowe na 
nowe otwarciel1s4]. Jego datę ustalono na 16 sierpnia. Wszystko zależało od atmosfe- 
ry tego poranka. Jeśli uczniowie wrócili z wakacji z poczuciem, że zamknęli rozdział 
i są gotowi iść dalej — tak się stanie. Pierwsze minuty tego dnia narzucą ton na cały 
rok. Dyrekcja zebrała uczniów, pedagogów, ofiary oraz innych zaangażowanych 
i całe lato się z nimi naradzała. Konsultowali się z psychologami, antropologami 
kultury, specjalistami od żałoby. Tak zaplanowali rozbudowany rytuał. Nazwali go 
„Odzyskajcie Szkołę”. 


Aby ceremonia odniosła skutek, musieli mieć kogoś do pokonania. Im bardziej 
konkretny i nikczemny byłby to przeciwnik, tym lepiej. Wybór był prosty: dzienni- 
karze. W „Denver Post” i „Rocky Mountain News” publikowali artykuły o Columbi- 
ne codziennie — i to nawet po kilka jednego dnia. Z początkiem jesiennego semestru 
znów było ich więcej: dziesięć artykułów dziennie w obu tytułach. Wróciły też me- 
dia ogólnokrajowe. Jak się czujecie? — wszyscy chcieli wiedzieć. Uczniowie zaczęli 
nosić koszulki z napisem „Odwalcie się”. Chodziło w nich też kilku pedagogów. 

Dziennikarze zamienili ich życie w piekło. Można było być pewnym, że tego dnia 
zjawią się w rekordowej liczbie. Zaplanowano przemówienia, skandowanie, muzy- 
kę, przecinanie wstęgi, ale gwoździem programu było skarcenie dziennikarzy i ce- 
remonia odzyskania szkoły — właśnie od nich. Tysiące rodziców i sąsiadów miało 
utworzyć ludzki mur, by blokować przedstawicieli mediów. Przeszkoda miała funk- 
cję zarówno symboliczną, jak i praktyczną. Miała uniemożliwić reporterom wyko- 
nywanie ich nikczemnej pracy. Dosłownie — chodziło o to, by nie mogli przez nią 
dojrzeć, co się dzieje. Apel można było odbyć w budynku, jak każdy inny. Ten jednak 
zorganizowano na zewnątrz, właśnie po to, by dać popalić mediom. Dziennikarzy 
nie powstrzymały żadne drzwi ani zamki; zablokowali ich ludzie, tworząc mur 
wstydu. I niech tylko spróbują go pokonać — takie wyzwanie rzucała im szkoła. 


Dziennikarzom nie przekazywano nic na temat porządku obchodów. Dowiedzieli 
się na tydzień przed uroczystością. Na 9 sierpnia szkoła zwołała zebranie w sprawie 
wytycznych dla mediów. Stawili się przedstawiciele czterdziestu redakcji, lokalnych 
i ogólnokrajowych. W zaproszeniu użyto wielu koncyliacyjnych sformułowań, ta- 
kich jak „wymiana poglądów” i „godzenie interesów”. Władze okręgu szkolnego wy- 
stawiły grupę ekspertów od urazów psychicznych. Jeden z profesorów opowiedział 
o żałobie: dzieci wciąż były w jej początkowej fazie, wiele z nich odczuwało sympto- 
my zespołu stresu pourazowego. Przeżywanie traumy na nowo nie pozwalało im ru- 
szyć dalej, byli jak w pułapce. A stacje telewizyjne wciąż odgrzewały te same zdjęcia: 
jednostki SWAT, zakrwawione ofiary, przytulanie ocalałych, dzieci biegnące z ręka- 
mi na głowach. 

Dziennikarzom nie podobało się, do czego to zmierzało. Adwokatka ofiar Robin 
Finegan przedstawiła zasadniczy pomysł: dzieci miały poczucie, że skradziono im 
tożsamość. Nazwa „Columbine” była teraz synonimem masowego morderstwa. Ob- 
sadzono ich w roli dręczycieli lub rozpuszczonych gówniarzy z bogatych domów. 

— Przychodzi taki czas, że ofiary muszą odzyskać swoją tragedię — powiedziała Fi- 
negan. 

Do tej pory to dziennikarze posiadali ją na własność. To właśnie miało się zmie- 
nić, zapowiedzieli przedstawiciele lokalnych władz — albo możecie się pożegnać 
z artykułami w stylu „powrót do Columbine”. Dyrekcja naświetliła z grubsza sens 
ceremonii. 

— A po co ten ludzki łańcuch? — zapytał jeden dziennikarz. 

— Żeby obronić uczniów przed wami — odparł rzecznik władz hrabstwa Rick Kauf- 
man. 

Większość redakcji wykluczono. Tylko niewielka grupa zostanie wprowadzona 
na apel. Dziennikarze nie dowierzali. Jeden reporter z gazety? Nawet Biały Dom nie 
ograniczał tak dostępu. Dziennikarze z dużych krajowych gazet stłoczyli się na ty- 
łach sali i dyskutowali, czy da się tu coś ugrać z prawnikami. 

Władze nie zamierzały ustępować, powiedział Kaufman. W końcu dziennikarze 
mieli zostać dopuszczeni, jeśli zgodzą się na ogromne ustępstwo: żadnych śmigłow- 
ców, żadnych fotografów na dachu, żadnego wejścia na teren szkoły. 

-Jeśli nie dojdziemy do porozumienia, nie będzie akredytacji — oświadczył. 

Tylko spróbujcie, zagrozili reporterzy; to obróci się przeciwko wam. 

— Rodzice muszą rozumieć, że nie zgadzając się na nic, doprowadzą do sytuacji, 
w której będziemy wyskakiwać zza krzaków, żeby zdobyć nagrania i zdjęcia — oznaj- 
mił jeden z wydawców telewizyjnych. — I zastanawiam się, czy rodzice rozumieją, że 
jeśli myślą, że są w stanie nas kontrolować, mówiąc nam „nie”, to są w błędzie. 
Zmuszają nas tylko do szukaniu innych kierunków. 

Kaufman powiedział, że był przyparty do ściany. Zagniewani rodzice nie godzili 


sie na żadne akredytacje. 

— Rodzice i nauczyciele naprawdę nie mają już do was cierpliwości. Mówią: 
„Mamy dosyć! Starczy tego”. 

Kilka dni później udało się dojść do kompromisu. Pula wejściówek została zwięk- 
szona, a w murze pojawił się wyłom, przez który zainteresowani uczniowie mogli 
rozmawiać z odseparowanymi kordonem dziennikarzami. Redakcje zgodziły się na 
wszystkie postawione wcześniej warunki, a do tego pojawiły się jeszcze dwa nowe: 
nie wolno było podchodzić do dzieci, które tego ranka zmierzały do szkoły, i nie 
wolno było wykorzystywać zdjęć ocalałych, którzy ponieśli rany. Dzieci wreszcie 
miały poczucie zwycięstwa. 


e 


Pan D. był podekscytowany apelem, ale jednocześnie martwił się o nowe dzieci. To 
typowe u dyrektorów — w tym okresie roku zawsze myślało się o pierwszoklasistach. 
Albo zaaklimatyzują się prędko, albo spędzą cztery lata, próbując. Najważniejsze 
były pierwsze dwa tygodnie. 

Postanowił walczyć z rozłamem przez uznanie tego, że istnieje. Latem odbył serię 
spotkań z kółkami naukowymi i sportowymi oraz uczniowskim senatem. Każdemu 
uczniowi i nauczycielowi powtarzał to samo: Te dzieci nigdy was nie zrozumieją. 
Nigdy nie przejdą tego, co przeszliście, nigdy same nie unieważnią w sobie tych 
społecznych podziałów, które wy unieważniliście. Pomóżcie im. 

Większość wzięła się za to z entuzjazmem. Dzieci myślały, że nie dadzą rady, że 
przygniata je ich własna walka, ale tak naprawdę potrzebowały kogoś, kogo mogły- 
by wziąć pod opiekę. Musiały ukoić inny rodzaj bólu, by zrozumieć, jak uśmierzyć 
swój własny. 

Zespół pana D. wymyślił serię aktywności, która miała ułatwić ten czas przejścia. 
Najłatwiejszy do zrealizowania wydawał się projekt związany z płytkami naścienny- 
mi. Od trzech lat dzieci na lekcjach plastyki malowały płytki ceramiczne, które przy- 
klejano następnie nad szafkami uczniów — był to sposób, by rozjaśnić nieco szkolne 
korytarze. Przed ponownym otwarciem szkoły dodano tysiąc pięćset nowych płytek, 
co było najbardziej zauważalną zmianą jej wystroju. Tego jednego dnia dzieci mogły 
wyrazić swój smutek, nadzieje lub pragnienia w sposób wizualny i abstrakcyjny, bez 
udziału słów, które i tak nie chciały przyjśćnss]. 


Brian Fuselier nie chciał, by jego rodzice stanęli w murze. 


— Im więcej będziecie robić takich rzeczy, tym bardziej nienaturalne przez was to 
wszystko będzie — powiedział ojcu. 


Psychicznie radził sobie dobrze, po prostu chciał odzyskać swoje życie; odzyskać 


szkołę taką, jaką była wcześniej. 

— Ale tak już nigdy nie będzie — odparł ojciec. 

Agent Fuselier wziął wolne godziny w poniedziałek rano, żeby dołączyć do łańcu- 
cha. Mimi stała obok niego. Dzieci z rodzicami zaczęli się schodzić o siódmej rano. 
O siódmej trzydzieści mur liczył pięćset osób. Jeszcze urośnie, i to bardzo. Rodzice 
bili brawo każdemu uczniowi, który się zjawił. 

Większość dzieci miała na sobie białe T-shirty z ich hasłem bojowym: JESTEŚMY 
z przodu i COLUMBINE na plecach. Niewielkie grupy wolały inne hasła: TAK, WIE- 
RZĘ W BOGA lub ZWYCIĘZCY, NIE OFIARY. 

Frank DeAngelis wziął mikrofon, a grupa uczniów krzyknęła: 

— Kochamy pana, panie D.! 

Od takiego przywitania do oczu napłynęły mu łzy. Przeszedł do poruszającej 
mowy. 

— Być może czujecie lekki niepokój — powiedział. — Ale musicie wiedzieć, że nie je- 
steście sami. 

Flagi państwowe były wciągnięte na szczyt masztów, pierwszy raz od 20 kwiet- 
nia, co wsymboliczny sposób zamykało okres żałoby. Przecięto wstęgę przy 
drzwiach wejściowych, a Patrick Ireland wprowadził uczniów do szkoły. 


44. Ciężko zrobić bomby 


Eric liczył na to, że gojenie ran będzie trwało długo. 20 kwietnia bardziej niż na za- 
biciu setek osób zależało mu na dręczeniu milionów przez następne lata. Celem 
jego ataku była publiczność. Chciał, by wszyscy cierpieli: uczniowie, mieszkańcy Jef- 
fco, amerykańska opinia publiczna — i cała ludzkość. 

Eric bawił się myślą, że mógłby wrócić jako duch i nawiedzać ocalałych. Wydawa- 
łby odgłosy przywołujące wspomnienia i tak doprowadziłby ich do szaleństwa. Kilka 
miesięcy karmił się oczekiwaniem. Wreszcie nadszedł czas na działanie. 

W ostatniej klasie, tuż przed Halloween, zaczął zbierać arsenał 156]. Usiadł w po- 
koju nad kupką fajerwerków, ponacinał je z boku i wysypał lśniący czarny proszek 
do puszki po kawie. Kiedy uzbierało się go wystarczająco dużo, przechylił puszkę 
i poprowadził struzke do naboju z dwutlenkiem węgla. Wymierzył bardzo dokład- 
nie, nasypał prawie do krawędzi. Następnie do naboju dołożył knot, zamknął i odło- 
żył na bok. Jeden świerszczyk gotowy do odpalenia. Był zadowolony ze swojej pracy. 
Przygotował jeszcze dziewięć. 

Do bomb potrzebował o wiele więcej prochu, a do tego rury PCV jako pojemnika. 
Tego dnia Eric złożył cztery. Pierwsze trzy przypisał do partii Alfa. Nie wyszły źle, 
ale umiał zrobić lepsze. Odłożył je na bok i spróbował innego sposobu. Do partii 
Beta przygotował tylko jedną. Poszło lepiej, ale nadal było pole do ulepszeń. Ale na 
jeden dzień już starczy. 

Eric zapisywał produkcję w tabelce podzielonej na kolumny, dzięki którym opisy- 
wał partie pod względem ich nazwy, rozmiaru, ilości bomb, zawartości i mocy. Było 
też miejsce na oceny. Sześć partii na osiem otrzymało notę „znakomite”. Najgorszą 
było „OK”. 

Nazajutrz Eric znów wziął się do roboty. Złożył sześć bomb — resztę partii Beta. 
Później przygotował partie Charlie, Delta, Echo i Fokstrot, używając wojskowego 
zargonu — chociaż żołnierze posługują się kryptonimem Bravo, a nie Beta. 

Przez dwa następne miesiące sporządził kilkanaście wpisów do dziennika. „Mój 
cel to zniszczyć najwięcej, ile się da, więc nie mogę dać się rozproszyć uczuciom 
sympatii, litości ani żadnym takim”, napisał. 

Było oznaką jego bezwzględności, że rozumiał ból i świadomie walczył z impul- 
sem, by go komuś oszczędzić. „Zmuszę się, by uwierzyć, że każdy jest po prostu po- 
tworem z Dooma. Muszę wyłączyć uczucia”. 

Powinien pamiętać o jednym, twierdził: chciał, by świat spłonął. To będzie trud- 


ne. Zaczął składać bomby i była ztym masa roboty. Dziesięć rurobomb i dziesięć 
świerszczyków po dwóch dniach produkcji. Nie zniszczą zbyt wiele. „Boże jak ja 
chcę spalić wszystko i zrównać z ziemią tę całą pierdoloną dzielnicę — pisał — ale ci- 
ężko zrobić bomby takich rozmiarów”. 

Przez kilka chwil pocieszył się swoim marzeniem. Wyobrażał sobie pół Denver 
w płomieniach: strumienie napalmu trawiące elewacje wieżowców jak skórę, zbior- 
niki z paliwem wybuchające w przydomowych garażach. Przepis na napalm znajdo- 
wał się w internecie. Składniki były łatwo dostępne, ale musiał myśleć realistycznie. 
„Trudno będzie zebrać nasze zapasy, materiały wybuchowe, broń, amunicję ito 
wszystko schować i potem jeszcze rozplanować”, pisał. Wiele mogło pójść nie tak 
przez następne pół roku. A jeśli ich nakryja, zaczną „zabijać od razu, na miejscu”. 
„Nie poddam się bez walki”. 


Eric powtórzył to ostatnie zdanie prawie bez zmian w szkolnym wypracowaniu. 
Temat polegał na skomentowaniu cytatu z literatury. Chłopak wybrał fragment 
z adaptacji Medei Eurypidesa autorstwa Robinsona Jeffersa: „Jak jakiejś żółtookiej 
bestii, która prześladowców swych zabiła, pozwólcie mi polec na cielskach ogarów 
i połamanych włóczniach”. Medea zamierzała polec na polu bitwy, pisał Eric. Nie 
podda się bez walki. Opisywał Medeę jako postać odważną i niezłomną, silną i twar- 
dą jak kamień. To jeden z najbardziej płomiennych tekstów, jakie Eric pozostawił 
po sobie. 

Przez wiele lat po śmierci Eric był postrzegany jako człowiek targany sprzeczno- 
ściami. Ale wszystkie te nici splatały się przy słowach „nie poddam się bez walki”. 
Eric marzył z rozmachem, ale godził się na rzeczywistość. Na nieszczęście ten cytat 
przez wiele lat pozostawał ukryty przed opinią publiczną. Wyciekały różne frag- 
menty jego zapisków, które postrzegane jako oderwane od siebie mogły sprawiać 
wrażenie, że sobie przeczyły. Co Eric w końcu planował: strzelanine, katastrofę lot- 
niczą, atak terrorystyczny większy niż ten w Oklahoma City? Skoro tak bardzo 
chciał dokonać masowego mordu, dlaczego zabił tylko trzynaście osób? Próby zro- 
zumienia Erica za pomocą dostępnych informacji przypominały czytanie co piątej 
strony powieści i wysnucie wniosku, że fabuła nie ma sensu. 

Doktor Fuselier miał tę przewagę, że przeczytał dziennik Erica od początku do 
końca. Bez pominięć jego sens był oczywisty: ludzie nie znaczyli nic; Eric był od 
nich lepszy i zdeterminowany, by to udowodnić. Patrzenie, jak cierpimy, byłoby 
świetną zabawą. Każdy tydzień przynosił nowy scenariusz: samoloty wlatujące 
w budynki, podpalone wieżowce, wystrzeliwanie ludzi w kosmos. Ale cel nigdy się 
nie zmieniał: śmierć jak największej liczby osób, tak drastyczna, jak tylko można so- 
bie wyobrazić. 

W idealnym świecie Eric unicestwiłby cały gatunek — ale był praktycznym dzie- 
ciakiem. Cała planeta pozostawała poza zasięgiem, tak samo jak dzielnica wieżow- 
ców. Ale ze szkołą by sobie poradził. 


Wybór liceum był pragmatyczny, ale nie przypadkowy. Gdyby mierzył w sportow- 
ców, mógłby po prostu zaatakować w sali gimnastycznej. Mógłby zabić ich kilka ty- 
sięcy, stłoczonych na trybunach podczas meczu. Gdyby brał na celownik szkolną eli- 
tę, mógłby trzy dni wcześniej dokonać zamachu na balu absolwentów. Eric zaatako- 
wał symbol odczuwanej opresji: fabrykę robotów i centrum nastoletniego życia. 

Dla Erica zamach na Columbine był performansem, morderczym przedstawie- 
niem. W swoim dzienniku wspominał nawet o widzach: „większość publiczności 
nawet nie zrozumie mojej motywacji”, narzekał. Rozplanował scenariusz ataku, by 
nadawał się do transmisji w telewizji, ale martwił się głównie tym, że jesteśmy zbyt 
głupi, by zrozumieć jego sens. Strach był jego najsilniejszą bronią. Dążył do tego, by 
zmaksymalizować terror. Nie chodziło mu oto, by dzieciaki bały się konkretnych 
sytuacji, takich jak wydarzenie sportowe lub potańcówka; chciał, by drżały o życie 
już codziennie. I zadziałało. Rodzice w całym kraju bali się puszczać swoje dzieci do 
szkoły. 

Eric nie miał politycznych motywacji terrorysty, ale zaadaptował terrorystyczną 
taktykę. Profesor socjologii Mark Juergensmeyer jako główną cechę terroryzmu 
przywołał „przemoc performatywną”. Terroryści planują wydarzenia „spektakular- 
ne w bezwzględności i zatrważające w destrukcyjnej sile. Takie przypadki przemocy 
na dużą skalę są wydarzeniami zaplanowanymi: są otępiającym, hipnotyzującym 
teatrem”. 

Publiczność- tak samo dla Timothy'ego McVeigha, Erica Harrisa i Organizacji 
Wyzwolenia Palestyny — zawsze była oddalona od wydarzeń, przyklejona do telewi- 
zora. Terroryści rzadko poprzestają tylko na strzelaniu; to ogranicza obrażenia do 
jednostek. Wolą wybuchy, wolą wysadzać w powietrze, zazwyczaj budynki. Ci inte- 
ligentni wybierają z rozmysłem. 

„Podczas trwania tego dramatycznego momentu, kiedy akt terroru zrównuje bu- 
dynek z ziemią lub niszczy obiekt, który społeczeństwo uważa za centralny dla swo- 
jej egzystencji, sprawcy pokazują, że to oni — a nie rząd — mają całkowitą władzę nad 
tym obiektem ijego znaczeniem”, pisał Juergensmeyer. Zwracał też uwagę, że 
w tym samym dniu, kiedy w 1993 roku doszło do pierwszego ataku na World Trade 
Center, większy pod względem liczby ofiar zamach miał miejsce w kawiarni w Ka- 
irze. Oba zamachy przygotowała ta sama grupa. Więcej ofiar było w Egipcie, ale 
poza tym krajem o eksplozji prawie się nie mówiło. „Kawiarnia to nie World Trade 
Center”, tłumaczył Juergensmeyer. 

Terroryści najczęściej obierają za cel symbole znienawidzonego systemu — na 
ogół jakiś ważny budynek rządowy. Tak samo postąpił Eric. Wiedział, że fundamen- 
tem jego planu są ładunki wybuchowe. Kiedy jego bomby stały się niewybuchami, 
wszystko odczytano na opak. Nie tylko nie pobił rekordu Timothy'ego McVeigha — 
ale nawet nie uznano jego starań. Nigdy nie traktowano go na równi z ludźmi jego 


kategorii. Wrzucilismy go do jednego worka z żałosnymi odludkami, którzy strzela- 
li do ludzi. 


Eric znowu się przeliczył. Tym razem chodziło o alkohol. Namówili z Dylanem 
mamę znajomego, żeby kupiła im sporo butelek. Przyjęła zamówienie. Eric zażyczył 
sobie tequilę i likier Baileys Irish Cream. Dylan oczywiście poprosił o wódkę. Dostali 
też piwo, whiskey, sznapsa i szkocką. Paczka urządziła sobie tego weekendu małą 
popijawę. Eric zgarnął resztki i ukrył je w swoim samochodzie, w schowku na zapa- 
sową oponę. Był z siebie całkiem zadowolony. Miał tyle chlania, że starczyło na dłu- 
go. Kupił sobie piersiówkę i napełnił ją szlachetną, mocną szkocką. Tak naprawdę 
nie przepadał za alkoholem, ale podobał mu się jako idea. Przez miesiąc, kiedy miał 
piersiówkę, upił tylko trzy łyki, ale mógł popijać, kiedy mu się podobało, co było ca- 
łkiem spoko. Poczuł się trochę za pewnie i pochwalił się koledze. A frajer nadał na 
niego ojcu Erica. 

Tego wieczora u Harrisów wybuchła awantura. Wayne wychodził z siebie. Kiedy 
wreszcie weźmiesz się w garść? Co zamierzasz zrobić ze swoim życiem? 


Eric odpalił świeżą serię kłamstw. Starał się z ocenami właśnie po to, żeby jego 
przykrywka była przekonująca i mógł szykować grunt pod kolejną porcję ściem. 
I cóż to był za występ. Nawet przytoczył kwestie z ulubionych filmów, recytując je, 
jakby występował na scenie. „Powinienem dostać jebaniutkiego Oscara”, zapisał 
w dzienniku. 

Mimo kłótni Eric przekonał terapeutę, że z rodzicami wszystko idzie świetnie. 
W notatkach z tego okresu Kriegshauser pisał o szczęśliwym życiu rodzinnym. Eric 
instynktownie wyczuwał, kiedy do udobruchania dorosłego wystarczy prawda, ile 
należy ujawniać i komu. Kiedy chodził na zajęcia z radzenia sobie z gniewem, napi- 
sał wymagane podsumowanie, posłusznie podlizując się terapeutom zapewnienia- 
mi, jak bardzo mu się przydały. W bezpośrednim kontakcie uznał, że Bob Krieg- 
shauser wymaga innego podejścia. Jemu przyznał, że zajęcia to strata czasu. Bob był 
dumny, że chłopak nie owijał w bawełnę. W notatkach z tej sesji zachwycał się jego 
szczerością. 

Doktora Fuseliera podsumowanie Erica zainteresowało z innych powodów. Cze- 
goś jednak się nauczył. Wymienił cztery stadia gniewu i kilka wyzwalaczy: płytki 
oddech, niemożność odpuszczenia, spięte mięśnie i zaciśnięte zęby. Wyzwalacze 
były znakami ostrzegawczymi lub symptomami zdenerwowania, napisał. Dokład- 
nie takie informacje mogły mu się przydać. Miał wyjątkowy talent do maskowania 
swoich prawdziwych emocji i symulowania ich w celu osiągnięcia konkretnego wra- 
żenia, ale od wyjątkowego talentu do zawodowca daleka droga. Takie wiadomości 
były bezcenne — mógł dopieścić szczegóły tam, gdzie ekspert mógłby go przejrzeć. 
Eric pisał o sobie, że był jak gąbka, a imitacja nieszkodliwego zachowania była jego 
największą umiejętnością. 


Eric poprawił stopnie ijego nauczyciele byli zadowoleni. Uda mu się skończyć 
pierwszy semestr z superlatywami w komentarzach na cenzurce. Podkreślano 
w nich jego pozytywne nastawienie i gotowość do współpracy. Tymczasem Dylan 
wciąż się opuszczał. 3 listopada przyniósł Kriegshauserowi swój wykaz ocen. Z mat- 
mą wcale nie było lepiej, ateraz doszła jeszcze dwója z wuefu. To tylko spóźnial- 
stwo, tłumaczył. 

Będziesz przychodził na czas, nawet nie minutę później — zażądał Kriegshauser. 
Oby następnym razem była poprawa. 

Kiedy spotkali się znowu, ocena zamieniła się w niedostateczną. Kriegshauser był 
ostry. Dylan próbował się wywinąć. To się układało, mówił Kriegshauser. Dylan na- 
wet się nie starał. Opinia nauczyciela matematyki potwierdzała, że miał złe nasta- 
wienie. Nie korzystał z lekcji w efektywny sposób. Co jest grane? Dylan odpowie- 
dział, że czytał podczas lekcji książkę. Kriegshauser nie dowierzał. Dylan nie umiał 
go zagadać. Posłuchaj sam siebie, powiedział mu Kriegshauser. Zastanów się nad 
tym, co bagatelizujesz. Wszystko pomniejszasz. Nic tylko wymówki. Brzmisz, jak- 
byś robił z siebie ofiarę. 

Kriegshauser zapowiedział konsekwencje, jeśli Dylan nie zmieni nastawienia. 
Włącznie z zerwaniem terapii. To oznaczałoby wyrok za liczne przestępstwa. Dylan 
mógłby trafić do więzienia. 


Eric zrobił jeszcze trzy bomby — z partii Charlie. Potem zaprzestał produkcji aż do 
grudnia. Teraz potrzebował broni. A z tym robił się problem. 


Eric zaglądał do ustawy Brady'ego. W 1993 roku Kongres uchwalił przepisy ogra- 
niczające prawo do zakupu większości popularnych rodzajów broni półautomatycz- 
nej. Niedługo później wprowadzono federalny system szybkiego sprawdzania ku- 
pujących. 

„Pierdol się Brady!”, napisał Eric w swoim notatniku. Potrzebował tylko kilku 
sztuk broni — „ale dzięki twojej jebanej ustawie pewnie ich nie dostanę!”. Żartował, 
że potrzebuje ich wyłącznie do samoobrony: „Nie żebym był jakimś psycholem, któ- 
ry chce strzelać do ludzi. Wy chuje”. 

Eric często wykorzystywał pozyskiwane informacje na dwa sposoby — w szkole 
i przy projektowaniu swojego wielkiego planu. Tego tygodnia napisał krótki referat 
o ustawie Brady'ego. W teorii to był dobry pomysł, uważał, jeśli pominie się luki. 
Największym problemem było to, że wymóg sprawdzania klientów dotyczył tylko li- 
cencjonowanych sprzedawców, a prywatnych handlarzy omijał. Dlatego dwie trze- 
cie licencjonowanych przeszło na prywatę. „FBI strzeliło sobie w stopę”, podsumo- 
wał. 


Eric racjonalnie podchodził do kwestii siły rażenia. „Na ten dzień mam tyle mate- 


riałów wybuchowych, by zabić sto osób”, napisał. Gdyby miał siekiery, bagnety i ró- 
żne inne ostrza, mógłby załatwić jeszcze dziesięć. Tylko tyle da mu walka wręcz. Sto 
dziesięć osób. „Za mało!” 


„Giwery!”, tak zakończył ten wpis. „Potrzebuję giwer! Dajcie mi kurwa broń!” 
ry y! P JĘ J 


45. Wstrząsy wtórne 


Okrągłe rocznice były trudnens7]. Pierwszy dzień szkoły, pierwszy śnieg, pierwsze 
Boże Narodzenie, pierwsze wszystko. Złe wspomnienia, uczucie beznadziei — emo- 
cje wracały wtedy na powierzchnię. 


Szczególnie emocjonalna była szósta miesięcznica. Ktoś przekazał stacji CBS na- 
grania z monitoringu ukazujące zamachowców chodzących po stołówce. Tego dnia 
ogólnokrajowe wiadomości zaczęły się od pierwszej emisji nagrania z wnętrza bu- 
dynku z czasu trwania ataku. Eric i Dylan przechadzali się, trzymając broń. Podno- 
sili porzucone kubki ze stołów i z radością z nich popijali. Strzelili w kierunku du- 
żych bomb, a przerażone dzieci rzuciły się do ucieczki. 

— To co innego słyszeć lub czytać o tym, a co innego zobaczyć — powiedziała mat- 
ka Seana Gravesa. Kiedy zobaczyła materiał, zapłakała. Zmusiła się, żeby obejrzeć 
całość- musiała wiedzieć. Właśnie zaczynała akceptować nieuniknione. — Wolała- 
bym, żeby to nie wyciekło. Ale wiedziałam, że tak będzie. To była tylko kwestia cza- 
su. 

Jej syn sobie darował. Został w drugim pokoju, odrabiał pracę domową. 

Sean był częściowo sparaliżowany — należał do najciężej rannych ofiar. Wszyscy 
przyglądali się ich postępom. Anne Marie Hochhalter wciąż walczyła. Przychodziła 
do szkoły na fizykę, resztę przerabiała z korepetytorem w domu. Przeprowadziła się 
z rodzicami do nowego domu, przystosowanego przez wolontariuszy, by mogła po- 
ruszać się w nim na wózku. Anne Marie walczyła o to, by móc znów chodzić. Kilka 
dni przed szóstą miesięcznicą wreszcie poruszyła nogami - każdą osobno, na jakieś 
siedem lub dziesięć centymetrów. To było „ogromne, ogromne osiągnięcie”, jak po- 
wiedział jej ojciec, Ted. Ale ból wciąż był nieznośny. 

Nerwy związane z miesięcznicą sprawiały, że było jeszcze trudniej. Krążyły plot- 
ki: Eric i Dylan nie mogli tego zrobić sami. MP wciąż działa - mogą znów zaatako- 
wać w każdym momencie. 

Idealnym momentem wydawał się 20 października — minęło sześć miesięcy, co 
do dnia. Dwa dni wcześniej pojawiła się nowa pogłoska: kolega Erica i Dylana, który 
kręcił z nimi filmy do szkoły, powiedział komuś, że „dokończy robotę”. 

Nazajutrz policja zrobiła nalot na jego dom iprzeszukała go. Chłopak został 
aresztowany. Rodzice współpracowali. Postawiono mu zarzuty, ustalono kaucję na 
pięćset tysięcy dolarów. Pilnowano go, by nie popełnił samobójstwa. Miał siedemna- 
ście lat. 


W środę przewieźli go na krótkie wysłuchanie do sądu dla nieletnich. Wystąpił ze 
spętanymi nogami, ubrany w zielony drelich. Stanął przed sędzią Johnem DeVitą, 
tym samym, który orzekał w sprawie Erica i Dylana półtora roku wcześniej. Podej- 
rzany był nieletni, więc utajniono jego dane i akta, ale DeVita potwierdził, ze poli- 
cjanci znaleźli obciążający go dziennik. 

— Taka była podstawa podejrzenia — powiedział. 

Odnaleziono też rozrysowany plan szkoły, ale brakowało dowodów wskazu- 
jących, że chłopak zamierzał coś zrobić. W dwunastostronicowych zapiskach żało- 
wał, że nie pomógł Ericowi i Dylanowi rozwiązać ich problemów. Pisał o myślach 
samobójczych. Mówił o nich, kiedy policjanci przyszli go aresztować. 

Tego samego dnia, w szóstą miesięcznicę, czterysta pięćdziesięcioro dzieci nie 
przyszło na zajęcia z powodu choroby. Po co iść do tej skalanej śmiercią szkoły? Ko- 
lejne znikały w ciągu dnia. Kiedy wybrzmiał ostatni dzwonek, nie było już połowy 
uczniów. Trójka z najbardziej rannych ofiar — Richard Castaldo, Anne Marie Hoch- 
halter i Patrick Ireland- została do końca. Sean Graves nie przyszedł do szkoły 
i piekł ze znajomymi ciasteczka czekoladowe. 

— Nie chciałem ryzykować — powiedział. 

W czwartek nie przyszło czternaście procent. Typowy odsetek nieobecnych wy- 
nosił pięć procent. 

W końcu napięcie opadło. W piątek liczba uczniów wróciła do normy. Anne Ma- 
rie Hochhalter i jej ojciec pojechali tego ranka do szkoły Leawood, by podziękować 
uczestnikom zbiórki pieniędzy i przyjąć zebrane dla niej środki. Około dziesiątej 
matka Anne Marie weszła do lombardu Alpha Pawn Shop na południowych przed- 
mieściach Denver. Chciała popatrzeć na broń. Sprzedawca pokazał jej kilka egzem- 
plarzy; oglądała je przez szybę. Zdecydowała się na rewolwer kalibru .38. Ten. Kiedy 
sprzedawca zaczął sprawdzać jej dokumenty, oparła się o ladę i załadowała. Miała 
ze sobą amunicję. Pierwsza kula trafiła w ścianę. Druga przeszyła jej prawą skroń. 

Ratownicy zawieźli Carlę June do Swedish Medical Center, tego samego szpitala, 
w którym niedawno dochodziła do siebie Anne Marie. Zmarła kilka minut po przy- 
jęciu. Terapeuta, który pracował z rodziną, przyjechał do ich domu, żeby ich poin- 
formować. Drzwi otworzyła Anne Marie. Terapeuta chciał rozmawiać z Tedem. 

— Zaczęłam szybko oddychać — wspominała później Anne Marie. — Po prostu mia- 
łam złe przeczucie. 

— Nie chcę być posłańcem złych wiadomości — powiedział terapeuta. — Ale Carla 
nie żyje. 

Ted Hochhalter upadł na podłogę. 

— Nie! — krzyknęła Anne Marie. — Nie! Nie! Nie! 

Tata przyciągnął ją do siebie i przytulił. Kilka minut zajęło mu, zanim wziął się 
w garść. Terapeuta zrelacjonował im, jak to się stało. 


— Po prostu znowu sie rozpadliśmy na kawałki — opowiadała Anne Marie. — Twarz 
taty będzie wyryta w mojej pamięci już na zawsze. Miała wyraz żalu i przerażenia. 


W sobotę linię telefonicznego wsparcia w kwestiach zdrowia psychicznego zalała 
fala połączeń. Kilka wiadomości od strapionych osób było nagranych na sekretarkę, 
kiedy terapeuci przyszli do pracy. Zapadła decyzja o dodaniu jeszcze jednej zmiany 
weekendowej. 

-To był ciężki tydzień — przyznał urzędnik z hrabstwa. — Dzieci są smutne, zdoło- 
wane, chcą porozmawiać. 

Rodzice już od kilku miesięcy patrzyli, jak ich dzieci chwieją się na krawędzi. 
Wtedy szczególnie. Inni w ogóle nie mieli pojęcia, co sobie myślą. Czy one też roz- 
paczały? Może rozwiązanie, jakie wybrała Carla, im również wyda się słuszne? Nie- 
które dzieci zmagały się z tymi samymi myślami, co ich rodzice. „Już po prostu nie 
mogę” — powiedział Steve Cohn agencji prasowej Associated Press. „Nie wierzę, że 
ktoś się zabił przez tych palantów”. 

Syn Steve'a, Aaron, wydostał się z czytelni bez ran na ciele, ale stres rozsadzał ro- 
dzinę od środka. „Kiedy przejeżdżam koło szkoły, patrzę za każde drzewo” — ciągnął 
Steve. „Czuję się jak policjant. Chcę zapobiec, zanim to wydarzy się znowu”. 

Obaj, Steve i jego syn, chodzili na terapię, ale to nic nie dawało, bo Aaron wciąż 
się zamykał. „Póki tak jest, nic nie możemy zrobić”, powiedział jego tata. 

Szczególnie wstrząśnięta była Connie Michalik. Spędziła z Carlą kilka miesięcy 
w Swedish Medical Center, razem patrzyły, jak ich dzieci odzyskują zdrowie. Con- 
nie była mamą Richarda Castaldo. Oboje mieli już nigdy nie chodzić. 

-To ją po prostu zniszczyło — opowiadała Connie. — Patrzyło się jej w oczy i wi- 
działo, że już była stracona. Jakby jej już nie było. Była miła, kochająca, uprzejma, 
ale to było dla niej za dużo. 

Connie też miała momenty, kiedy traciła siły. 

— Kiedy to się stało, [Carla] zachowywała się jak każdy rodzic. Wszyscy byliśmy 
załamani i zdruzgotani. I ja miałam momenty, kiedy myślałam, że nie mam po co 
żyć. Niczym się od nas nie różniła. 

Connie sobie z tym poradziła; Carla nie. 

— Widzieliśmy, że ledwo się trzyma. Patrzyłam, jak traci grunt. 

Connie nie przewidywała, jak to się skończy. Zakładała, że Carla z tego wyjdzie, 
szczególnie że Anne Marie zaczęła ruszać nogami. 

Większość ludzi z jej otoczenia nie wiedziała jednak, że Carla była u kresu długiej 
walki z chorobą psychiczną. 

Rodzina Hochhalterów chciała uświadomić to opinii publicznej. Po jej śmierci 
wystosowali oświadczenie, w którym napisali, że od trzech lat zmagała się z klinicz- 
ną depresją. Miewała w przeszłości myśli samobójcze. Brała leki. Miesiąc wcześniej 


Ted zadzwonił na policję o trzeciej w nocy i zgłosił jej zaginięcie. Nazajutrz weszła 
na ostry dyżur jednego ze szpitali. Powiedziała, że ma depresję. Zatrzymano ją na 
miesiąc. Osiem dni przed samobójstwem przeniesiono ją na leczenie ambulatoryj- 
ne. 


Później rodzina ujawniła, że Carla miała diagnozę choroby dwubiegunowej. Tra- 
gedia w Columbine straszliwie pogorszyła jej depresję. Być może zrobiłaby to i bez 
tego, ale sama tragedia nie była najważniejszym powodem. 


Dyrekcja zawiesiła chłopaka, który w okolicach miesięcznicy rozpowiadał groźby. 
Wisiało nad nim wydalenie. To była ósma taka sprawa w hrabstwie, licząc od kwiet- 
nia. Wszystkie przypadki dotyczyły różnych gróźb użycia broni lub alarmów bom- 
bowych. Obowiązywała zasada braku tolerancji. Nikt nie chciał ryzykować. 

Chłopiec spędził w areszcie siedem tygodni, aż do Święta Dziękczynienia. W tym 
czasie lokalna społeczność dowiedziała się o jego zamiarach. Chciał zapakować sa- 
mochód kanistrami z benzyną i wjechać w szkołę, pragnął zostać zamachowcem-sa- 
mobójcą. W wyniku układu w grudniu postawiono mu dwa zarzuty i skazano go na 
jeden rok terapii resocjalizacyjnej; ten sam wyrok usłyszeli Eric i Dylan. Inne zarzu- 
ty oddalono, w tym kradzież — ukradł sto dolarów z wypożyczalni wideo, w której 
pracował. Potrzebował pieniędzy, żeby uciec do Teksasu. Zaczął chodzić do psychia- 
try i brać leki. Wyrok tego wymagał. 

— Chłopak ma problemy, ale dostanie wszelką pomoc, której będzie potrzebował — 
powiedział prokurator. 


Szósta miesięcznica oznaczała też upłynięcie pewnego terminu. Prawo stanowe Ko- 
lorado zakłada, że jeśli ktokolwiek zamierza pozywać urząd państwowy w związku 
z zaniedbaniem, musi zgłosić taki zamiar przed upływem stu osiemdziesięciu dni 
od zdarzenia. Do tego momentu pojawiły się zgłoszenia od rodzin zabitych, ran- 
nych i od Kleboldów. 


Tom i Sue Kleboldowie oskarżyli departament Stone'a o „lekkomyślne, zamierzo- 
ne idokonane w złej woli” zaniedbanie polegające na braku powiadomienia ich 
o rozpoczętym w 1998 roku śledztwie w sprawie poczynań Erica, w szczególności 
gróźb śmierci. Zawiadomienie „mogłyby spowodować, że Kleboldowie staliby się 
świadomi niebezpieczeństwa, o którym nie mieli wiedzy; mogliby też zażądać, by 
ich syn Dylan zerwał wszelkie kontakty z Erikiem Harrisem”, napisano we wniosku. 
Zaniedbanie „spowodowało, że Kleboldowie stali się adresatami wielu roszczeń 
o odszkodowanie, szkaluje się ich, a do tego przeżywają ogromną stratę, utracili ra- 
dość życia”. Wniosek stwierdza, że Kleboldowie spodziewają się pozwów od ofiar 
i będą domagać się od władz hrabstwa Jeffco odszkodowania równego roszczeniom 
ofiar. 


Kleboldowie mieli powód do zmartwienia. Razem z Harrisami wciąż byli na 


szczycie listy obwinianych. 

Ich wniosek zaskoczył społeczność. Kleboldowie i Harrisowie milczeli od kilku 
miesięcy. 

Najostrzejszą odpowiedź na wniosek miał szeryf Stone. 

— Myślę, że to skandal- powiedział. — To nie my sprawiliśmy, że ich dzieciak to 
zrobił, tylko ich podejście do wychowania. 

Ubolewał także, że tragedia została ściągnięta na tak „niski, paskudny poziom”. 

Brian Rohrbough nie przejął się ruchem Kleboldów. Na początku był zaskoczony, 
ale po namyśle uznał, że „to ma sens”. Celem jego gniewu stała się reakcja szeryfa 
Stone'a. 


— Myśleliśmy, że paskudnie to było dwudziestego kwietnia — rzekł Brian. 


Wayne i Kathy w końcu zgodzili się spotkać ze śledczymi bez uprzedniego otrzyma- 
nia zapewnienia o nietykalności. Do rozmowy doszło 25 października. Była krótka, 
przewodził jej szeryf Stone. Nie ma dokumentacji świadczącej o istnieniu raportu 
będącego jej zapisem. 


Tylko dwie osoby usłyszą zarzut popełnienia przestępstwa: Mark Manes, który 
sprzedał Ericowi i Dylanowi pistolet TEC-9, oraz Phil Duran, który był pośredni- 
kiem w tej transakcji. Kilka miesięcy wcześniej agent Fuselier przewidział, że to ta 
dwójka oberwie — gniewem słusznym, ale kierowanym pod niewłaściwym adresem. 

— Ci dwaj stanęli przed pędzącym pociągiem — ocenił. 

Miał rację. Pierwszy był Manes. Poszedł na układ, przyznał się i 11 listopada usły- 
szał wyrok. Było nieprzyjemnie. Podczas rozprawy przemawiali przedstawiciele 
dziewięciu rodzin. Każda z tych osób domagała się maksymalnego wymiaru kary. 

— Żądam, byś coś powiedział — naciskał Tom Mauser, jeden z rodziców Trzynast- 
ki. 

— Gdyby to od nas zależało, oskarżony już nigdy nie wyszedłby na wolność — 
oświadczył przedstawiciel rodziny Shoelsów. 

Wystąpienia trwały dwie godziny. Manes siedział ze zwieszoną głową. Szczegól- 
nie mocne wrażenie robiły filmy przygotowane przez rodziny. Będący na sali dzien- 
nikarze puścili w obieg pudełka z chusteczkami. 

Adwokat Manesa mówił o trudnym dzieciństwie swojego klienta: wpadł w tara- 
paty, ale potem wyszedł na prostą. Rzucił narkotyki, poszedł na studia, a potem do- 
stał pracę w firmie komputerowej. 

— Dzisiaj jego postawa jest przykładna — powiedział. 

To rozzłościło krewnych ofiar. 


— Trudno było słuchać, jak ten adwokat rozwodzi się, jaki to Mark Manes jest świ- 


ety - wspominała Coni, córka Dave'a Sandersa. — To nie było tak, ze był źle rozumia- 
ny. On postąpił źle. 

Manes zabrał głos na końcu. Stanął przed sędzią i zapewnił go, że nie miał po- 
jęcia, co Eric i Dylan zamierzali zrobić. 

— Byłem przerażony. Powiedziałem rodzicom, że nie chcę oglądać broni do końca 
mojego życia. Nie ma możliwości, żebym w pełni oddał słowami moją skruchę. To 
coś, czego będę żałował do końca. 

Manes mógł dostać osiemnaście lat więzienia, ale układ, na który się zgodził, 
zmniejszył maksymalną karę do dziewięciu. Sędzia Henry Nieto przyznał, że nie 
ma wyboru. 

— Działania skazanego były wstępem do trzęsienia ziemi. Wszyscy mamy moral- 
ną powinność, by interweniować, gdy widzimy możliwość krzywdy. 

Dziewięć lat. Ale wyroki będą biegły równocześnie, więc Manes odsiedzi tylko 
sześć — z możliwością zwolnienia po zaledwie trzech. Nieto uprzedził rodziny, by 
nie spodziewały się, że wyrok da im ukojenie. 

Manes wyglądał na spokojnego, ale wyrok go przybił. Adwokat położył rękę na 
jego karku i wyszeptał, że go kocha. Odprowadzono go w kajdankach. Rodziny biły 
brawo. 

Adwokat powiedział, że jego klient był kozłem ofiarnym. 


— Nie ma wobec kogo kierować tego gniewu — oświadczył stacji NBC. — Ci wszyscy 
ludzie czują złość, to zrozumiałe. Ona musi gdzieś ujść. 


Nadzieję dawała chrześcijańska męczennica Cassie Bernall. We wrześniu Misty, jej 
matka, ruszyła w ogólnokrajową trasę promocyjną książki. Powiedziała: yes w pierw- 
szym tygodniu sprzedaży trafiło na listę bestsellerów „New York Timesa”. Redakto- 
rzy „Rocky Mountain News” znaleźli się w kropce. Myśleli, że mit Cassie został już 
pogrzebany, ale wciąż czekali na raport szeryfa. Teraz musieli coś napisać o premie- 
rze książki. Redaktorzy zdecydowali puścić w dniu publikacji dwa artykuły. Podsy- 
cano w nich legendę Cassie. 

Kilka tygodni później temat odpalił ktoś inny[ss]. Wtedy „Rocky” opublikował re- 
lację Emily Wyant. Skoro mleko już się rozlało, Emily zgodziła się na użycie jej na- 
zwiska. Wydawca Bernallów nie zostawił na Emily suchej nitki. Historia znalazła 
się na gazetowych jedynkach aż w Londynie. Brad i Misty byli zaskoczeni. Czuli się 
poniżeni i zdradzeni — przez Emily, policję i świecką prasę. 

Dowody podważające męczeństwo były przytłaczające, ale pastor Cassie widział 
tu ślady sił potężniejszych. 

— Nie da się zmienić historii Cassie — powiedział wielebny Dave McPherson. — Ko- 
ściół będzie się trzymał opowieści o męczeństwie. Można mówić, że to nie było tak, 


ale Kościół nigdy tego nie zaakceptuje. 


Miał na myśli nie tylko instytucję. Chodziło mu o liczną społeczność ewangelika- 
ńską na całym świecie. I w dużym stopniu miał rację. Książka dalej się sprzedawała. 
Jedna po drugiej pojawiały się strony internetowe broniące legendy. Dalej ją powta- 
rzano, nawet nie wspominając o tym, że została zdyskredytowana. 


Seria zawstydzających przecieków przytrafiła się też władzom Jeffco. Śledczy wypu- 
scili nagranie do CBS i ujawnili prawdę o Cassie Bernall; główna śledcza Kate Bat- 
tan przerwała milczenie i udzieliła wywiadu dziennikarzowi; wyciekły też pierwsze 
fragmenty dziennika Erica. Jednak mimo to wydział oficjalnie milczał. Dalej opó- 
źniano publikację raportów. 

Rodziny ofiar były wściekłe. Wiarygodność biura szeryfa spadała. Funkcjonariu- 
sze postarali się w śledztwie, ale opinia publiczna nie miała możliwości się o tym 
przekonać. Władze wyrażały zaskoczenie i zmieszanie wyciekami, ale odpowiedzią 
były liche wymówki i zapewnienia. Rzecznik podkreślał, że istniały tylko dwa dupli- 
katy dziennika Erica, podczas gdy w istocie przepuszczono go przez ksero niezli- 
czoną liczbę razy i teraz nikt nie wiedział, ile kopii krąży w obiegu. 

Wtedy zastępca szeryfa pokazał dziennikarzowi z tygodnika „Time” taśmy z piw- 
nicy, chociaż obiecywał rodzinom, że to one pierwsze zobaczą te nagrania. 

Magazyn opublikował wybuchowy materiał okładkowy krótko przed święta- 
miso]. Stone ijego zastępca John Dunaway zapozowali w galowych mundurach, 
w białych rękawiczkach, uzbrojeni w półautomaty, te same, które mieli zamachow- 
cy. 

Wiele rodzin wprawiło to w osłupienie. Pojawiły się głosy, by Stone podał się do 
dymisji. Znów oskarżano członków jednostki SWAT o tchórzostwo. Do chóru do- 
łączyli ważni przedstawiciele organów ścigania. Stone utrzymywał, że ostateczny 
raport oczyści jego wydział — tyle że jego publikację znowu opóźniono. 


Jesień też miała być niespokojna. Wszyscy wiedzieli, że czekają ich miesięcznice 
i rozprawy. Nikt jednak nie spodziewał się serii wstrząsów wtórnych. Szkoła otrzy- 
mała pozew za opacznie zrozumiany projekt plastyczny — Rohrboughowie uznali, że 
liceum naruszyło ich wolność religijną. Brian Rohrbough powtórzył numer z krzy- 
żami w ogrodzie pamiątkowym posadzonym obok zboru Cassie: grupa pod jego 
przewodnictwem demonstrowała w czasie niedzielnej mszy ina oczach przerażo- 
nej młodzieży, która je posadziła, ścięła dwa z piętnastu drzew. Nieświadomie wy- 
brali to zasadzone na cześć Cassie. 


Alarmy bombowe były czymś nagminnym, ale jeden z nich, ogłoszony po publika- 


cji w „Time”, okazał się szczególny. Szkołę otwarto dopiero po świętach. Odwołano 
egzaminy końcowe. W tym samym momencie zaczęła się batalia prawna o taśmy 
z piwnicy. 

— Kiedy to się skończy? — pytał miejscowy pastor. - Dlaczego my? Co dzieje się 
z naszą społecznością? 

Zaczął się nowy rok i było jeszcze gorzej. Niedaleko liceum znaleziono w śmietni- 
ku ciało chłopaka. W walentynki w Subwayu dwie przecznice od szkoły zastrzelono 
dwóch uczniów. Gwiazda szkolnej drużyny koszykówki popełniła samobójstwo. 
„Dwa tygodnie temu znaleźli tego chłopaka w śmietniku” — powiedział dziennika- 
rzom znajomy ofiar z Subwaya. „I jakby... chciałbym się stąd wyprowadzić. To jest 
gorsze niż Columbine”. Niechętnie, ale uczniowie w końcu przyjęli nazwę ich szkoły 
na określenie tragedii, która się w niej wydarzyła. 


Niektóre wypadki nie miały związku z masakrą — lub nawet ze szkołą — ale więk- 
szość społeczności utraciła umiejętność rozróżniania. Nie dało się zachować dy- 
stansu. Kłótnia z dziewczyną, stłuczka samochodowa, susza... to wszystko było „Co- 
lumbine”. Jak zły urok. Dzieciaki nazywały to klątwą Columbine. 


Tej jesieni znacznie wzrosły też zapisy do przychodni zdrowia psychicznego zor- 
ganizowanej z myślą o ocalałych. 

— Wiele osób przychodzi po tym, kiedy już spróbują sobie poradzić na wszelkie 
sposoby, które znają — powiedział jeden z pracujących w niej psychologów. 

Obłożenie przychodni osiągnęło szczyt dziewięć miesięcy po tragedii i utrzymy- 
wało się na stałym poziomie jeszcze przez półtora roku. W dowolnym momencie 
tego okresu terapeuci mieli pod stałą obserwacją piętnaścioro dzieci — obawiano się, 
że popełnią samobójstwo. Stopniowo każde z nich schodziło znad krawędzi, ale za- 
raz kolejne zajmowało jego miejsce. Odnotowano wzrost nadużywania środków 
odurzających. W okolicy częściej dochodziło do wypadków samochodowych i przy- 
padków jazdy pod wpływem niedozwolonych substancji. 

„Według definicji zespół stresu pourazowego to triada negatywnych sympto- 
mów, utrzymujących się przynajmniej miesiąc; mogą zacząć się w dowolnym mo- 
mencie po prawdziwym urazie”, pisał pionier badań nad zespołem, doktor Frank 
Ochberg. „Triada obezwładniających reakcji to: 1) nawracające, niepożądane wspo- 
mnienia; 2) otępienie emocjonalne i apatia; oraz 3) fizjologiczna zmiana w odczu- 
waniu strachu, wpływająca na sen, koncentrację i poczucie bezpieczeństwa”. 


Reakcje na zespół stresu pourazowego bywają skrajnie różne. Niektórzy odczu- 
wają za dużo, inni bardzo mało. Ci pierwsi często doświadczają żywych retrospek- 
cji. Nic nie może oddalić od nich przerażenia. Budzą się każdego dnia z wiedzą, że 
tego dnia 20 kwietnia może się powtórzyć. Mogą przeżyć godziny, tygodnie lub na- 
wet miesiące bez epizodu, aż pojawi się wyzwalacz — często konkretny widok, dźwi- 
ęk lub zapach — który przeniesie ich w przeszłość. To nie tyle złe wspomnienie wy- 
darzenia; odczucie polega na tym, jakby to działo się znowu. Obroną innych jest ca- 


tkowite zamkniecie. Przyjemne uczucia i rados¢ zostaja wygaszone, razem z innymi 
emocjami. Osoby przeżywające ten stan często mówią o odrętwieniu. 


To był trudny rok. Trochę wytchnienia dawała drużyna futbolowa. Ona też miała 
swoje ofiary. Matthew Kechter z drugiej klasy zginął w czytelni. Grał w obronie 
w drugiej drużynie liceum w sezonie 1998 roku. Liczył na to, że na jesieni zagra 
w drużynie głównej. Na prośbę jego rodziców gracze zadedykowali sezon Mattowi. 
Wszyscy gracze mieli na kasku jego numer, a na czapkach inicjały MJK. Skończyli 
sezon z wynikiem dwunastu wygranych ijednej przegranej. W pierwszym meczu 
w play-offach w czwartej kwarcie przegrywali siedemnastoma punktami, ale wygra- 
li. Gracze na boisku płakali. Skandowali: „MJK! MJK!”. 


Byli czarnym koniem w rozgrywkach o mistrzostwa stanowe. Pięć z ostatnich 
dziesięciu spotkań wygrała niezwyciężona drużyna z liceum Cherry Creek. Colum- 
bine dotarło do wielkiego finału tylko raz, dwadzieścia lat wcześniej — i przegrało. 


Kibice zlecieli się z całego świata. Stadion wypełniło osiem tysięcy osób. Dzienni- 
karze byli wszędzie. Mecz opisywał „New York Times”. Temperatura tego dnia spa- 
dła poniżej zera. Patrick Ireland siedział tuż przy boisku, próbując się ogrzać. 


Cherry Creek szybko zdobyło prowadzenie. Columbine wyrównało w połowie, 
a potem do pracy wzięła się obrona. W drugiej połowie pozwolili sobie tylko na dwa 
odebrania, a zwycięstwo przypieczętowało trzecie przyłożenie. Columbine wygrało 
21:14. Kibice wbiegli na boisko. Przez trybuny przetoczył się dobrze znany okrzyk: 
„Jesteśmy... CO-LUM-BINE! Jesteśmy... CO-LUM-BINE!”. 


Odbył się apel. Pokazano najlepsze fragmenty gry. Film zakończyło zdjęcie Matta. 
„To dla Ciebie”, podpisano je. Całą Trzynastkę uczczono momentem ciszy. 


Niektóre dzieci wydawały się odporne na przygnębienie. Inne staczały własne bitwy 
z myślą o zupełnie innym horyzoncie czasowym. Patrick Ireland dokonywał miaro- 
wych postępów, w pierwszym semestrze utrzymał maksymalną średnią — cały czas 
pilnował, by z jego zasięgu nie wymknęło się wyróżnienie na koniec roku. Ale wisiał 
nad nim poważniejszy problem. 

W przedostatniej klasie Patrick miał już zaplanowane życie. Zanim go postrzelili, 
zamierzał zostać architektem. Jego dziadek był budowniczym, a Patrick jeszcze 
przed liceum polubił rysowanie — spodobało mu się na lekcjach techniki. Czuł satys- 
fakcję, kiedy jeździł przykładnicą po stole kreślarskim, lubił precyzję. Podobał mu 
się kunszt. W liceum pracował na skomplikowanym programie komputerowym do 
projektowania. Kiedy Eric i Dylan finalizowali swój plan, Patrick z poświęceniem 
zdobywał informacje o programach uniwersyteckich. Zaczął dowiadywać się o sta- 
że. 


Nadal zamierzał zostać architektem. Trzymał się tego marzenia przez całą tera- 


pie ambulatoryjną. Przerwał ją, by odbyć trzy wycieczki do innych stanów, na uczel- 
nie z najlepszymi kursami dla architektów. We wszystkich go przyjęli, chociaż wci- 
ąż podkreślali, jak bardzo wytężona praca go czeka. Wszyscy znają wydziały archi- 
tektoniczne z tego, że są forsujące: pięć lat nocek, nie ma zmiłuj. Patrick nie miał 
możliwości pociągnąć całą noc. Może dałby radę wykraść kilka godzin snu, ale jego 
mózg wracałby do normy kilka lat. Obciążając go tak bardzo, opóźniłby swoje po- 
stępy i prawdopodobnie ściągnął na siebie napady. 

W marcu pojechał ze szkolną wycieczką do Anglii. Lot dał mu w kość. Kathy pole- 
ciała z nim. Pewnej nocy- był piątek- zauważyła, że jego twarz straciła wyraz, 
a jego oko zadrżało. 

— Zrobiłeś to specjalnie? — zapytała. 

— Co zrobiłem? 

Kathy wierzy, że to był zwiastun tego, co wydarzyło się dwa dni później. Patrick 
spacerował po Londynie i upadł na środku ulicy. Zaczęło nim rzucać, przeczołgał się 
do krawężnika i zawołał kolegę, żeby mu pomógł. 

Angielski lekarz przepisał mu leki przeciwpadaczkowe. Po powrocie potwierdzili 
diagnozę — co oznaczało, że Patrick będzie brał leki do końca życia. 

Studia architektoniczne nie wypalą — John i Kathy rozumieli to od początku, ale 
czekali, aż dotrze to do Patricka. Wybrał Colorado State University — to tylko godzi- 
na drogi. Na rok spróbuje pochodzić do tamtejszej szkoły biznesowej. Uczelnia mia- 
ła też architekturę. Jeśli po roku uzna, że sobie poradzi, będzie mógł się przenieść. 

Mimo chmury, która wisiała nad jego przyszłością, przez rok po ataku Patrick od- 
zyskał kontrolę. Towarzysko przeżywał najlepszy okres w życiu. Zawsze miał powo- 
dzenie. Był pogodny, uroczy, przystojny i wysportowany. Tylko od czasu do czasu 
trochę brakowało mu pewności siebie. Laura oddałaby wszystko, by pójść na bal ab- 
solwentów z Patrickiem. Gdyby zapytał, zostałaby jego dziewczyną. Pociski ze 
strzelby pozbawiły go części z jego największych atutów, ale wciąż był gwiazdą. Naj- 
sławniejszą osobą, która przeżyła tragedię. I niesamowicie walczył. Dziewczyny flir- 
towały z nim bez zakłopotania. 

Ale Patrickowi podobała się Laura. Tego lata powiedział jej, jak bardzo chciał z nią 
być — od jak dawna, jak głębokie było jego uczucie. 

Boże, ja też, odpowiedziała. 

Ulga. Nareszcie — a trwało to długo — skończyło się udawanie. 

Laura powiedziała o tych wszystkich nocach, które spędzili, flirtując przez tele- 
fon, kiedy ona wciąż podpuszczała go, by ją gdzieś zaprosił. Z całych sił, całym ser- 
cem sugerowała mu, by zapytał. Gdyby tylko zaprosił ją na bal. 

OK, odrzekł Patrick: Podobasz mi się, ja tobie, zróbmy coś z tym. Ale było za pó- 
źno. Spotykała się z tym chłopakiem z balu. 


To nie była przeszkoda. Chcesz być ze mną? Tak. No to z nim zerwij. Powiedziała, 


ze to zrobi. 

Dał jej czas. Potem zapytał jeszcze raz. Kiedy z nim zerwiesz? Powiedziała, ze już 
niedługo. Ale nic się nie stało. 

Dziewczyny kłóciły się o niego, więc zmęczył się czekaniem i umówił się z jedną 
z nich, potem z jeszcze kolejną. I jeszcze następną — fajnie było! 

Z Laurą się ochłodziło. Nigdy się nie umówili. Zaczęli siebie unikać. Jakby znowu 
byli w czwartej klasie. 


46. Giwery 


Eric nadał swojej strzelbie imię Arlene ico). Kupił ją 22 listopada 1998 roku i od razu 
uznał to za ważną datę w historii. „mamy... GIWERY!”, napisał. „no i kurwa mamy 
to wy skurwysyny! HA!”. 

Dzień wcześniej Eric i Dylan pojechali do Denver na targi Tanner Gun Show. 
Znaleźli tam wypasione sztuki — karabin 9 milimetrów i parę strzelb: jedna dwulu- 
fowa i jedna „pompka”. Próbowali je kupić, ale nie poszło, bardzo nie poszło. Na nic 
urok osobisty Erica, nic nie dało się załatwić. Nie mają dowodów osobistych, nie 
mają giwer. Wrócili na przedmieście. 

Na krótko przed atakiem Eric skończył osiemnaście lat. Mogli poczekać, ale Eric 
chciał mieć broń od razu, by wszystko mogło iść zgodnie z planem. Targi trwały 
jeszcze jeden dzień. Kto ze znajomych już miał osiemnastkę? Sporo osób. Kto by to 
dla nich zrobił? Komu mogli zaufać? Robyn! Słodka, kościelna myszka Robyn. Szala- 
ła za Dylanem, wszystko by dla niego zrobiła. Co, może nie? 


Nazajutrz było po wszystkim. 


W swoim dzienniku Eric nazwał to „punktem bez odwrotu”. Potem z nostalgią 
pisał o ojcu. Dobrze by się bawił na targach, stwierdził: „Byłbym szczęśliwy, gdybyś 
tam był, tato. Byśmy bardzo się zżyli, byłoby super. Nie, czekaj. Zjebałem i powie- 
działem [znajomemu] o flaszce”. To był na razie koniec jego dobrych relacji z Way- 
neem. Teraz rodzice wsiadali na niego bardziej niż kiedykolwiek, męczyli go 
o przyszłość. Co chcesz zrobić ze swoim życiem? Proste. UM. „Właśnie TO mnie 
motywuje — napisał- TO mój cel. Właśnie TO chcę zrobić z moim życiem”. 


Eric i Dylan ucięli lufy swoim strzelbom - i to sporo poniżej przewidzianego pra- 
wem limitu. W pierwszym tygodniu grudnia wyszli z jedną na zewnątrz i wystrzeli- 
li. Kula wyleciała z komory, a kolba uderzyła w kościste ramię Erica. O kurde! Ale 
miała kopa. To nie była jedna z jego bomb. Tym można było kogoś zabić. 


Psychopaci na ogół zwracają się ku morderstwu, kiedy ich bezduszność nałoży się 
na skłonności sadystyczne. Psycholog Theodore Millon zidentyfikował dziesięć 
głównych podtypów psychopatów. Tylko dwa z nich charakteryzuje brutalność lub 
skłonność do mordu: psychopatę wrogiego ityrana. W przypadku tych rzadkich 
podtypów psychopatów bardziej niż chciwość i chęć odniesienia materialnych ko- 
rzyści kieruje nimi pragnienie wywyższenia się iukarania ludzi postrzeganych 
przez nich jako gorszych. 


Eric pasował do obu kategoriifis1. Skłonności sadystyczne widać w całym jego 
dzienniku, ale wpis z początku jesieni sugeruje, jakie życie mógłby wieść, gdyby nie 
zakończyło go Columbine. Pisał o nakłanianiu dziewczyn, by poszły z nim, gwałce- 
niu ich, a potem przechodzeniu do prawdziwej zabawy. 

„Chciałbym wyrwać komuś gardło zębami, jakbym otwierał puszkę” — napisał. 
„Chciałbym złapać jakiegoś pierwszaczka i po prostu rozszarpać go jak pierdolony 
wilk. udusić go, zgnieść głowę, urwać szczękę, połamać ręce na pół, pokazać mu, kto 
jest bogiem” (162). 


Tuż przed Bożym Narodzeniem Eric świętował ostatni w swoim życiu egzamin. 
Śmiał się ze znajomych, którzy zakładali, że mają ich przed sobą jeszcze kilka. 

Nazajutrz zamówił kilka magazynków do swojej strzelby, po dziesięć naboi w ka- 
zdym. One już trochę narozrabiają. Mógł wypalić w serii sto trzydzieści pocisków. 

Ale był problem. Eric podał ludziom z Green Mountain Guns swój domowy nu- 
mer. Zadzwonili tuż przed końcem roku. Odebrał ojciec. 

— Magazynki przyszły — powiedział sprzedawca. 

Magazynki? Nie zamawiał żadnych magazynków. 

Eric podsłuchał całą rozmowę. O Boże. Tak opisał to w swoim dzienniku: „jezu 
chryste, ale kurwa było blisko. te jebane pały ze sklepu prawie spaliły cały projekt”. 
Na szczęście Wayne nie zapytał sprzedawcy, czy na pewno ma dobry numer, ai fa- 
cet też nie zadawał żadnych pytań. To mógł być koniec, właśnie w tym momencie. 
Gdyby któryś z nich poprowadził tę rozmowę tylko trochę inaczej, cały plan by się 
posypał, uznał Eric. Żaden tego nie zrobił. 

Ale Wayne nabrał podejrzeń. 


„bogu dzięki, że umiem tak zajebiście ściemniać”, napisał Eric. 


Kiedy już mieli broń, Eric stracił zainteresowanie Księgą Boga. Nadszedł czas na 
wdrożenie. Po Nowym Roku zostanie tylko jedna, ostatnia rzecz. Zajmie się nią na 
kilka tygodni przed brudną robotą. 

Eric nie mógł się doczekać; Dylan wciąż się wahał. Nie zapisał nic w Egzystencjach 
od pięciu miesięcy — odkąd się pożegnał. Jednak 20 stycznia Bob Kriegshauser we- 
zwał Dylana na ważne spotkanief16:]. Tego samego dnia wrócił do dziennika. 

„Znowu to gówno”, zaczął. Nie chciało mu się tego wszystkiego znowu pisać, 
chciał być „wolny” - czyli martwy. „Myślałem, że to już — pisał — ból w nieskończono- 
ść staje się coraz gorszy. non stop”. Plan Erica oferował ukojenie, jakie daje samo- 
bójstwo: „Może UM (jesu) z erikiem to najlepsza droga do tego by być wolnym. nie- 
nawidzę tego”. Potem serduszka i miłość. Nie wydawał się oddany planowi, chociaż 
wyglądało na to, że dobrze udaje przed Erikiem. Żaden z nich nie napisał nic o opo- 


rach Dylana, ale to Eric robił najwięcej. 

Eric ciężko pracował też nad tym, żeby zaliczyć 164]. Urabiał już następną dziew- 
czynę, Kristi, z którą przekazywali sobie liściki na niemieckim. Ostatnio wydawało 
mu się, że chciałaby czegoś więcej. Spróbowali umówić niezobowiązujące grupowe 
wyjście na Rock'n'Bowl w Belleview Lanes. 

Kristi go lubiła, ale nie umiała się zdecydować. Był jeszcze jeden chłopak, kumpel 
Erica, Nate Dykeman. A to łajza! 

Eric podkręcił urok, a Kristi to kupiła — ale nie wystarczyło. Jemu zależało na sek- 
sie; nie interesował go prawdziwy związek i pewnie Kristi się na nim poznała. 

Nate zajął się Kristi szybko. Zaczęli się umawiać na poważnie — a Eric odwrócił 
się od Nate'a. 


Kiedy Eric dopinał plany na 20 kwietnia, Dylan jak w amoku zapisywał dziennik. To 
były krótkie wpisy, chaotyczne, zrywał ze wszystkimi wcześniejszymi konwencjami. 
Kilka z nich zajmowało pół strony lub mniej. Coraz częściej wyrażał się poprzez ry- 
sunki, wróciła cała jego ikonografia, połączona zamaszystymi, rozgorączkowanymi 
pociągnięciami. Wszędzie były rozedrgane serca, wypełniały całe strony, układały 
się w drogę do szczęścia, wybuchały gwiazdami, a napędzał je silnik w kształcie 
symbolu nieskończoności. Dylan teraz skupiał się na jednym temacie: miłości. Aż 
do ostatniego tygodnia swojego życia Dylan w osobistych notatkach nie pisał o ni- 
czym innym. 


47. Pozwy 


Dziesięć dni przed pierwszą rocznicą Brian Rohrbough zdobył się na rozpaczliwy 
krok. Policjanci grali na czas, jedyną metodą wydawał się nacisk prawny. Rodziny 
mogły wytoczyć proces o zaniedbanie lub spowodowanie śmierci i wykorzystać po- 
stępowanie sądowe, by wydobyć informacje. To, co mogliby odkryć, byłoby ważniej- 
sze niż werdykt. 

Czy powinni składać pozew? A skąd mieli wiedzieć? Wszystko zależało od osta- 
tecznego raportu władz hrabstwa. Gdyby ujawnili wszystkie dowody, większość ro- 
dzin byłaby zadowolona. Gdyby je dalej utajniali, rodziny zamierzały iść do sądu. 
Nikt jednak nie spodziewał się, że tyle przyjdzie czekać. Jeszcze latem 1999 roku 
władze utrzymywały, że dokument zostanie opublikowany za sześć tygodni, maksy- 
malnie osiem. Teraz był kwiecień, a urzędnicy dalej mówili, że mają sześć do ośmiu 
tygodni. 

Śledczy zakończyli swoją pracę po czterech pierwszych miesiącach, ale władze 
Jeffco podchodziły do ujawnienia jej wyników dosyć bojaźliwie. Jednak im dłużej się 
ociągały, na tym więcej wycieków i krytyki się narażały. Stawka rosła, każde zdanie 
musiało być bez zarzutu. 

Nawet dyrekcja szkoły była już zdenerwowana. „Cały czas się szykujemy” — po- 
wiedział pan D. pewnej gazecie w kwietniu. „Powtarzam wszystkim: »OK, jeszcze 
dwa tygodnie, tylko dwa tygodnie«. Nie da się ciągle powtarzać sobie: »Jestem goto- 
wy, jestem gotowy«, atu nagle: »Jeszcze nie!«. Pojawia się pewien poziom frustra- 
cji” [165]. 

Opóźnienia były rozwścieczające, ale pojawiła się też kwestia praktyczna. Pierw- 
sza rocznica nakładała się na koniec okresu przedawnienia. Przekładając raport na 
datę po 20 kwietnia 2000 roku, władze hrabstwa zmuszały rodziny albo żeby im 
ufały, albo poszły do sądu. Wybór był prosty. 10 kwietnia Rohrboughowie i Flemin- 
gowie złożyli wniosek o dostęp do informacji publicznej, domagając się natychmia- 
stowego wglądu do raportu — to był ostatni krok przed pozwem [166]. A skoro już skła- 
dali wniosek, to zażądali dostępu do wszystkiego, włącznie z taśmami z piwnicy, 
dziennikami morderców, zapisami połączeń z numerem alarmowym i nagraniami 
monitoringu. Rohrbough chciał porównać surowe materiały z narracją, którą stwo- 
rzy wokół tego Jeffco. Spodziewał się, że będzie między nimi przepaść. 

— Dla nich kłamstwo to codzienna praktyka — powiedział. 

Wniosek rozpoznał sędzia okręgowy R. Brook Jackson. Wyraził zgodę. Mimo 
wściekłych sprzeciwów urzędników z Jeffco pozwolił, by wnioskodawcy przeczytali 


szkic raportu na dziesięć dni przed rocznicą, a także dał im dostęp do setek godzin 
nagrań z numeru ratunkowego i niektórych nagrań wideo. Zgodził się, że sam prze- 
czyta dwieście segregatorów dowodów, ale podkreślił, że zajmie to kilka miesięcy. 


Orzeczenie wprawiło wszystkich w zdumienie. To było za mało i zbyt późno. 
W tym samym tygodniu piętnaście rodzin złożyło pozwy wobec biura szeryfa. Pó- 
źniej dołączą kolejne. 

Kleboldowie zdecydowali, że nie będą pozywać. Zamiast tego opublikowali jesz- 
cze jeden list z przeprosinami. To samo zrobili Harrisowie. 

Spodziewano się, że pozwy nic nie dadzą. Wymagania prawne były zbyt wysokie. 
Federalnemu sądowi zaniedbanie nie wystarczało: rodziny musiały udowodnić, że 
w wyniku działań policji położenie uczniów stało się jeszcze gorsze — a to był tylko 
początek trudności. Jednak główną strategią wciąż było wydobycie informacji. 

Jedyny pozew, który miał jakiekolwiek szanse, został złożony przez córkę 
Dave'a Sandersa, Angelę. Reprezentował ją Peter Grenier, wpływowy prawnik z Wa- 
szyngtonu. Razem oskarżali urzędników hrabstwa oto, że nie tylko pozostawili 
Dave'a Sandersa samego na trzy godziny, ale też ograniczyli mu możliwość poru- 
szania się i zablokowali innych w staraniach, by go wydostać. Oszukiwano ratowni- 
ków-ochotników fałszywymi obietnicami prędkiego przyjazdu pomocy, co miało 
zniechęcić ich do zbicia okna lub sprowadzenia go po schodach. Działaniem tym, 
argumentowano w pozwie, władze wzięły na siebie odpowiedzialność za Dave'a, 
a potem zostawiły go na śmierć. Przekładając to na język prawa, władze naruszyły 
jego prawa obywatelskie, pozbawiając go szans na pomoc, podczas gdy same nie 
były zdolne, by udzielić mu jej samodzielnie. 

Rohrboughowie i reszta poszli tym samym tokiem myślenia. Dzieci z czytelni 
mogłyby łatwo uciec, argumentowali, gdyby nie krępowała ich „pomoc” policji. Nie 
wyglądało to dobrze dla funkcjonariuszy, ale prawnicy sceptycznie wyrażali się 
o szansach pozwów. 

— Trudno będzie przekonać ławników, by przyznali, że wiemy lepiej niż ludzie ze 
SWAT, jak radzić sobie z taką sytuacją- stwierdził Sam Kamin, profesor prawa 
z University of Denver. 

W środowisku prawniczym spodziewano się pozwów, ale ich zapalczywość 
wszystkich zaskoczyła. Rocznica upływała wśród animozji, znowu wszędzie kręcili 
się dziennikarze. Wielu bliskich Trzynastki wyprowadziło się z miasta. Szkoła zo- 
stała zamknięta na jeden dzień, urządzono wewnętrzne obchody. Publiczne uroczy- 
stości odbyły się w Clement Park. 


Kilka dni po rocznicy sędzia Jackson nakazał szeryfowi opublikować raport przed 
15 maja. Ujawnił też nowe dowody, w tym nagranie wideo, które podgrzało sytuację. 
Miesiącami władze Jeffco odnosiły się do niego słowami „wideo szkoleniowe”. Na- 
kręciła je straż pożarna z Littleton. Wykorzystano w nim nagrania z czytelni zrobio- 


ne niedługo po tym, kiedy usunięto z niej ciała. Pierwszy raz rodziny miały okazję 
zobaczyć tę przerażającą scenerię. „Trudno” będzie się je oglądało, napisano w orze- 
czeniu sędziego Jacksona, ale nie ma powodu, by dalej pozostawało utajnione. „Nie 
ma uzasadnionego interesu publicznego, który wymagałby wyjęcia tego nagrania 
lub jego części spod obowiązywania prawa o dostępie do informacji publicznej”, 
stwierdził Jackson. 

Nazajutrz władze Jeffco zaczęły przegrywać taśmę i sprzedawać kopie za dwa- 
dzieścia pięć dolarów sztuka. Wydział prasowy utrzymywał, że opłata pokrywała 
koszty powielania. Rodziny nie posiadały się ze zdumienia. Potem obejrzały nagra- 
nie. Nie było na nim żadnych instrukcji, żadnej narracji, żadnego pozoru „szkole- 
nia”. To była po prostu czyjaś upiorna próba oddania hołdu: makabryczna scena 
mordu z tłem w postaci muzyki pop, piosenki I Will Remember You Sarah McLachlan. 
Wytwórnia płytowa McLachlan zagroziła pozwem za naruszenie praw autorskich. 
Urzędnicy z Jeffco usunęli muzykę. Nie wpłynęło to na dobre wyniki sprzedaży. 


Brian Rohrbough przebił się przez zbroję Jeffco. Sędzia Jackson nakazywał ujawnie- 
nie kolejnych materiałów. W maju doprowadził do opublikowania wszystkich na- 
grań z telefonów alarmowych i raportów balistycznych. Przez pewien czas odtajniał 
wszystko, co skończył czytać. Rodziny morderców próbowały go zatrzymać: 1 maja 
złożyły wniosek, aby wszystkie materiały pozyskane z ich domów pozostały niejaw- 
ne. Dotyczyłoby to też dowodów najbardziej istotnych: dzienników i taśm z piwni- 
cy. 

Jeffco opublikowało swój raport 15 maja, zgodnie z nakazem. Dokumenty skupia- 
ły się na odtworzeniu minuta po minucie chronologii wydarzeń z 20 kwietnia 
1999 roku. W dramatycznym opisie podkreślano, jak szybko wszystko się działo: wy- 
darzenia w czytelni rozegrały się w czasie siedmiu i pół minuty, wszystkie zgony 
i zranienia nastąpiły w pierwszych szesnastu minutach ataku. Cóż za zbieg okolicz- 
ności, komentowali krytycy. Raport policji poświęcono temu, by pokazać, że policja 
nie miała szans nic zrobić. 

Jak oczekiwano, raport unikał kluczowego pytania: dlaczego? Zamiast tego do- 
starczał około siedmiuset stron tłumaczących co, jak i kiedy. To wszystko było przy- 
datne, ale raczej nie na to czekała opinia publiczna. 

Wcześniejszemu ostrzeżeniu, które wyszło od Brownów, poświęcono trzy akapi- 
ty: w jednym je omówiono, dwa pozostałe stanowiły obronę. Wydział szeryfa utrzy- 
mywał, że nie mógł wejść na stronę internetową Erica, mimo że urzędnicy wydru- 
kowali strony, zarchiwizowali je i wydobyli od razu po atakach, a do tego cytowali je 
w nakazach przeszukania, jeszcze zanim odnaleziono ciała. Od morderstw minął 
rok, a Jeffco wciąż nie ujawniło akt i treści nakazów. Dlatego rodziny doszukiwały 
się kłamstwa, chociaż nie mogły nic udowodnić. 


Po publikacji raportu Jeffco stało się przedmiotem drwin. Urzędnicy zdawali się 


szczerze zdumieni taką reakcją. W prywatnych rozmowach podkreślali, że robili to, 
co zawsze: rozpracowywali sprawę wewnętrznie, zostawiając konkluzje dla siebie. 
Komunikowanie wyników śledztwa było zadaniem dla prokuratora, nie dla nich. 
Nadal nie rozumieli, że tu nie chodziło o zwykłą sprawę. 


W miarę jak spory się nasilały, znać o sobie dało zmęczenie współczuciem. Chociaż 
prawie nikt nie przyznawał tego na głos. 

Wyłom zrobił Chuck Green, komentator z „Denver Post” i jedna z najbardziej nie- 
przyjemnych postaci w mieście. Zszokował rodziny dwoma artykułami, w których 
oskarzał je o „dojenie” tragedii. 

Dostali już miliony, napisał. „Świat nie widział takiego cierpienia i współczucia, 
ale ofiary Columbine wciąż wyciągają ręce po więcej”. 

Komitet Rodziców dał się zaskoczyć. Nie spodziewali się. Jeszcze bardziej oszoło- 
miło ich poparcie, jakie otrzymał Green. „Wszyscy już mamy dosyć tego ciągłego 
jęczenia”, napisał czytelnik. Inny przyznał, że podobne opinie krążyły już od jakie- 
goś czasu — „szeptało się w ścisłych kręgach, w oparach poczucia winy”. 

Wydało się. 


Rocznica stwarzała też możliwości polityczne. Po proteście przed konwentem NRA 
Tom Mauser dostał wiatru w żagle i poświęcił się walce o sprawę. 

— Nie jestem urodzonym liderem, ale dawanie świadectwa pomaga mi, bo nadaje 
sens życiu Daniela — powiedział. 

Wziął rok bezpłatnego urlopu, by zostać głównym lobbystą organizacji SAFE Co- 
lorado. Stowarzyszenie popierało złożone w stanowym ciele prawodawczym ustawy 
wprowadzające ograniczenia w dostępie do broni w przypadku nieletnich i skaza- 
nychi167]. Projekty wyglądały obiecująco, szczególnie główna propozycja niwelująca 
lukę w prawie dotyczącą imprez branży zbrojeniowej. Jednak w lutym projekt nie 
przeszedł, chociaż zabrakło niewiele. Podobne przepisy utknęły w Kongresie. 

Po tym wszystkim, na tydzień przed rocznicą, do Denver wrócił prezydent Clin- 
ton, by dodać otuchy ocalałym i zachęcać do popierania nowej strategii SAFE — tym 
razem chodziło o uchwalenie tej samej propozycji drogą projektu obywatelskiego. 

Główni republikanie z Kolorado skrytykowali prezydenta i odmówili pokazania 
się z nim. Gubernator, republikanin Bill Owens, popierał projekt obywatelski, ale 
odmówił wzięcia udziału w organizowanym przez stację telewizyjną MSNBC spo- 
tkaniu z mieszkańcami w ratuszu, prowadzonym przez dziennikarza Toma Broka- 
wa. Zgodził się pojawić dopiero wtedy, kiedy ze sceny zejdzie prezydent Clinton, 
czyli w połowie wydarzenia. 

Wizyta Clintona raczej nie wzbudziła żadnych reakcji w Waszyngtonie. Tuż 
przed spotkaniem z Brokawem przywódcy partyjni ogłosili kompromis w kwestii 


przepisów dotyczących targów broni. Ale właśnie minął rok, ato był dopiero po- 
czątek drogi. 

Tom Mauser nie dawał za wygraną. Na zorganizowanym w tym samym tygodniu 
wiecu aktywiści SAFE rozłożyli na schodach Kapitolu 4223 pary butów — każda sym- 
bolizowała jedno dziecko zastrzelone w 1997 roku. Tom zdjął swoje buty i trzymał je 
nad głową. Należały do Daniela. Tom zaczął wkładać je na protesty. Potrzebował na- 
macalnego połączenia z synem. Buty pomagały temu nieśmiałemu mężczyźnie ta- 
kże tworzyć więź między Danielem a słuchaczami. 

2 maja gubernator Kolorado i stanowy prokurator generalny — czołowi przedsta- 
wiciele stanowych republikanów i demokratów — złożyli dwa pierwsze podpisy pod 
petycją w sprawie inicjatywy obywatelskiej. Potrzebnych było 62 438. Zebrano pra- 
wie dwa razy więcej. 

Przepisy przejdą dwukrotną większością głosów. W Kolorado zamknięto lukę do- 
tyczącą targów. 

Jednak w Kongresie inicjatywa przegrała. W odpowiedzi na Columbine nie wpro- 
wadzono żadnych znaczących krajowych przepisów regulujących dostęp do broni. 


Sezon rocznicowy zakończył się dobrym akcentem. 20 maja szkołę ukończył drugi 
rocznik ocalałych. Na scenie pojawiło się dziewięciu rannych uczniów, dwóch na 
wózkach. Patrick Ireland dokuśtykał do mównicy i wygłosił przemówienie. 

To był ciężki rok, zaczął. 

— Strzelanina uświadomiła całemu krajowi niespodziewaną głębię nienawiści 
i gniewu, który buzuje w liceach. 

Mimo to był przekonany, że świat jest dobrym miejscem. Przez rok zadawał sobie 
pytanie, co pozwoliło mu przeczołgać się przez podłogę czytelni. 

— Kiedy wypadłem przez to okno, wiedziałem, że ktoś mnie złapie — powiedział. — 
To chciałbym wam powiedzieć: wiedziałem, że dobry, kochający świat był tam cały 
czas. 


CZĘŚĆ V. DZIEŃ SĄDU 


48. Emocja Boga 


Eric miał jeszcze sporo do zrobienia. Napalm sprawiał problemy, bo to w istocie 
bardzo niestabilna substancja. Znalazł sporo przepisów w sieci, ale nigdy nie wy- 
chodziło mu z nich to, co przewidywała instrukcja. Pierwsza partia okazała się tra- 
giczna. Spróbował jeszcze raz. Znowu źle. Zmieniał proporcje składników i modyfi- 
kował proces podgrzewania, ale za każdym razem ponosił klęskę. A miał tak zrobić 
kilka partii. Eric nie precyzował, jak i kiedy przeprowadzał te eksperymenty; można 
uznać, że robił je tam, gdzie wszystkie inne, czyli u siebie w domu pod nieobecność 
rodziców. Każda partia była żmudną robotą, czasochłonną i ryzykowną. Chodziło 
o mieszanie benzyny z innymi substancjami i podgrzewanie jej na palniku w celu 
koagulacji tej mieszanki w brejowaty syrop, zajmujący się od iskry, ale zdolny do 
długotrwałego spalania po wystrzeleniu go z wyrzutni. 

Musiał też skonstruować miotacze ognia. Na ostatnich stronach notatnika 
z dziennikiem wykonał szkice tej broni; niektóre pomysły były praktyczne, niektóre 
całkowicie fantastyczne. Dylan raczej nie pomagał przy tym ani trochę. Obaj mor- 
dercy zostawili po sobie setki stron zapisków, rysunków i list rzeczy do zrobienia, 
ale to notatki Erica pełne są scenariuszy, podsumowań i wyników różnych ekspery- 
mentów; u Dylana nie widać właściwie żadnej inicjatywy. Eric zdobył broń, amuni- 
cję, a także materiały do produkcji bomb, a do tego wciąż planował i budował. 

Kolejną kwestią było wymyślenie, jak przemycić te duże bomby do zatłoczonej 
stołówki68]. Każda z ważących ponad dwadzieścia kilogramów konstrukcji wypy- 
chała torby. Nie mogli przecież wtargać ich na środek kafeterii, rzucić długich na 
metr pakunków na podłogę na oczach sześciuset osób iwyjść niespostrzeżeni. 
A może mogli? W pewnym momencie darowali sobie kombinowanie. Zdecydowali, 
że po prostu wejdą z tymi bombami. To był zuchwały ruch, ale podręcznikowo psy- 
chopatyczny. Sprawcy skomplikowanych zamachów często skupiają się na słabych 
ogniwach planu i minimalizują ryzyko. Psychopaci są zuchwali, mają ogromną 
pewność siebie i niezachwianą wiarę wto, co robią. Eric drobiazgowo planował 
przez cały rok, by zacząć od wtopy, która zniweczyła dziewięćdziesiąt pięć procent 
zamiarów. Nie dał po sobie poznać, że to tragiczne niedopatrzenie w ogóle przyszło 
mu do głowy. 

Teraz musiał skupić się na załatwieniu drugiej broni dla Dylana, a do tego miał 
dużo pracy produkcyjnej. Gdyby tylko dysponował trochę większą gotówką, mógłby 
kontynuować eksperymenty]. Ale to nic. Z pracy w pizzerii dało się opłacić tylko 
niewielką część produkcji bomb, a do tego musiał zrobić przegląd hamulców, dopie- 


ro co zapłacił za zimowe wycieraczki i jeszcze musiał kupić sporo nowych płyt. 


Musieli też skończyć terapię. Eric był tam gwiazdą. Jego bezbłędny występ zagwa- 
rantował mu wcześniejsze zwolnienie — co było rzadkością, bo dostawało je tylko 
pięć procent przypadków. Kriegshauser zdecydował, że puści też Dylana, mimo że 
nie poprawił dwói z matematyki. Kriegshauser ostrzegł go, by rozważnie dokony- 
wał przyszłych wyborów. W raporcie końcowym na jego temat twierdził, że Dylan 
miał problem z motywacją do nauki, ale w podsumowaniu obsypał go komplemen- 
tami: „Rokowanie: dobre. Dylan to bystry chłopak z ogromnym potencjałem. Jeśli 
uda mu się go rozbudzić i znaleźć w sobie motywacje, poradzi sobie w życiu dobrze 
[...] Rekomendacja: pozytywne zakończenie terapii. Dylan zasłużył na wcześniejsze 
zwolnienie. Musi się wciąż motywować, by pozostać na pozytywnej ścieżce. Jest wy- 
starczająco inteligentny, by urzeczywistnić każde marzenie, ale musi zrozumieć, że 
ważnym aspektem tego jest ciężka praca”. 

Odpowiedzią Dylana był ponury wpis w Egzystencjach. Właśnie to spotkanie przy- 
wiodło go z powrotem do dziennika. Zrobił notatkę tego samego dnia, ale nie wspo- 
mniał nic o dobrej nowinie. Utrzymywał, że jego życie staje się coraz gorsze. W pe- 
wien sposób tak właśnie było. Zwolnienie z terapii było tego bolesną oznaką — Dylan 
nie planował, że dokończy ją przed śmiercią. 

Eric zasłużył na opinię z samych superlatywów, od góry do dołu: „Prognoza: Do- 
bra. Eric to bystry chłopak, który raczej poradzi sobie w życiu. Jest na tyle inteli- 
gentny, by osiągać ambitne cele, o ile będzie wytrwały i zmotywowany [...] Reko- 
mendacje: pozytywne zakończenie terapii. Eric powinien szukać szansy na konty- 
nuowanie nauki na wyższych szczeblach. Zrobił na mnie dobre wrażenie, dobrze się 
wysławia i jest inteligentny. To umiejętności, które powinien rozwijać i korzystać 
z nich tak często, jak to możliwe”. 


Obaj dochodzili do morderstwa stopniowo, ale do końca tej drogi każdego z nich 
doprowadziło jedno konkretne zdarzenie. W przypadku Erica doszło do niego 
30 stycznia 1998 roku, kiedy zastępca szeryfa Walsh założył mu kajdanki. Począwszy 
od tej nocy chłopak był niewzruszenie zdeterminowany, by zabijać. Kolej na Dylana 
przyszła dopiero rok później. W jego wypadku proces był dużo bardziej rozłożony 
w czasie, chociaż punkt zwrotny wydaje się jasny. To było w lutym 1999. Rok wcze- 
śniej uzgodnili, że zrobią to w kwietniu, a kwiecień już się zbliżał. Eric działał na 
poważnie. Naprawdę zamierzał doprowadzić rzecz do końca. Dylan miał wątpliwo- 
Sci, jak zawsze, ateraz skłaniał się ku sprzeciwowi, czuł silny opór. Chciał być do- 
brym dzieckiem. Dlatego miał trzy wybory: poddać się, wycofać lub szybko popełnić 
samobójstwo. 

Te trzy możliwości wisiały nad nim przez rok, a może i dłużej. Nie umiał podjąć 
decyzji. 


Napisał wtedy opowiadaniel17o]. Historia dotyczyła gniewnego mężczyzny 
w czerni, który metodycznie strzelał do kilkunastu „lamusów”. Mężczyzna robił to 
z zemsty i dla zabawy, a także po to, by pokazać, że jest do tego zdolny. 

Dylan wziął większość szczegółów prosto z planu UM. Uzbroił i ubrał swojego 
mordercę tak samo, jak planowali się ubrać z Erikiem. W opowiadaniu pojawiła się 
torba, bomby dywersyjne i rekonesans. Zgadzały się najmniejsze detale. Sam zabój- 
ca był kompozytem. Jego wzrost pasował do Dylana, ale zachowywał się dokładnie 
jak Eric: był bezlitosny i systematyczny, pełen złości, ale jednocześnie zdystansowa- 
ny. 

Eric mógł łatwo wyobrazić sobie, jak zachowa się, gdy zo kwietnia pociągnie 
spust, ale Dylan był niepewny. Dlatego na papierze rzucił w wir wydarzeń Erica, 
a sam przyjął pozycję narratora i obserwatora. Jak to jest mordować? 

Jest cudownie. „Gdybym mógł stanąć twarzą w twarz z emocją Boga, wyglądałaby 
jak ten mężczyzna” — napisał. „Nie tylko widziałem jego twarz, ale czułem też ema- 
nującą od niego siłę, zadowolenie, finalność i boskość. Mężczyzna się uśmiechnął, 
a ja właśnie w tym momencie, bez żadnego wysiłku, zrozumiałem jego czyn”. 

Tak kończyło się to opowiadanie: nie morderstwami, ale tym, co czuł ich sprawca. 

Nikt nie widział Dylana piszącego to opowiadanie, ale chyba wyrzucił je z siebie 
za jednym razem, jakby wypłynęło z niego szerokim potokiem. Nie zatrzymywał się, 
by poprawić literówki ibłędy, ani razu nie kliknął „cofnij”. Wszystko zapisał ci- 
ągiem, w jednym akapicie zajmującym pięć stron spisanych zwykłą czcionką. 

7 lutego Dylan oddał to opowiadanie jako pracę domową z zajęć z kreatywnego 
pisania. Jego nauczycielka, Judy Kelly, przeczytała je i zadrzala. To był niesamowity 
tekst jak na siedemnastolatka, ale bardzo się zaniepokoiła. Dylan nie był pierwszym 
dzieciakiem, który oddał opowiadanie pełne przemocy — Eric przez cały semestr pi- 
sal o bitwach i dzielnych żołnierzach. Wojna była jego obsesją; w klasie cały czas 
udawał, że strzela z broni maszynowej. Ale opowiadania wojenne to coś innego; bo- 
hater opowiadania Dylana zabijał cywilów, bez litości — i podobało mu się to. Kelly 
napisała u dołu strony notatkę, w której przywołała go do siebie. Chciała z nim po- 
rozmawiać, zanim wystawi ocenę. „Świetnie piszesz, bardzo dobrze opowiadasz, 
ale widzę tu kilka problemów”, napisała. 

Przyszedł. Powiedziała mu, że opowiadanie jest zbyt brutalne i odrzucające, nie 
do przyjęcia. 

Dylan prawdopodobnie celowo oddał to opowiadanie. Bał się. 

— To tylko opowiadanie — odparł. 

Przecież to były lekcje kreatywnego pisania. No to wykazał się kreatywnością. 

Kreatywność jest dobra, odpowiedziała Kelly, ale skąd ta brutalność? Samo czyta- 
nie tego wytrącało z równowagi. 


Dylan wciąż utrzymywał, że to tylko opowiadanie. 


Kelly nie uwierzyła. Zadzwoniła do Kleboldów i długo z nimi rozmawiała. Nie 
sprawiali wrażenia zmartwionych — zeznała później Kelly policjantom. Mówili coś 
o tym, jak czasami trudno zrozumieć młodzież. 

Nawet po morderstwach koleżanka z klasy Dylana zgadzała się z nim. „To zajęcia 
z pisania” — powiedziała „Rocky Mountain News”. „Piszesz, o czym chcesz. Szekspir 
cały czas pisał o śmierci”. Dziewczyna nie była przyjaciółką sprawców. 

Jednak Kelly była przekonana, że chodziło o coś innego. Widywała już chłopców 
owładniętych przemocą. Naczytała się już opisów morderstwa, ale nigdy nie miała 
do czynienia z opowieścią tak sadystyczną. Nie chodziło jej tylko o opisane wyda- 
rzenia, ale też o punkt widzenia autora. Dylan miał dar, potrafił ożywić tekst: do- 
brze oddawał akcję, myśli i to przerażające uczucie braku litości. Kelly określiła opo- 
wiadanie jako „literackie i szokujące — najbardziej brutalne, jakie kiedykolwiek [czy- 
tała]”. 

Kelly zaniosła je do szkolnego pedagoga Dylana, Brada Buttsa. Ten porozmawiał 
z chłopakiem, który znowu wszystko bagatelizował. Wystarczyło. 

Kelly postąpiła słusznie: zwróciła się do trzech osób, które powinny posiadać wi- 
ęcej informacji o Dylanie — jego pedagoga i rodziców. Gdyby któreś z nich wiedziało, 
że Dylan odpalał bomby i pokazywał je w pizzerii, pewnie połączyliby fantazję z rze- 
czywistością, a plan UM spaliłby na panewce. Nie stało się tak. Większość elemen- 
tów tej układanki była w posiadaniu śledczych z Jeffco. Dorośli z otoczenia zama- 
chowców nie mieli o niczym pojęcia, tkwili w ciemności. 


W swoim dzienniku Dylan wrócił wtedy do swojej obsesji- miłości. Chciał zbliżyć 
się do ideału, ale szukał już dwa koszmarne lata ina razie nie spełniło się żadne 
z jego marzeń. Teraz nadzieję dawał mu Eric. Oferował mu dokładnie te uczucia, 
których szukał. A przede wszystkim pokazywał mu rzeczywistość. 

Może to całe poszukiwanie to oszustwo. 

Nie był w pełni gotowy, by zaakceptować zabijanie. Będzie walczył z tym prawie 
do końca. Ale też od tego momentu był już blisko. 

Będzie miał przy sobie swoje opowiadanie 20 kwietnia. Znaleziono je w samocho- 
dzie, razem z niewypałami - przeznaczeniem Dylana było zginąć rozerwanym na 
strzępy w ostatnim akcie ataku. Samochód miał ulec zniszczeniu, więc Dylan nie 
zabrał go dla nas. Być może potrzebował tego dnia zastrzyku odwagi. Może chciał je 
ostatni raz przeczytać. 


Nadszedł czas na ćwiczenia ze strzelania. Wybrali piękne miejsce, Rampart Range — 
rozległą sieć szutrowych dróg przecinających dziewiczy rezerwat w Górach Skali- 
stych, niedaleko domu Dylana. Na pierwsze dłuższe zabawy z bronią wyznaczyli 


przestrzeń zarezerwowaną dla motocyklistów i quadowców. Strona internetowa dla 
offroadowców zachęcała odwiedzających, by cieszyli się widokami bez pośpiechu: 
„popuść wodze fantazji i obserwuj, jak głazy przybierają coraz to nowe twarze”. 

6 marca dołączyło do nich troje znajomych: Mark Manes, Phil Duran — który po- 
mógł Dylanowi załatwić TEC-9- oraz Jessica, dziewczyna Markajiz). Eric i Dylan 
zabrali ze sobą broń kupioną z myślą o ataku, a znajomi mieli jeszcze swoją. Spako- 
wali też kręgle skradzione z Belleview Lanes, chcieli użyć ich jako celów. Wzięli do 
tego kamerę. Historyczne wydarzenia trzeba przecież dokumentować. 

Było zimno, na ziemi wciąż leżało dużo śniegu. Ubrali się mądrze, warstwami. 
Eric i Dylan na początku mieli na sobie prochowce, ale zdjęli je, kiedy sie zgrzali. 
Zabrali zatyczki do uszu i gogle. Przez pewien czas mieli je na oczach. 

Kiedy już nastrzelali się do kręgli, Eric wpadł na inny pomysł. Wycelował strzelbę 
w imponującą sosnę stojącą półtora metra dalej. Spudłował. Bolało. Strzelba miała 
duży odrzut, który trzeba było przyjmować na ramię. Każdy centymetr odciętej lufy 
zwiększa ten odrzut. Eric i Dylan skrócili swoje strzelby do długości niemal absur- 
dalnej, prawie do komory — a teraz przyszło im za to zapłacić. 

Eric nakazał zrobić to samo Dylanowi. 

— Spróbuj trafić w drzewo — powiedział. — Chcę zobaczyć, co pocisk zrobi z drze- 
wem. 

Dylan wywalił w pniu dziurę o średnicy pięciu centymetrów. Podbiegli, żeby obej- 
rzeć zniszczenia. Eric pogrzebał w wyrwie palcami i wydobył fragment kuli. 

-I to jest, kurwa, pocisk! — Dylan aż pisnął. 

Głos Erica był spokojny. 

— Wyobraź sobie, że ktoś dostaje tym w mózg. 

— Aż mnie nadgarstek zabolał, ja pierdolę! — krzyknął Dylan. 

— Dziwnym nie jest. 

Dylan zaczął się śmiać. 

— Patrz! Krew mi leci! — Był zachwycony. 

Eric trzymał się metafory z człowiekiem. Podniósł kręgiel z małą dziurką z przo- 
du i wyrwą z tyłu. Pokazał obie strony do kamery: 

— Rana wlotowa, rana wylotowa. 

Jeden z kumpli się zaśmiał, ale nie zrozumiał. Załapał mały żarcik, ale umknął mu 
duży. Wokół niego trwały przygotowania do bitwy. Eric uwielbiał dawać takie zna- 
ki. Zamieszani byli już wszyscy obecni, ale tylko ich dwóch wiedziało, w co dokład- 
nie. 

Przez większość czasu systematycznie ćwiczyli, żeby ulepszać swoje umiejętno- 
ści. Jeden strzelał, a drugi stał obok i komentował rezultaty, sugerując korekty: 


— Wyżej na prawo... niżej na lewo... jeszcze w lewo... 


Jednolufowa strzelba wymaga przeładowania po każdym wystrzale, a to będzie 
miało poważny wpływ na liczbę ofiar. Eric przygotował się na to, ćwicząc technikę 
szybkiego strzelania iładowania. Każdy wystrzał dawał w kość. Za każdym razem 
lufa odskakiwała mu od lewej ręki i zarzucała drugą — tę, w której trzymał kolbę — 
w tył, jakby trzymała się na gumce. Ale szybko załapał. Prędko nauczył się kontrolo- 
wać odrzut, łapiąc lufę, kiedy leciała do góry, otwierając komorę, wsadzać pocisk, 
zamykać komorę, przeładowywać — i wszystko w jednym płynnym, powtarzalnym 
ruchu. W ciągu pięciu sekund wypalił cztery razy. Był zadowolony. 

Do tego momentu wszystko było teoretyczne. Ile szkód tak naprawdę można wy- 
rządzić tą bronią?, zastanawiali się. Teraz już wiedzieli. Eric był maszyną do zabija- 
nia. 

Eric i Dylan podeszli do kamery, żeby pokazać rany wojenne: oderwane płaty skó- 
ry między kciukiem a palcem wskazującym. Musieli jeszcze popracować nad 
uchwytem, który powinien być mocniejszy. 

— Kiedy licealiści biorą się za gnaty — ktoś powiedział. Wszyscy sie zaśmiali. 

Manes wziął do ręki strzelbę Erica i skrzywił się, patrząc na kolbę. 

— Musisz to wyprostować. 

-Ta — odparł Eric. — Popracuję nad tym. 

Postrzelali jeszcze trochę i znowu pochwalili się ranami, teraz bardziej krwawy- 
mi, dotkliwszymi. 

— Broń to zło- powiedział Manes. — Kiedy obcinasz lufy i robisz z nich nielegal, 
przytrafi ci sie coś złego. — Towarzystwo znów się zaśmiało, tym razem mocniej. — 
Obrzyn. Obcinasz, przegrywasz. 

Zaczęli się popisywać. Eric złapał za swoją strzelbę i zaczął robić groźne miny do 
kamery. Klepnął kilka razy zgromadzony pluton strzelecki w tyłki. 

— Niedobry! 

Dylan pokiwał palcem wskazującym. 

— Nie! Nie! Nie! 

Doktor Fuselier obejrzał film z Rampart Range kilka dni po masakrze. Widać na 
nim moment ostatecznego przejścia od fantazji do rzeczywistości. Ewolucja, która 
zaczęła się od frywolnych eskapad żartownisiów i coraz poważniejszych kradzieży, 
trwała dwa lata. Eric stawał się przestępcą. Przeszedł psychologiczną granicę mi- 
ędzy wyobrażaniem sobie przestępstw a popełnianiem ich. Już wiedział, jakie to 
uczucie. 


Chłopcy dalej ćwiczyli. Pojechali na trzy takie wycieczki ze strzelaniem, za każdym 
razem z Manesem 172]. 


To wtedy Dylan znowu się odstonil{173}. Był podekscytowany tym, że mają broń — 


i któregoś dnia w lutym powiedział Zackowi, ze ma coś „całkiem niezłego”. 

Czyli co? 

Jak z Desperado, odpowiedział — czyli brutalnego filmu, który według nich wyreży- 
serował Quentin Tarantino[174]. 

Zack nie owijał w bawełnę: to broń, prawda? 


Tak, dwulufowa strzelba, odparł Dylan, jak to cacko z Desperado. Eric też ma. Już 
z nich strzelali. Niezła faza! 


— Więcej o tym nie rozmawiali — powiedział później Zack FBI. 


49. Wszystko gotowe 


Pan D. znał datę końca swojej służby: 19 maja 2002 roku. Po masakrze miał jeden 
cel- przywrócić dwóm tysiącom dzieci emocjonalny spokój, wyprowadzić je z za- 
wieruchy niczym pasterz. W maju 2002 roku szkołę miał skończyć rocznik, który 
w 1998 roku był w pierwszej klasie. 

Frank nie miał pojęcia, co będzie robił później. Nie miał czasu planować- miał 
pełne ręce roboty. Przed nim jeszcze sześć semestrów do przejścia. Mocno nie doce- 
nił, jak bardzo trudny będzie już ten pierwszy. Nigdy nie przewidział horroru, który 
przyniosły wstrząsy wtórne. Nie zamierzał popełniać tego błędu znowu. Drugie wa- 
kacje dawały wytchnienie, tak samo jak pierwsze, ale kiedy drzwi szkoły ponownie 
stanęły otworem w sierpniu 2000 roku, kadra pedagogiczna już czekała na kolejne 
uderzenie. Nie nadeszło. Żaden następny rok nie był podobny do tego pierwszego — 
nawet trochę. 

Drugi rok szkolny po masakrze zaczął się bardzo dobrze. Podczas wakacji sko- 
ńczono dobudówkę z nową czytelnią. Stara została rozebrana, a stołówka stała się 
dwupiętrowym atrium. Na otwarcie nowej części szkoły przyszła większość Komite- 
tu Rodzicéwi17s]. Sue Petrone aż promieniała. Przez ostatnie pół roku fizycznie pod- 
upadała na siłach za każdym razem, kiedy tylko postawiła stopę w szkole. 

— To jakbyś był pod wodą i nie mógł oddychać — mówiła. 

Teraz — jak ręką odjął. Jej walka trwała ponad rok i właśnie się skończyła. Prawie 
wszyscy rodzice czuli to samo. 

Wyjątek stanowił były mąż Sue. Brian Rohrbough i Frank DeAngelis zdominowa- 
li całą ceremonię. Obaj stali w stołówce, dziesięć metrów od siebie, otoczeni swoim 
wianuszkiem dziennikarzy. Każdy mówił o drugim. Pan D. zachowywał się dyplo- 
matycznie, próbował ominąć spór. Ale co chwila przychodzili dziennikarze, którzy 
przed chwilą rozmawiali z Rohrboughiem, z nowymi oskarżeniami, na które pan 
D. musiał odpowiadać. Brian był brutalny i bezpośredni. Morderstwa to wina szko- 
ły, utrzymywał. Dyrekcja musi za nie odpowiedzieć. 

Pan D. dorobił się choroby serca. Objawy pojawiły się pierwszej jesieni po strzela- 
ninie. To stres, mówili lekarze. Mądrale. 

Frank cały był symptomem stresu pourazowego. Otępienie, ataki paniki, niezdol- 
ność do koncentracji, ucieczki w samotność. Pomogła mu dopiero terapia. W pierw- 
szym okresie po ataku miał trudności z utrzymywaniem kontaktu wzrokowego. 
Z czasem robiło się coraz gorzej. O co w tym chodzi?, zastanawiał się. Odkrył, że to 
poczucie winy. 


— Nigdy nie słyszałem o czymś takim jak poczucie winy ocalałego. Czułem sie 
winny, bo Dave i te wszystkie dzieci umarły, a ja przeżyłem. 

Żona też próbowała mu pomóc. To zjadało go od środka, ale nie umiał jej tego wy- 
tłumaczyć. Dokładnie tak jak jego uczniowie. „Nie odsuwajcie się od rodziców”, bła- 
gał ich. Przy nich mógł płakać, ale przy żonie... ona nie rozumiała. Nawet nie zależa- 
ło mu szczególnie, by zrozumiała. W domu chciał mieć tylko spokój. 

W pracy pierwsze lata po tragedii były burzliwe. Przyjeżdżał do Columbine o szó- 
stej rano, wychodził o ósmej lub dziewiątej wieczorem. W soboty i niedziele przyje- 
zdżał na krócej — panowała cisza, mógł podgonić. W każdym dowolnym momencie 
kilkanaścioro jego dzieci było pod obserwacją, by zapobiec ich samobójstwom. Zała- 
mania nerwowe zdarzały się codziennie, zarówno wśród uczniów, jak i kadry peda- 
gogicznej. Pomaganie dzieciom dawało mu ogromną satysfakcję, ale to wszystko go 
wyczerpywało. Miał tylko kilka godzin każdej nocy, by o tym wszystkim zapomnieć. 

— Potrzebowałem tego czasu, by się zregenerować — powiedział. — Ostatnią rze- 
czą, której pragnąłem po powrocie do domu, było o tym rozmawiać. 

Jego żona namawiała go, by się otworzył. Syn i córka martwili się o niego. Dbasz 
o dietę? Czy powinieneś prowadzić? 

— Wydaje mi się, że wiem, kiedy trzeba jeść — odpowiadał. 

Każdy chciał wiedzieć, jak się czuje. Jak sobie radzisz? Jak sobie radzisz? 

— Starczy! — warczał w końcu. — Proszę, przestańcie! 

Miewał problemy też z pracownikami. Terapeutka poskarżyła mu się, że praco- 
wała w jego szkole już kilka lat, a on nigdy nie zapamiętał jej imienia, a znał z imie- 
nia dwa tysiące uczniów. Miał za sobą świetny zespół kierujący szkołą, umieli odpy- 
chać od niego problemy, ale niektóre z tych osób również potrzebowały pomocy. 
Jedna pracowniczka, bardzo błyskotliwa, ale także gadatliwa — musiała cały swój ból 
zagadać. Frank tak nie umiał. Przyznał przed swoim zespołem, że jest świadom, że 
nie potrafi im pomóc. Po prostu nie miał tego w sobie. Wszystko szło dla dzieci. Ale 
dzięki temu sobie radziły. 

Szukał sposobów, by się zrelaksować. Z żoną dołączyli do niedzielnej ligi kręglo- 
wej. Cały czas podchodzili do niego obcy ludzie. Jak się masz? Jak twoi uczniowie? 

— I znowu tylko Columbine — powiedział. Poszli do restauracji, tam to samo. — Lu- 
dzie podchodzili do stolika. Doszło do tego, że nie chciałem nic robić. Chciałem tyl- 
ko siedzieć w domu. 

Ale w domu było równie źle. 

— Schodziłem do piwnicy, żeby unikać żony i dzieci- przyznał. Tam też czuł się 
podle. — Nie byłem tą osobą, którą chciałbym być. 

Zaczął terapię od razu po ataku i to ona go uratowała — tak uważa. Gdyby mógł 
jedną rzecz zrobić inaczej, włączyłby do niej swoją rodzinę. 


— Nie mieli pojęcia, czym jest zespół stresu pourazowego. Gdyby rozumieli, przez 


co przechodzilem, wszystko byloby w porzadku. 


Jego małżeństwo nie przetrwało. Na początku 2002 roku podjęli z żoną decyzję 
o rozwodzie. Mówił, że Columbine nie było jedynym powodem, ale odegrało dużą 
rolę. 

Kiedy szykował się do przeprowadzki, znalazł cztery tysiące listów, które otrzy- 
mał w 1999 roku. Większość wyrażała wsparcie, część gniew, aw kilku grożono mu 
śmiercią. Każdego dnia próbował przeczytać dwadzieścia pięć, co okazało się prze- 
życiem traumatycznym. Dopiero teraz czuł, że jest gotowy się znimi zmierzyć. 
Przeczytał cały ten stos — ijedno nazwisko go zaskoczyło. Diana Meyer była jego 
sympatią z czasów liceum. Zerwali tuż przed końcem szkoły i stracili kontakt na 
trzydzieści lat. Zaczął szukać. Jej matka wciąż mieszkała w tym samym domu. Za- 
dzwonił do Diany. Była bardzo życzliwa. Rozmawiali kilka razy, nigdy osobiście, ale 
ich rozmowy były długie i kojące. Pomogła mu przejść przez rozwód i emocjonalne 
wzmożenie, które czekało na niego w maju. Okazało się, że miał do zrobienia coś 
jeszcze. 


Dla sporej liczby osób z grona pedagogicznego Columbine okazało się doświad- 
czeniem oczyszczającym. Wiele z nich przewartościowało swoje życie, zaczęło nowe 
kariery. Kiedy nastała wiosna 2002 roku, większość nie patrzyła w przeszłość. Z dy- 
rekcji został tylko Frank. Kiedy zbliżał się maj, pan D. zaczął zastanawiać się, co 
sprawiało mu największą radość. Co naprawdę chciał zrobić z latami, które mu po- 
zostały? 

Nie pójdzie na kompromis - uznał; postanowił podążać za swoim marzeniem. 
Zdecydował, że pozostanie dyrektorem w Columbine. Kochał tę pracę. Niektóre ro- 
dziny go nienawidziły — ci rodzice byli oburzeni jego postanowieniem. Inni się cie- 
szyli. Jego dzieciaki były zachwycone. 


Rohrbough był wściekły — ale świetnie sobie radził z policją. Jego rozpaczliwy krok 
doprowadził do przełomu: sędzia Jackson wciąż publikował kolejne dowody. W ko- 
ńcu władze zostały przymuszone do opublikowania prawie wszystkiego, wyjątkiem 
pozostały rzeczy najbardziej wybuchowe: dzienniki zamachowców i taśmy z piwni- 
cy. Żyłę złota ujawniono w listopadzie 2000 roku: jedenaście tysięcy stron policyj- 
nych raportów, w tym właściwie wszystkie relacje świadków. Władze Jeffco utrzy- 
mywały, że to już wszystko. 

W rzeczywistości więcej niż połowa materiałów nadal była utrzymywana w ta- 
jemnicy. Dziennikarze irodziny wciąż nalegały, żądając dostępu do dowodów, 
o których wiadomo było, że istnieją. Próbując je blokować, władze hrabstwa zacho- 
wywały się komicznie. Najpierw ponumerowano wszystkie strony akt, a dopiero po- 
tem część wyjęto z akt- i ujawniono zbiory z luką w numeracji. W jednej transzy 
dokumentów brakowało blisko trzech tysięcy stron. 


Przez następny rok urzędnicy Jeffco musieli wypuszczać dokumenty jeszcze sze- 


ść razyl176]. W listopadzie uwolniono duży zbiór, który nazwano „ostatnią transzą”. 
Pod koniec 2002 roku opublikowano jeszcze pięć tysięcy stron, w 2003 roku — 
w styczniu, lutym, marcu, czerwcu i trzy razy w październiku — kolejne dziesięć ty- 
sięcy. 

W połowie tego wszystkiego, w kwietniu 2001 roku, prokurator okręgowy Dave 
Thomas przypadkowo wspomniał o skrywanym dowodzie winy: o sporządzonym 
na półtora roku przed masakrą wniosku domagającym się przeszukania domu Eri- 
cafi77|. Przez dwa lata urzędnicy Jeffco zarzekali się, że notatka nie istnieje. Teraz 
sędzia Jackson nakazał jej opublikowanie. 

Dokument był bardziej obciążający, niż się spodziewanorrsj. Śledczy Guerra 
przenikliwie zgromadził wszystkie tropy wczesnych knowań Erica, zebrał też jego 
groźby popełnienia masakry idowody na produkcje bomb, które oznaczały po- 
czątek realizacji tych planów. Już wiadomo było, co próbuje się ukryć. Mimo to zata- 
janie trwało jeszcze kilka lat. 

W lipcu 2003 roku w końcu na światło dzienne wyszedł nakaz przeszukania spo- 
rządzony przez Kate Battan kilka godzin po masakrze. Pokazywał on definitywnie, 
że władze Jeffco kłamały w sprawie Brownów od samego początku — wiedzieli 
o ostrzeżeniach, a „utracone” strony internetowe były tak łatwo dostępne, że odna- 
leźli je w kilka minut po początku ataku. 

Gniew i krytyka narastały. Federalny sędzia w końcu miał dość. Orzekł, że władze 
hrabstwa nie są na tyle wiarygodne, by trzymać cenne dowody we własnym maga- 
zynie. Nakazał urzędnikom, by kluczowe materiały — takie jak taśmy z piwnicy — zo- 
stały zabezpieczone w siedzibie sądu federalnego w Denver. 


Agent Fuselier przeszedł na emeryturę przed panem D. Śledztwo zostało właściwie 
zakończone pół roku po masakrze. Fuselier dalej studiował materiały pozostawione 
przez morderców, ale wrócił do pełnionej wcześniej funkcji szefa komórki walczącej 
z krajowym terroryzmem w regionie Kolorado-Wyoming. Niewielu Amerykanów 
słyszało wtedy o Osamie bin Ladenie, ale plakat z napisem POSZUKIWANY rozmia- 
rów jego prawdziwej sylwetki już wtedy witał gości w biurze departamentu Fuselie- 
ra. Fuselier patrzył na zdjęcie wroga numer jeden każdego poranka, kiedy tylko wy- 
siadał z windy na osiemnastym piętrze. 

— To niebezpieczny człowiek — powiedział jednemu z takich gości. Biuro było zde- 
terminowane, by go powstrzymać. 

Fuselier wrócił także do szkolenia negocjatorów i znów bywał wzywany do powa- 
znych kryzysów. Dwa lata później udaremnił jedną z najgłośniejszych ucieczek 
z więzienia ostatnich lat. „Siódemka z Teksasu” uciekła z więzienia o zaostrzonym 
rygorze i zaczęła popełniać przestępstwa. Herszt bandy odsiadywał karę osiemna- 


stokrotnego dożywocia- nie miał nic do stracenia. W wigilię Bożego Narodzenia 
2000 roku grupa ukradła kilka sztuk broni ze sklepu sportowego i zaatakowała poli- 
cjanta. Strzelili do niego jedenaście razy i przejechali go podczas ucieczki, chcąc 
upewnić się, że jest martwy. Był. Ustalono nagrodę za pomoc w ich ujęciu: pięćset 
tysięcy dolarów. 

Gang ciągle się przemieszczał. 20 stycznia 2001 roku widziano jego członków na 
osiedlu przyczep kempingowych niedaleko Colorado Springs. Jednostka SWAT poj- 
mała czterech z nich, piąty popełnił samobójstwo, aby nie dać się złapać ponownie. 
Dwaj ostatni zabarykadowali się w hotelu Holiday Inn. Drużynie agenta Fuseliera 
zajęło pięć godzin, aby przekonać ich do wyjścia. Byli zafiksowani na kwestii korup- 
cji w systemie więziennictwa, więc Fuselier zaaranżował wywiad na żywo w telewi- 
zji, który został wyemitowany o drugiej trzydzieści w nocy. Żeby mogli zobaczyć, że 
naprawdę idą na żywo, kamerzysta wszedł do ich pokoju. Obaj skazani, którzy się 
poddali, dostali karę śmierci. Cała szóstka oczekuje w Teksasie na śmiertelny za- 
strzyk. 

Fuselier był już zmęczony ciągłym stresem. W październiku tamtego roku minęło 
mu dwadzieścia lat służby w FBI. Należała mu się już emerytura — ogłosił, że kończy 
służbę. Miał wtedy pięćdziesiąt cztery lata. 

11 września Ameryka została zaatakowana. Za zamachem stał bin Laden. Fuselier 
odłożył przejście na emeryturę i większość z jedenastu kolejnych miesięcy spędził, 
pracując przy śledztwie. Kiedy nadeszło lato 2002 roku, Stany Zjednoczone zajęły 
Afganistan, bin Laden się ukrywał — i wrócił spokój. 

W maju tamtego roku jego syn Brian ukończył liceum Columbine. Był w ostatniej 
klasie, którą chciał przypilnować pan D. W lipcu Brian miał wyjechać na studia. 
Dwayne zaplanował przejście na emeryturę na tydzień później — żeby Brian nie miał 
okazji zobaczyć, jak jego ojciec się leni po kątach, bez zajęcia. 

— Już następnego dnia zauważyłem zmianę — powiedział syn ojcu, kiedy odwie- 
dził rodziców. — Byłeś bardziej wyluzowany niż kiedykolwiek. Nigdy nie widziałem 
cię takiego. 

Mimo to Fuselier tęsknił za pracą. Minęło zaledwie kilka miesięcy, a już doradzał 
Departamentowi Stanu. Wysyłano go, by wkrajach rozwijających się prowadził 
szkolenia antyterrorystyczne. Spędzał kwartał każdego roku w niebezpiecznych re- 
jonach Pakistanu, Tanzanii, Malezji, Macedonii — wszędzie tam, gdzie aktywni byli 
terroryści 

Mimi wciąż się martwiła. Dwayne niczym się nie przejmował, a Brian nie słyszał, 
by w jego głosie znów brzmiało napięcie. Strach nie był problemem w FBI; chodziło 
o odpowiedzialność. 

— Coraz trudniej było chodzić do pracy ze świadomością, że czyjeś życie może za- 
leżeć od tego, czy nie popełnię tego dnia żadnego błędu — przyznał. 


Krótko przed tym, jak Brian opuścił Columbine, film Michaela Moore'a Bowling for 
Columbine (Zabawy z bronią) zebrał owacje na festiwalu w Cannes. Obraz okrzykni- 
eto najbardziej kasowym filmem dokumentalnym w historii Stanów Zjednoczo- 
nych. Nie był w całości poświęcony Columbine, chociaż tytułi7*) odwoływał sie do 
pomniejszego mitu związanego z atakami — legendy, ze Eric i Dylan 20 kwietnia po- 
szli na kręgle — ale zawarto w nim pełną dramatyzmu scenę, w której Moore poszedł 
z ofiarą ze szkoły do sklepu Kmart i próbował zgłosić zwrot pocisków, które wciąż 
tkwiły w ciele chłopaka. Happening lub zainteresowanie — albo to i to — jakie wywo- 
łał, przymusił zawstydzony Kmart do wygaszenia sprzedaży amunicji we wszyst- 
kich filiach w kraju. 

W filmie wypowiadał się też Marilyn Manson. Moore zapytał go, co powiedziałby 
mordercom, gdyby miał okazję z nimi porozmawiać. Odpowiedział: „Nie powie- 
działbym im nic. Słuchałbym, czyli zrobiłbym coś, czego nie zrobił nikt”. Tę samą 
wersję tej historii opowiadali dziennikarze. 

Duże media zignorowały wątek KMFDM, nihilistycznego zespołu, który Eric fak- 
tycznie uwielbiał i którego piosenki często cytował. Jednak do fanów to wszystko 
dotarło, a zespół wydał oświadczenie, w którym napisano o głębokim żalu: „Tak 
samo jak reszta kraju jesteśmy przejęci i zbulwersowani tym, co wydarzyło się 
w Kolorado [...] żaden członek zespołu w żaden sposób nie pochwala nazistowskich 
poglądów”. 


Rodzice morderców wciąż milczeli. Nigdy nie udzielili wywiadu. Pastor Don Ma- 
rxhausen pozostawał blisko Toma i Sue Kleboldów, wciąż im pomagał. Sue wróciła 
na uczelnię, do rehabilitowania studentów z niepełnosprawnością. Dzięki pracy ja- 
koś sobie radziła. „To zadziwiające, jak wiele czasu musiało minąć, bym na spotka- 
niu mogła wstać i się przedstawić, powiedzieć: »Jestem matką Dylana Klebolda«” — 
wspominała później. „Dylan mógł zabić dzieci ludzi, z którymi pracuję” [179]. 

Zakupy też mogły być deprymujące — ten moment oczekiwania, aż sprzedawca 
rozpozna ją, przyglądając się jej karcie płatniczej. To było charakterystyczne nazwi- 
sko. Czasami to zauwazali. 

— Ojej, pani to dopiero przeżyła — podsumował jeden z nich. 

Tom pracował w domu, więc mógł wybierać, kiedy wyjdzie na zewnątrz — ai tak 
nie wychodził. Pastor Don martwił się o niego. 

Wielebny Marxhausen zapłacił cenę za to współczucie. Większość jego parafian 
uwielbiała go za to; inni byli oburzeni. Rada kościelna się podzieliła. Tak nie mogło 
być. Rok po masakrze wymuszono na nim dymisję. 

Marxhausen był jednym z najbardziej szanowanych pastorów w Denver i okoli- 
cach, ale teraz nie mógł znaleźć nowej pracy. Po pewnym okresie na bezrobociu wy- 
jechał ze stanu, by objąć niewielką parafię. Tęsknił jednak za Kolorado iw końcu 
wrócił. Dostał pracę jako kapelan w więzieniu. Do jego głównych zadań należało po- 


cieszanie skazanych, którym zmarli bliscy. Był do tego urodzony — do posługi po- 
śród zrozpaczonych. Każdemu współczuł i to wysysało z niego życie. 


Pozwy pojawiały się jeszcze przez kilka lat. Sprawy się ciągnęły. Dołączali kolejni 
oskarżeni, w tym przedstawiciele dyrekcji szkoły, rodzice zamachowców, producent 
luvoxu i każdy, kto wszedł w jakikolwiek kontakt z bronią. Sąd federalny łączył spra- 
wy w pozwy zbiorowe. Sędzia Lewis Babcock uznał dwa przewodnie argumenty 
władz hrabstwa: że nie spoczywała na nich odpowiedzialność za niepowstrzymanie 
morderców zawczasu i że policjanci nie powinni być karani za decyzje podejmowa- 
ne pod ostrzałem. Bobcock stwierdził, że władze powinny były zapobiec masakrze 
kilka miesięcy wcześniej, ale nie istniała tu odpowiedzialność prawna. 

W listopadzie 2001 roku ten sam sędzia oddalił zarzuty wobec szeryfa i szkoły. 
Rodziny wniosły apelację, a rok później hrabstwo poszło na ugodę: po piętnaście ty- 
sięcy dolarów dla każdej rodziny- co stanowiło zaledwie ułamek kosztów sądo- 
wych, które ponosiły. Proces ujawniania informacji nigdy nie wyjawił zbyt wiele — 
i nie musiał. Początkowa ofensywa Rohrboughów wprawiła w ruch proces prawny, 
który raz uruchomiony, trwał dalej. 

Sędzia Babcock nie oddalił sprawy wytoczonej przez Sandersów. Odparowywał 
argument, że akcja ratowania Dave'a wymagała podejmowania decyzji w ułamku 
sekundy. 

— Mieli czas po upływie drugiej godziny! — grzmiał. 

Policjanci mieli setki osób do ratowania — podnosił adwokat mundurowych. Sytu- 
acja wymagała decydowania o alokacji sił. 

Na miejscu zdarzenia było ponad siedmiuset pięćdziesięciu policjantów, przypo- 
mniał mu sędzia. 

— To nie tak, że mieli tego dnia za mało rąk do pracy. 

W sierpniu 2002 roku władze Jeffco wypłaciły Angeli Sanders półtora miliona do- 
larów, jednak nie przyznano się do żadnej winy. Jako ostatnia spośród spraw wyto- 
czonych Jeffco zakończyła się ta Patricka Irelanda. Dostał sto siedemnaście i pół ty- 
siąca. 

Po wielu latach sporów większość z tych pobocznych pozwów została umorzona. 
Luvox wycofano z rynku. Zostały już tylko rodziny sprawców. Chciały pozawierać 
ugody. Harrisowie i Kleboldowie nie mieli dużo pieniędzy, ale byli ubezpieczeni. 
Okazało się, że ich polisy obejmują morderstwa dokonane przez dzieci. Między 
trzydzieści jeden rodzin rozdzielono 1,6 miliona dolarów. Większość tej kwoty po- 
chodziła z ubezpieczenia Kleboldów. Podobne ugody zawarto w przypadku Marka 
Manesa, Phillipa Durana iRobyn Anderson — ich wartość szacowano na około 
1,3 miliona dolarów. 


Pięć rodzin odpowiedziało Harrisom i Kleboldom, że nie dadzą się spłacić bez do- 


stępu do informacji. Rohrboughom i czterem innym rodzinom naprawdę nie zale- 
żało na pieniądzach. Oni walczyli o fakty — już to udowodnili. 


Rodziny utknęły w klinczu: rodzice zamachowców zgodzili się rozmawiać, ale po 
tym, jak ofiary oddalą pozwy; ofiary zamierzały oddalić pozwy, jeśli rodzice zaczną 
mówić. 

To ciągnęło się przez dwa lata, aż sędzia zaproponował układ. Ostatnie rodziny 
oddalą pozwy, ale rodzice morderców odpowiedzą na wszystkie ich pytania — pod 
przysięgą, jednak nie publicznie. To był zgniły kompromis. Rodziny pragnęły odpo- 
wiedzi nie tylko dla siebie, ale też dla opinii publicznej. Zgodziły się jednak, by były 
tylko dla nich. 

W lipcu 2003 roku czworo rodziców poddano trwającym kilka dni przesłucha- 
niom. Zjawili się dziennikarze, by zrobić im zdjęcia. Unikali publicznego życia tak 
bardzo, że tylko kilku dziennikarzy wiedziało, jak wyglądają. Dwa tygodnie po prze- 
słuchaniu ogłoszono umowę. Wyglądało na to, że jest po wszystkim. 

Wtedy Dawn Anna zaczęła domagać się, by ujawniono treść przesłuchań — zrozu- 
mienie znaków ostrzegawczych mogłoby pomóc zapobiec kolejnej tragedii. Zgro- 
madziła chór zwolenników. Sędzia orzekł, że stenogramy zostaną zgodnie z umową 
zniszczone. To z kolei wywołało publiczne oburzenie i falę wniosków o dostęp do 
informacji. Sędzia Babcock zgodził się rozważyć argumenty. 


Cztery lata zajęło, by sprawy doszły do tego punktu, a to wciąż była zaledwie poło- 
wa drogi. 

W kwietniu 2007 roku sędzia Babcock w końcu wydał swoje orzeczenie. „Istnieje 
istotny interes publiczny w ujawnieniu tych materiałów, który polega na tym, że 
taki krok może zapobiec podobnym tragediom” — napisał w nim. „Dochodzę jednak 
do wniosku, że równowaga racji wciąż działa na korzyść zachowania ścisłej poufno- 
ści”. 

Zgodził się na kompromis. Stenogramy zostaną przekazane do krajowego archi- 
wum i utajnione na dwadzieścia lat. Prawda wyjdzie na jaw w 2027 roku, dwadzie- 
ścia osiem lat po masakrze. 


Mimo że przebywał już na emeryturze, Fuselier też miał nadzieję zobaczyć zapis 
przesłuchań. Idealnie byłoby, gdyby sam mógł porozmawiać z rodzicami. Znał kres 
psychologicznej drogi chłopców, ale ich początki nadal były dla niego tajemnicą, 
szczególnie w przypadku Erica. Tylko dwie osoby miały wgląd w jego osiemnasto- 
letnią ścieżkę ku psychopatii. Kiedy Eric zaczął przejawiać pierwsze symptomy 
i w jaki sposób się one uwidoczniły? Wayne wychowywał go surowo — jak to działa- 
ło? Eric mało pisał o interakcjach z matką — jakie było podejście Kathy? Czy odnosili 
w wychowaniu jakieś sukcesy? Czy mogli powiedzieć coś, co pomogłoby innym ro- 
dzicom? 


Mimo to Fuselier rozumiał, ze odmawiają i nie chcą rozmawiać. 

— Mam ogromne współczucie dla Harrisów i Kleboldów — powiedział. — Z góry ob- 
sadzono ich w roli czarnych charakterów, a nikt nie ma wystarczającej wiedzy, by 
stawiać jakiekolwiek wnioski. 

Fuselier mówił, że wychował dwóch synów iobaj mogli wykształcić w którymś 
momencie cechy wymykające się jego rozumowi. Eric dokumentował, jak jego za- 
chowanie frustrowało rodziców, tak samo jak ich próby zmuszenia go do posłusze- 
ństwa. Ich metody mogły być niewłaściwe wobec rodzącego się psychopaty, ale skąd 
rodzice mają wiedzieć, jak sobie z tym radzić? 

— Uważam, że byli niesprawiedliwie krytykowani za to, co zrobili ich synowie — 
oceniał Fuselier. - Prawdopodobnie zadają sobie te same pytania co my, zawodow- 
cy. 


Jesienią 2000 roku Patrick Ireland wyjechał na studia na uniwersytecie stanowym 
Kolorado. Radził sobie. Bardzo spodobało mu się studenckie życie — i był zaskoczo- 
ny, jak polubił szkołę biznesową. Zrezygnowanie z architektury przyszło mu łatwo. 
Okazało się, że zmuszono go do czegoś, co polubił jeszcze bardziej. 

Wciąż staczał bitwy z pamięcią, trochę walczył ze słowami iliczył się z tym, że 
prawdopodobnie będzie brał leki antypadaczkowe już do końca życia. 

Już pierwszej nocy poznał dziewczynę, Kacie Lancaster. Była bystra, atrakcyjna, 
trochę nieśmiała. Od razu między nimi zaiskrzyło i zostali bliskimi przyjaciółmi. 

W maju 2004 roku ukończył studia, z wyróżnieniem. Uzbrojony w licencjat z za- 
rządzania, przyjął stanowisko planisty finansowego w Northwestern Mutual Finan- 
cial Network. Od razu pokochał tę pracę. 

Trochę martwił go mały palec u prawej ręki. Odstawał od reszty, co powodowało 
niewielką niezręczność, kiedy ściskał komuś rękę. Trochę wtedy zahaczał o dłoń 
drugiej osoby — ale nie na tyle, by można byłoby dostrzec, że coś jest nie tak. Jeśli 
wiedziało się, czego szukać, dało się zauważyć, jak patrzy wtedy w dół, zmieszany. 
Nie takie pierwsze wrażenie chciał robić. Mimo to miał bardzo charyzmatyczny 
sposób przemawiania. Klienci mu ufali, szefowie byli zadowoleni. Wyrastał na 
gwiazdę firmy. 

Jeszcze w szkole odstawił wózek i kule. Został stelaż. Jego prawa noga zostawała 
trochę w tyle: dało się to zauważyć, ale niezbyt przeszkadzało. Bieg pozostawał poza 
zasięgiem jego możliwości, ale z nartami wodnymi mógł sobie poradzić. 

Patrick mógł zawalczyć o równowagę, siłę i zwinność. Ale już nigdy nie odzyska 
sprawności w prawej stopie, która umożliwiałaby mu jazdę na nartach. Dlatego po- 
pracował z kolegą inżynierem nad konstrukcją specjalnego buta, który mógłby 
wkładać, gdy będzie chciał wstać na wodzie. Miesiącami tworzyli prototypy i testo- 
wali je nad jeziorem. Dla zachęty chodził tam z nimi John. Za każdym razem łódka 


ciągnęła Patricka za sobą jak manekin. 

Próbowali zdjąć skorupę z rolek i przymocować ją do narty. Nie udało się. Dopra- 
cowali pomysł i wrócili nad wodę. Też do niczego. Patrick wciąż próbował. Tego 
wieczora mieli około dziesięciu prób, już robiło się późno. Pewien, że Patrick był 
wyczerpany, John myślał, że już czas na przerwę. 

— Nie, dam radę — powiedział Patrick. 

John ustąpił. Siedział na miejscu dla pasażera, odwrócony tyłem do kierunku ru- 
chu. Kierujący zapuścił silnik, a John zobaczył, jak jego syn staje na powierzchni 
wody. Tak! Tak! 

Patrick poczuł na twarzy wodną mgiełkę. Słońce tańczyło na falach. Lina szarpała 
za ramiona. Zebrał się do zakrętu. Woda wystrzeliła i uderzyła go w łydkę. Bolało, 
ale nie bardzo. Aaaaach. Ten sportowy ból. Piękne uczucie. 


Wszyscy spodziewali się naśladowców. Kraj szykował się, że koszmar stanie się 
jeszcze gorszy. Tymczasem liczba zgonów w wyniku szkolnych strzelanin przez na- 
stępne trzy lata zmalała o jedną czwartą. Ale itak Eric i Dylan pokazali młodym lu- 
dziom świeże podejście: metody działania terrorystów jako sposób na postawienie 
się ponad wszystkimi. W 2001 roku dwóch chłopców z dziewiątej klasy z Fort Col- 
lins w stanie Kolorado zgromadziło podobny arsenał: pistolet TEC-9, strzelbę, kara- 
biny ibomby propanowe. Planowali odwrócić plan Erica: odciąć drogi ucieczki, 
strzelać do uczniów, abomby zostawić na niedobitków. Na końcu chcieli wziąć 
dziesięciu zakładników, dla zabawy potrzymać w gabinecie pedagoga, a potem za- 
bić ich i popełnić samobójstwo. 

Ale się wygadali. Dzieci prawie zawsze się w końcu wygadają. Im szerzej zakrojo- 
ny plan, tym większa szansa na wyciek. Dwójka z Fort Collins próbowała zwerbo- 
wać dodatkowych zamachowców, by obstawili wszystkie wyjścia. Jeden ze spiskow- 
ców powiedział przynajmniej siedmiu osobom, że planuje „powtórzyć Columbine”. 
Przechwalał się przed czterema koleżankami, że to one zginą jako pierwsze. Dziew- 
czyny poszły prosto na policję. 

Po 1999 roku nastolatki się zmieniły. Teraz takie „żarty” straszyły dzieci na powa- 
znie. Przez pierwsze pięć lat udaremniono jeszcze dwa duże spiski- w Malcolm 
w stanie Nebraska i w Oaklyn w New Jersey. 

Szkolne dyrekcje w całym kraju wprowadziły politykę „zero tolerancji” — oznacza- 
ło to, że najmniejszą groźbę traktowano jak naładowaną broń. Wszyscy byli nerwo- 
wi, jednak w większości potencjalni mordercy okazali się po prostu dokazującymi 
dzieciakami. System nie działał. 

Pomogły dwa poradniki spisane przez urzędników. W okresie pierwszych trzech 
lat po Columbine FBI i Secret Service opublikowały raporty zawierające rekomen- 
dacje dla pracowników szkół pomagające w identyfikowaniu poważnych zagro- 


zen|[iso]. Najważniejsze z tych porad zaprzeczały dominującemu podejściu. Podkre- 
ślano, że nie jest zdrową praktyką identyfikowanie samotników jako zagrożenia — 
to przyczyniało się do demonizowania niewinnych dzieci, którym i tak już nie bra- 
kowało zmartwień. 


To było także nieefektywne. To nie ekscentrycy stanowili problem. Nie wpisują 
się w typowy profil sprawcy — bo nie ma czegoś takiego. 


Wszystkie ostatnie szkolne strzelaniny łączyło tylko jedno: w stu procentach 
przypadków sprawcami byli chłopcy (od czasu tego badania za kilkoma stały dziew- 
częta). Poza podobnymi doświadczeniami, żadna inna cecha nie powtarzała się 
w więcej niż połowie przypadków, nic nawet się nie zbliżyło. „Nie ma wyczerpujące- 
go lub nawet użytecznego »profilu« atakujących”, stwierdzili agenci Secret Service. 
Sprawcy byli zróżnicowani pod względem etnicznym, statusu ekonomicznego 
i społecznego. Spora grupa wywodziła się z porządnych rodzin z obojgiem rodzi- 
ców. Większość nie miała żadnych zatargów z prawem. Nie stwierdzono też przy- 
padków uciekania się do przemocy. 


Według dwóch najbardziej rozpowszechnionych legend sprawcy na ogół byli sa- 
motnikami i „stracili panowanie [181]. Tymczasem zaskakujące 93 procent planowało 
zamach z wyprzedzeniem. „Droga do przemocy polega na ewolucji, ale wytyczają ją 
znaki”, napisano w raporcie FBI. 


Wpływ kultury też nie sprawiał wrażenia silnego. Tylko jedna czwarta zama- 
chowców interesowała się brutalnymi filmami, połowa tej grupy grała w gry wideo, 
co było pewnie wynikiem poniżej średniej w populacji nastoletnich chłopców ne2]. 

Większość sprawców łączyły pewne kluczowe przeżycia: 98 procent doświadczyło 
straty lub poniosło klęskę, którą uznawali za poważną ne:]. To mogło być cokolwiek, 
począwszy od utraty pracy po niezdanie egzaminu lub dostanie kosza od dziewczy- 
Nny[184]. To jasne, że każdy doświadcza utraty lub klęski, ale u tych nastolatków ta 
trauma budziła gniew. Tak było w Columbine: Dylan postrzegał całe swoje życie 
jako jedną wielką klęskę, a katalizatorem gniewu Erica był areszt. 


Czego zatem powinni szukać dorośli? Przede wszystkim poczynionych zawczasu 
wyznań: 81 procent zamachowców zdradziło komuś swoje zamiary. Więcej niż po- 
łowa powiedziała dwóm osobomiiss]. Większość gróźb jest bez pokrycia, ale klu- 
czem jest ich konkretność. Pogróżki dwuznaczne, aluzyjne i mało prawdopodobne 
oznaczają niskie ryzyko. Zagrożenie jest poważne, gdy stają się bezpośrednie 
i szczegółowe, gdy pojawia się w nich motyw, atakże jest mowa o już wykonanych 
przygotowaniach 186]. Melodramatyczne wybuchy wcale nie zwiększają ryzyka 187]. 

Subtelniejszą formą wyjawienia zamiarów jest przesadne zainteresowanie 
śmiercią, zniszczeniem i przemocą|88]. Brutalne opowiadanie z wątkiem okalecza- 
nia może być wczesnym symptomem — lub tylko oznaką bujnej wyobraźni. Ale gdy 
doda się nienawiść, brutalność i bohatera bez wyrzutów sumienia — to powinno 
wzbudzić podejrzenia. FBI ostrzegało jednak, by nie przesadzać w reakcji na jedno 


opowiadanie lub rysunek. Normalni młodzi ludzie też lubią przemoc i bywają zafa- 
scynowani makabrą. „Pisanie na te tematy i rysowanie mogą być oznaką niewinne- 
go, ale bogatego i kreatywnego życia wewnętrznego”, zauważali autorzy raportu. 
Kluczem była powtarzalność zdradzająca obsesję. Agenci opisali przypadek chłopca, 
który pisał o broni i przemocy w każdej pracy domowej. 


FBI zestawiło szczegółową listę znaków ostrzegawczych, uwzględniając sympto- 
my psychopatii i depresji: skłonność do manipulacji, nietolerancji, poczucia wy- 
ższości, narcyzm, dystans, surowość, apatia, dehumanizowanie i obarczanie winą 
innych[:89]. Lista jest przytłaczająca — to tylko jej fragment. Niewielu nauczycieli by- 
łoby w stanie ją przyswoić. FBI rekomendowało, by nawet nie próbować. Sugerowa- 
no, by szkolenie z niej przeszła tylko jedna osoba ze szkoły i by to do niej później 
zwracali się pedagodzy i dyrekcja. 


Agenci dodali jeszcze jedno, ostateczne ostrzeżenie: dziecko, które będzie przeja- 
wiało większość symptomów, prawdopodobnie cierpi na depresję lub inną chorobę 
psychiczną, a nie planuje zamach. Większość dzieci spełniających kryteria potrze- 
buje pomocy, nie zaś odosobnienia. 


Columbine zmieniło też procedury policji. Koniec z odcinaniem miejsc zdarzenia 
kordonem. Aby przygotować nową strategię, powołano ogólnokrajową grupę zada- 
niowąl19o]. W 2003 roku opublikowano Metody działania wobec aktywnych strzelców. 
Ich istota była prosta: jeśli strzelec sprawia wrażenie aktywnego, przeprowadzić 
szturm na budynek. Kierować się w stronę odgłosu wystrzału, nawet mijając ofiary. 
Cel: zneutralizować zamachowców. Udaremnić ich działania lub zabić. 

Idea była znana od lat, ale do tej pory ją odrzucano. Przed Columbine policjanci 
mieli działać ostrożnie: zabezpieczyć miejsce zdarzenia, sprawić, że zamachowiec 
zacznie rozmawiać, czekać na jednostkę SWAT. 

Kluczem do zrozumienia nowej strategii było słowo „aktywny”. Większość ata- 
ków- i to znaczną- nazywano pasywnymi: strzelec żył, ale nie strzelał. W takich 
przypadkach obowiązywał stary protokół. Powodzenie zależało od właściwej oceny 
zagrożenia w pierwszych momentach. 

Funkcjonariusze dochodzą do drugiego punktu zwrotnego, kiedy docierają do 
zamachowców. Jeśli zabójca jest zabunkrowany w klasie i przetrzymuje innych 
uczniów, ale nie strzela, policjanci mogą uznać, że należy zatrzymać się i użyć tra- 
dycyjnych metod negocjacji w sytuacji zakładniczej. Natarcie na klasę mogłoby 
sprowokować zamachowaa. Ale jeśli już strzela, nawet tylko co jakiś czas — szturm. 

Nowy protokół szybko zyskał szeroką akceptację. Kiedy w następnej dekadzie do- 
chodziło do kolejnych strzelanin -jak tej najgorszej, w Virginia Tech — policjanci lub 
inni mundurowi nacierali, neutralizowali zamachowców i ratowali zakładników. 


Sue Petrone poprosiła o dwa bloki betonu z chodnika, na których umarł jej syn — 
i otrzymała je. Wydobyto je młotem pneumatycznym i położono wjej ogródku, 
w cieniu wonnego świerku. Wokół bloków stworzyła skalny ogród z dwiema drew- 
nianymi rynnami, wktórych posadziła petunie. Nad płytami postawiła więźbę 
z dębowego drewna. Z belki poprzecznej zwisała huśtawka. Razem z Richem iich 
małym kudłatym pieskiem mogli się na niej kołysać, wtuleni w siebie. 

Linda Sanders zatrzymała tabletkę przeciwbólowego advilu znalezioną blisko cia- 
ła Dave'a. Doskwierało mu puchnące kolano, więc zawsze miał jedną w kieszeni. 
Tylko jedną. Wzięła też jego zakrwawione ubrania, fragment wykładziny spod jego 
głowy, mały fragment zęba, który ułamał się, kiedy Sanders upadł, i jego okulary. 

Nigdy nie pozbyła się tych okularów. Zamknęła je w etui i położyła na nocnej 
szafce. Chciała, by zostały tam już na zawsze. 

Pozew złożony w imieniu Dave'a Sandersa przeżył wszystkie inne, ale wdowa 
zdecydowała, że nie weźmie udziału w procesie. Nie czuła gniewu wobec policji, 
szkoły ani rodziców. Czuła gniew ze względu na swoją sytuację. Była samotna. 


50. Taśmy z piwnicy 


Eric pragnął być zapamiętany. Spędził rok nad Księgą Boga, ale pięć tygodni przed 
Dniem Sądu uznał, że to nie wystarczy. Chciał wystąpić przed kamerą, w roli gwiaz- 
dy. Dlatego 15 marca zaczęli z Dylanem nagrywać „taśmy z piwnicy”. Terminarz 
będzie napięty, bez czasu na montaż i postprodukcję. Kręcili kamerą wideo Sony, 
sprzęt wypozyczyli ze szkolnej pracowni wideo. 

Pierwszą część nakręcili jak talk-show: nieruchoma kamera ustawiona była w sa- 
lonie w piwnicy domu Erica, położonym obok jego pokojul151]. Dalej poprawiał usta- 
wienie, kiedy już nagrywał — możliwe, że był to jego sprytny sposób, aby widzowie 
nie mieli wątpliwości, kto był reżyserem. Bo w tych nagraniach chodziło przede 
wszystkim o widzów. Przecież w istocie chodziło o nich też w ich zamachu. 

Po ustawieniu kamery Eric dołączył do Dylana. Rozsiedli się na wygodnych, aksa- 
mitnych fotelach, żartowali na temat zbliżającego się wielkiego wydarzenia. Eric 
trzymał butelkę jacka danielsa, a na jego kolanie leżała Arlene. Wziął łyk, próbując 
się nie krzywić. Nie znosił tego gówna. Dylan przygryzał wykałaczkę i też pomału 
łykał whiskey. 

Ich rozmowa trwała ponad godzinę. Dylan był wzburzony, rozemocjonowany, 
wkurzony, kompulsywnie przeczesywał palcami swoje długie, potargane włosy. Eric 
przez większość nagrania zachowywał spokój i opanowanie. Obaj mówili jednym 
głosem — jego. 

To on zaczynał nowe tematy; Dylan podążał za nim. Jak zwykle wyżywali się na 
tych samych grupach: czarnych, Latynosach, gejach i kobietach. 

— Tak jest, mamuśki, zostańcie w domu - rzucił Eric. — I kolację mi zrób, kurwo! 

Czasami Eric zachowywał się naprawdę głośno. Dylan się wtedy denerwował. 
Było po pierwszej w nocy, rodzice Erica spali na górze. Spokojnie, upominał Dylan. 

Wyrecytowali całą listę dzieciaków, którzy ich wnerwiali. Rodzice ciągali Erica po 
całym kraju, był tym cherlawym białaskiem, który ciągle zaczynał wszystko od 
nowa, zawsze na dole drabiny społecznej. Cały czas się z niego nabijali — „z mojej 
twarzy, fryzury, koszulek”. Wymienił każdą dziewczynę, która odrzuciła jego awan- 
se. 

Dylana aż nosiło od samego słuchania. Obrócił się twarzą do kamery i przemówił 
do swoich ciemiężycieli. 

— Gdybyście tylko wiedzieli, ile gniewu zgromadziłem przez ostatnie cztery jeba- 
ne lata — zaczął. 


Mówił o jakimś drugoklasiście obdarowanym przez ewolucję szczęką, na którą 
nie zasługiwał. 

— Szukajcie tej szczęki — zakończył — bo będzie z dala od jego ciała. 

Eric powiedział ojednym chłopaków, którego chciał postrzelić w jaja. Innego 
chciał trafić w twarz. 

-A ja pewnie dostanę w łeb od jakiegoś jebanego psa — stwierdził. 

Żadna z osób, o której mówili, nie zginie. 

Sięgnęli w przeszłość dalej niż tylko liceum. Już od żłobka Foothills Day Care Dy- 
lan pamiętał tych wszystkich zadufanych w sobie gnojków, którzy z niego szydzili. 

-A że byłem nieśmiały, to nie pomagało — wspominał. 

Nie lepiej było w domu. Z wyjątkiem rodziców cała dalsza rodzina patrzyła na 
niego z góry, traktowali go jak czarną owcę. Jego brat ciągle dawał mu w kość, to 
samo jego znajomi. 

— To wy uczyniliście mnie tym, kim jestem. To wy dokładaliście mi tego gniewu. 

— Jeszcze więcej złości, jeszcze więcej! — żądał Eric. Ruszał rękoma. — Nie przesta- 
waj. 

Dylan rzucił kolejnym tekstem jak z Erica: 

— Ograniczyłem się. To ludzi nienawidzę. 

Eric podniósł Arlene i wymierzył w kamerę. 

— Zginiecie, i to już, kurwa, niedługo — powiedział. — Musicie zginąć. My też musi- 
my. 

Raz za razem chłopcy deklarowali, że zamierzają zginąć w bitwie. Ale pamięć 
o ich czynie miała być wieczna. 

— Zaczniemy rewolucję — oświadczył Eric. - Wypowiedziałem wojnę rasie ludz- 
kiej. Bo to właśnie wojna. 

Przeprosił mamę. 

— Bardzo mi przykro, ale wojna to wojna — zwrócił się do niej. - Moja matka jest 
taka wyrozumiała. Tak bardzo mi pomaga. 

Wspominał, jak kupowała mu słodycze, kiedy był smutny, czasami kupowała mu 
też kabanosy. Dodał, że jego ojciec też był wspaniały. 

Wtedy zamilkł, a potem powiedział, że pewnie rodzice zauważyli, że stawał się 
coraz bardziej wycofany. To było celowe — robił to, by im pomóc. 

— Nie chciałem spędzać z nimi czasu — tłumaczył. — Chciałbym, żeby więcej wyje- 
zdzali, żebym nie musiał ich widywać i zacieśniać więzi. 

Dylan nie był tak wspaniałomyślny. 

— Wybaczcie, że tyle we mnie gniewu, ale to wy mi go daliście — rzekł. W końcu 
podziękował im, że dali mu samoświadomość i samodzielność. - Doceniam to. 


Chłopcy podkreślali, ze ich rodzice nie są niczemu winni. 

— Kurwa, to oni dali mi życie — powiedział Dylan. — Ale to moja sprawa, co znim 
zrobię. 

Dylanowi było przykro z powodu winy, którą pewnie będą czuli, ale zaraz zaczął 
ją wyśmiewać. Udawał głos swojej mamy: 

— Gdybyśmy tylko dotarli do niego wcześniej. Albo znaleźli to nagranie. 

To spodobało się Ericowi. 

— Gdybyśmy tylko zadawali właściwe pytania — dodał. 

Byli sprytni — co do tego się zgadzali. Tak łatwo oszukać rodziców. I nauczycieli, 
policję, szefów, sędziów, psychiatrów. Terapeuci — oni też, te wszystkie szychy, byli 
żałośni. 

— Dałbym radę przekonać ich, że wejdę na Mount Everest- powiedział Eric. — 
Albo że noszę na plecach brata bliźniaka. Uwierzą mi we wszystko. 

W końcu znudził im się talk-show. Przeszli do prezentacji arsenału. 


Na nagraniach Eric przepraszał jeszcze wylewniej niż Dylan. Niewprawnemu oku 
mógł wydawać się szczery, jednak nie był tak przekonujący dla psychologów pracu- 
jących przy sprawie. Oni wciąż widzieli psychopatę, podręcznikowy przypadek. Eric 
nawet wykorzystał stały numer z autodiagnozą, którą zaraz sam obalił. 

— Chciałbym być pierdolonym socjopatą, to może nie czułbym skruchy — powie- 
dział. — Ale czuję. 

Gdy Fuselier to oglądał, wzbierała w nim złość. Skrucha oznaczała głębokie pra- 
gnienie naprawy błędu. Eric jeszcze go nie popełnił. Kilka razy na taśmie przepra- 
szał za swój czyn. Trudno było zdenerwować Fuseliera, ale to go rozjuszyło. 

— To najbardziej bezwartościowe przeprosiny, jakie w życiu słyszałem — skomen- 
tował. 

Dalej było jeszcze bardziej absurdalnie, bo Eric powiedział, że zostawia trochę 
swoich rzeczy dwóm kolegom, „o ile przeżyją”. 

-O ile przeżyją? — powtórzył Fuselier. - Zamierzali iść do szkoły i prawdopodob- 
nie zabić swoich znajomych. Gdyby chociaż trochę żałowali, nie zrobiliby tego! 

Dokładnie taki rodzaj fałszywych przeprosin zdiagnozował w 1941 roku doktor 
Cleckley. Opisał udawaną wylewność psychopatów i symulowanie sympatii wobec 
przyjaciół, krewnych i nawet własnych dzieci — tuż przed tym, jak je skrzywdzą. Psy- 
chopaci udają żal tak bardzo przekonująco, że ofiary często wierzą ich przeprosi- 
nom, nawet jeśli doprowadzą już wszystko do ruiny. Weźmy Erica Harrisa: kilka 
miesięcy po masakrze grupa doświadczonych dziennikarzy z najbardziej cenionych 
dzienników w kraju oglądała jego występ na taśmach z piwnicy. Większość napisa- 
ła, że Eric przepraszał i okazywał żal. Byli pod wrażeniem jego skruchy. 


Trzy noce później chłopcy znowu włączyli kamerę. To samo miejsce, ustawienie, 
pora nocy. 

Śmiali się z tego, jak łatwo było to wszystko przygotować. Przepisy wisiały w in- 
ternecie — „bomby, trucizny, napalm, nawet można przeczytać, jak małolat może 
kupić broń”. 

Między tą logistyką były też przebłyski filozofii: 

— Pokój na świecie jest niemożliwy... Religie są dla pedałów. 

— Reżyserzy będą się bić o tę historię — zachwycał się Dylan. 

Zastanawiali się, komu powinni ją powierzyć: Stevenowi Spielbergowi czy Quen- 
tinowi Tarantino? 


Agent Fuselier oglądał te taśmy kilkanaście razy. W pewnym sensie wiele wyjaśnia- 
ły. Dzienniki wyjawiały ich motywy, ale taśmy pokazywały ich osobowości. Nie bra- 
kowało opisów z zeznań ich znajomych, ale nic nie zastąpi możliwości poznania 
mordercy z bliska. Taśmy dawały największe przybliżenie. 

Fuselier rozumiał, że taśmy z piwnicy powstały dla widowni. W części były wy- 
stępem — dla opinii publicznej, dla policji, dla siebie nawzajem. Szczególnie w przy- 
padku Dylana; z całego serca próbował pokazać Ericowi, jak bardzo mu zależy. La- 
ikowi to Dylan mógł wydawać się postacią dominującą. Był głośniejszy, zuchwały, 
prezentował więcej osobowości. Eric wolał reżyserować. Często stał za kamerą, za- 
wsze to on kierował. Fuselier widział, że Dylan zdradza się oczami. Krzyczał jak sza- 
leniec, a za chwilę patrzył na kolegę, szukając akceptacji. Tak dobrze? 

Taśmy z piwnicy przedstawiały fuzję wymyślonych postaci z prawdziwymi zama- 
chowcami. Ale postacie, które wybrali, wiele o nich mówiły. 


Eric miał nowy pomysł. Columbine będzie najważniejszą częścią jego apokalipsy, 
ale może mógłby uczynić swój plan jeszcze bardziej zuchwałym. Może bomby pu- 
łapki i miny? Nic fikuśnego, proste bomby. 

Rozszerzenie planu wymagałoby większych sił. Eric zaczął myśleć o rekrutacji. 

Pod koniec marca Eric odezwał się do Chrisa Morrisa. A może założyliby bombę 
pułapkę za Blackjackiem? Ta dziura w siatce by się super nadawała — dzieciaki prze- 
chodzą przez nią cały czas. 

Chris nie wykazał entuzjazmu. Bomba na rozrabiające dzieciaki? Trochę przesa- 
da, powiedział. 

Eric zaczął się wycofywać. Bomba by ich nie skrzywdziła, chodzi tylko o to, żeby 
się posrały ze strachu. 


Nie, odparł Chris. Nie ma opcji. 


Chris zaczął się martwić. Eric i Dylan ciągle robili bomby. Już sporo odpalili. I ci- 
ągle słyszał od różnych osób, że załatwili sobie broń. 

Dostrzegał zmianę w Ericu. Zaczął zachowywać się agresywnie, bez powodu wsz- 
czynał bójki. Nate Dykeman też coś zauważył, w obu: częściej się zrywali, przysypia- 
li w szkole, zachowywali się tajemniczo. Mimo to Nate i Chris nic nikomu nie po- 
wiedzieli. 

Eric próbował zwerbować Chrisa przynajmniej trzy razy, chociaż Chris wtedy 
tego tak nie odbierał[192]. Czasami te podchody przybierały formę „żartów ”. 

— Spoko by było, gdybyśmy wybili wszystkich sportowców, co? — zapytał raz pod- 
czas lekcji w kręgielni. Ale czemu się ograniczać, może wysadzą całą szkołę? Bo to 
nie może być trudne, prawda? Chris uznał, że Eric żartuje, ale i tak — co to za żarty? 

No weź, powiedział Eric. Mogliby podłożyć bomby pod generatory prądu — to po- 
winno załatwić całą szkołę. 

Chris miał dosyć. Odwrócił się i zaczął rozmawiać z kimś innym. 

To standardowa metoda rekrutacyjna stosowana przez aspirujących masowych 
morderców, tłumaczy Fuselier. Rzucają pomysł ijeśli nie chwyci, mówią, że to 
„żart”; jeśli osoba się zapali, rekrutujący przechodzi do następnego kroku. 

Kiedy tekst Erica o zabijaniu sportowców pojawił się w relacjach medialnych, 
uznano to za potwierdzenie, że atak miał konkretne cele. Jednak Eric był o wiele 
sprytniejszy. Zawsze grał dla konkretnego odbiorcy. Na ogół dobrze odczytywał in- 
dywidualne pragnienia. Sugerowanie osiłków wcale nie oznaczało, że to on chciał 
wziąć ich na celownik. To znaczyło, że według niego taki pomysł mógł spodobać się 
Chrisowi. 

Oczywiście Eric z radością zabiłby też osiłków, razem z czarnuchami, Meksyka- 
ńcami, pedałami — i przedstawicieli każdej innej grupy, której nienawidził. 

Dylan też wygadywał się komu popadnie. Kilka razy pokazał komuś bomby. Robił 
to tym częściej, im bardziej zbliżał się dzień UM. Bardzo wiele osób wiedziało o bro- 
ni i o bombach. Odpalali ich coraz więcej, coraz śmielej dopuszczając do tego kolej- 
ne osoby. 

W lutym lub marcu Eric ujawnił coś straszniejszego: napalm. To stało się na pry- 
watce u Robyn. Eric nie przyjaźnił się z Zackiem, od kiedy pokłócili się w poprzed- 
nie wakacje, ale teraz czegoś potrzebował. Nie udawało mu się z przepisami na na- 
palm z internetu. Zack był dobry w te klocki. Eric miał silne przeczucie, że Zack to 
właściwa osoba do pomocy. 

W dobrym nastroju podszedł do Zacka, zapytał, co tam u niego, porozmawiali 
chwilę o swoich planach na przyszłość. 

Wyszli z imprezy w tym samym czasie i oddzielnie pojechali do supermarketu 
King Soopers. Zack kupił napój i batonik, a potem czekał na Erica na parkingu. Kie- 
dy Eric wyszedł, pokazał Zackowi napój i opakowanie wybielacza. Wybielacz? A po 


co ci wybielacz?, zapytał Zack. 

Eric odpowiedział, że „zamierza spróbować”. 

Ale co? 

Napalm. Eric powiedział, że zamierza spróbować zrobić napalm. Czy Zack wie- 
dział, jak to się robi? 

Nie. 

Zack opowiadał o tym śledczym już po masakrze, ale za pierwszym razem skła- 
mał[193]. Powiedział o imprezie u Robyn, ale pominął napalm. Zgodził się na test wy- 
krywaczem kłamstw, ale tuż przed tym, jak go do niego podpięli, wyznał wszystko. 
Powiedział, że na tym rozmowa się skończyła i już nigdy więcej nie mówili o napal- 
mie ani o strzelbach — z Erikiem, Dylanem ani nikim innym. Wyniki badania poli- 
graficznego nie dały rozstrzygnięcia. 

Eric poprosił też Chrisa, by pozwolił mu przechować napalm u niego. Żartował 
o tym z Dylanem na taśmach z piwnicy: 

— Oby napalm nie zamarzł u pewnej osoby w domu. 

Z początku nie zdradzali jego tożsamości, ale potem zaczęli mówić o „Pizzerii 
u Chrisa”. Sprytnie (Chris Morris najpierw zeznał, że chodziło o niego, a potem się 
wycofał). 


Kończył się czas. Został mniej niż miesiąc, a jeszcze było tyle różnego gówna do zro- 
bienia. Tak Eric zapisał to na liście: „gówno do zrobienia”. Musiał ogarnąć napalm, 
załatwić więcej amunicji, skombinować celownik laserowy, poćwiczyć ubieranie się, 
przygotować ładunki i ustalić najlepszy moment na zabijanie. Jedno raczej się nie 
udało: „zaliczyć jakiejś laski”. 


2 kwietnia sierżant sztabowy Mark Gonzales zadzwonił do Erica, by porozmawiać 
z nim o zaciągu do armii{i94). Eric powiedział, ze się zastanowi. Rozmawiali jeszcze 
kilka razy. 

Powrócił do Księgi Boga. Minęło sporo czasu, dużo się wydarzyło. Miał już trzy- 
dzieści dziewięć świerszczy, dwadzieścia cztery rurobomby icztery sztuki broni. 
Eric zamknął dziennik. To już było skończone. 


Eric spotkał się z sierżantem Gonzalesem. Miał na sobie czarny T-shirt z zespołem 
Rammstein, czarne spodnie i czarne buty bojowe. Przeszedł test, rezultat mieścił się 
w średniej. Sierżant poprosił Erica, by opisał siebie, używając plakietek z cechami 
osobistymi. Wybrał „sprawność fizyczna”, „cechy przywódcze i samodzielność”, „sa- 
modyscyplinę i ukierunkowanie”. Chłopak powiedział, ze się zastanowi i pomówi 
o tym z rodzicami. Zgodził się na wizytę domową i rozmowę we czwórkę. 


Nie jest jasne, co Eric miał z tego ćwiczenia. Prawdopodobnie kierowały nim ró- 
żne motywy. Zawsze myślał o sobie jako żołnierzu piechoty morskiej- może chciał 
tego posmakować w ostatniej chwili. Potrzebował też informacji: wciąż miał proble- 
my z bombami i napalmem. Powiedział Gonzalesowi, że interesowała go broń i ćwi- 
czenia z wyburzania. Zadawał dużo pytań. Jednak głównym motywem prawdopo- 
dobnie byli jego rodzice. Wciąż cisnęli go o przyszłość. Tak daliby mu spokój. Dwa 
tygodnie luzu. Przestrzeń do manewrowania. 


Eric nagrał następne wideo sam, w samochodzie, za kierownicą. Kamera kręciła go 
z deski rozdzielczej. Grała głośna muzyka, więc większość jego słów jest niewyra- 
źna. Mówił o ekipie z Blackjacka, przepraszał za to, co nastąpi: 

— Sorry, ziomeczki, musiałem zrobić to, co musiałem zrobić. 

Będzie mu ich brakowało. Bardzo mu będzie brakowało Boba, byłego szefa, który 
pił z nim na dachu. 

Wciąż nie mógł podjąć decyzji o dacie ataku: przed balem absolwentów czy po 
nim? 


— To dziwne uczucie wiedzieć, że za dwa i pół tygodnia będziecie martwi. 


9 kwietnia wypadały urodziny Erica. Osiemnastka — teraz oficjalnie był dorosły. 
Spotkał się z grupą znajomych, tam gdzie zawsze. 

Mniej więcej wtedy koleżanka widziała Erica i Dylana w stołówce. Pochylali się 
nad kartką. Co jest grane?, zapytała. Próbowali ją schować. Udawała, że ją to nie in- 
teresuje, a potem wyrwała im kartkę. To był ręcznie narysowany plan stołówki, 
szczegółowy, z zaznaczonymi kamerami monitoringu. Dziwne. 

Eric zrobił jeszcze kilka planów. Przeprowadził analizę przepływu ludzi. Nikt go 
nie zauważył. 


Nakręcili jeszcze kilka filmów. UM to będzie niezły koniec szkoły, powiedzieli na 
jednym z nich. Ludzie będą płakali, pewnie będzie jakieś czuwanie. Szkoda, że tego 
nie zobaczą. Gratulowali sobie, że wpadli na pomysł, żeby to wszystko udokumento- 
wać. Ale pierwsze zobaczą to gliny. Czy pokażą to ludziom?, pytał Dylan. Raczej nie. 
Gliny potną to wszystko i zaprezentują ich takimi, jak im się będzie podobało. To 
może być problem. Zdecydowali, że skopiują nagrania i przekażą je czterem sta- 
cjom informacyjnym. Eric miał zeskanować swój dziennik irozesłać go razem 
z mapami i projektami. 

Nigdy się do tego nie zabrali. 

W niedzielę pojechali do Denver po brakujące rzeczy. Oczywiście zabrali kamerę. 
To była pamiętna chwila. Kupili kanistry i butle z gazem. Dylan sprawił sobie woj- 
skowe spodnie. Chyba to Eric w większości finansował tę operację, ale tym razem 


zapłacił Dylan. Miał ze sobą dwieście dolarów w gotówce; Eric miał czek na sto pi- 
ecdziesiat. 

Na następnym nagraniu był pokój Erica. Siedział sam na łóżku, skierował obiek- 
tyw na swoją twarz, trzymając kamerę oddaloną o tylko kilka centymetrów. Dawało 
to niepokojący efekt rybiego oka. Znowu mówił o swoich „wspaniałych rodzicach” — 
i że gliny dadzą im popalić. 

— Kurwa, ale to chujowe, że im to robię — powiedział. — To będzie dla nich piekło. 

Nie mogli go zatrzymać, zapewniał. Cytował Szekspira: 

— Szlachetne łona wydają niekiedy niegodnych synówe*]. 

Zapisał ten sam cytat w kalendarzu przy Dniu Matki. To było znaczące, uznał Fu- 
selier. Dylan chciał być dobrym chłopakiem, ale Eric rozumiał, że jest zły. 

To zabawne, powiedział Eric swojej widowni: to całe gadanie jego rodziców o am- 
bicji, a on tu przecież ostro harował. 

— Ostatnie dni były ciężkie - mówił. — To mój ostatni tydzień na świecie, a oni nie 
mają pojęcia. 

Ale nagroda będzie tego warta. 

— Nadchodzi apokalipsa, zacznie się za osiem dni. — Oblizał wargi. — O tak. Nad- 
chodzi, o tak. 

Zaprezentował swoje arcydzieło: 

— To jest Księga Boga. Tu jest cały proces myślowy. Jeśli chcecie zrozumieć, czytaj- 
cie. — Przerzucił kartki, by pokazać najlepsze fragmenty. — Jakoś to opublikuję. 

Zatrzymał się przy szkicu na końcu, przedstawiał jego lub Dylana w stroju bojo- 
wym. Żołnierz miał na plecach duży zbiornik z podpisem „napalm”. Wskazał na 
niego i powiedział: 


— Tak się zabijemy. 


Pięć dni przed Dniem Sądu Dylan w końcu zaakceptował, że wprowadzi go w życie. 
„Czas umierać” — napisał. „Czekamy na nagrodę, każdy na swoją”. 

My. To słowo dominuje w tym wpisie, ale nie chodzi o Erica. Dylan kierował te 
słowa do Harriet. Był wdzięczny Ericowi za to, że pokazał mu wyjście, ale nie był za- 
interesowany spędzeniem z nim wieczności. 


W czwartkowe popołudnie, o szóstej, w domu Harrisów pojawił się wojskowy re- 
kruter. Wayne i Kathy mieli wiele pytań o możliwości zatrudnienia w korpusie pie- 
choty morskiej. Kathy zapytała, czy na szanse Erica wpłynie to, że bierze antydepre- 
santy. Poszła po opakowanie, sierżant Gonzales zapisał nazwę „luvox”. Powiedział, 
że sprawdzi i oddzwoni. 


Jakby Erica to w ogóle obchodziło. Przez całe życie umieszczał marines w swoich 


wojennych fantazjach, ale jedynym, czego chciał od korpusu, był prestiż, który wi- 
ązał się z naramiennikiem. W fantazjach Eric nigdy nie wspomagał drużyny, a już 
na pewno nie wykonywał rozkazów. To była zawsze armia jedno- lub dwuosobowa. 
W misjach chodziło o niego, a nie o żaden korpus. 

Gonzales zadzwonił w piątek lub sobotę i zostawił wiadomość, by Eric do niego 
oddzwonił. Chłopak nie zamierzał tego robić. 


Pan D. przydał wszystkiemu dozę ironii. Zakończył piątkowy apel słowami, żeby 
wszyscy wrócili żywi. Idealnie. 

Tego dnia chłopcy kupili więcej propanu. Eric męczył Marka Manesa o amuni- 
cjęl196]. Prawdopodobnie to opóźnienie przeniosło UM z 19 kwietnia na następny 
dzień. 

Eric spędził tę noc u Dylanas7]. Tom i Sue Kleboldowie byli zdziwieni — ostatni 
raz widzieli Erica pół roku wcześniej. Chłopcy przyjechali po dziesiątej wieczorem. 
Dylan był nerwowy, Tom słyszał to w jego głosie. Coś nie tak było z jego tonem; Tom 
określił go później słowem „ściśnięty”. Pomyślał, że musi później porozmawiać 
o tym z Dylanem. Nie porozmawiali. 

Eric miał dużą torbę. Z trudem ją niósł, było w niej coś dużego, masywnego. Tom 
założył, że to komputer. W istocie to był arsenał przygotowany na ostatni pokaz. 
Oczywiście go sfilmowali — to jedyna scena z taśm z piwnicy nakręcona u Dylana. 
Reżyserował Eric, jak zwykle. Dylan założył cały sprzęt: kabury, woreczki z amuni- 
cją... Kiedy doszedł do noży, żartował, że na jeden z nich nabije głowę pewnego dru- 
goklasisty. Zarzucił na ramię TEC-9, a w boczną kieszeń bojówek wsunął obrzyna. 
Później umocował go pasem, żeby się nie przemieszczał. 

Brakowało plecaka. Zaczął szukać go w szafie i natknął się na smoking, przygoto- 
wany na jutrzejszy bal. Nieważne, olać. Odwrócił się ku kamerze, żeby wbić szpilę: 

— Robyn, nie zamierzałem iść na bal. Ale skoro niedługo umrę, to pomyślałem, że 
zrobię coś fajnego — powiedział. Dodał, że za wszystko zapłacili rodzice. 

Włożył płaszcz, zapozował przed lustrem. To był jego strój na wejście — ale będzie 
kozacko. Widać było wybrzuszenie. 

— Przytyłem z tej strony — poskarżył się. 

To wszystko miało imponować. Szczegóły miały swoją wagę. Strój, scenografia, 
nastrój, dźwięk, pirotechnika, akcja, napięcie, wyczucie czasu, ironia, przepowied- 
nie — ważne były wszystkie elementy wzmagające filmowość. A dla lokalnej publicz- 
ności zamierzali dodać wrażenia zapachowe: siarkę, przypalane ciało, strach. 

Dylan spróbował zrobić jeszcze jedną pozę, ale pojawił się problem. Kiedy tylko 
zaczął odgrywać scenę, w pierwszym ruchu chciał wyjąć pistolet z kabury i przerzu- 
cić go do ręki, którą zamierzał strzelać. Miało być płynnie i dramatycznie, ale 
płaszcz przeszkadzał. Spróbował jeszcze raz. Wyszło obciachowo. Szybciej, powie- 


dział Eric. Był widocznie zdenerwowany. On opanował każdy ruch do perfekcji. Dy- 
lan odstawiał to całe gówno pierwszy raz. 


Eric wyszedł o dziewiątej rano, bez torby. Możliwe, że chłopcy nie spali całą noc. 
Tom i Sue zwrócili uwagę, że łóżko Dylana nie wyglądało, jakby ktoś w nim leżał. 


Sobota zeszła na balu. Dylan wrócił do domu o trzeciej nad ranem. Sue nie spała, 
przywitała go w drzwiach. Zapytała, jak było. Dylan pokazał jej piersiówkę ze sznap- 
sem. Powiedział, że wypił tylko trochę. Reszta znajomych pojechała na śniadanie, 
ale on był zmęczony. Miał dosyć. 


Większość następnego dnia przespał. 


W poniedziałek rano, koło dziewiątej, Dylan wziął swój notatnik i naszkicował gór- 
ną część cyfry 1. Resztę narysował na dole strony, z dużą przerwą na tekst: „1. Jeden 
dzień. Jeden to początek lub koniec. Hahaha, niby ocalony, a jednak. Jakieś 26,5 h 
i zacznie się sąd. Trudny, ale nie niemożliwy, niezbędny, nerwowy, ale będzie zaba- 


» 


wa”. 
To ciekawe uczucie, pisał, wiedzieć, że się umrze. Wszystko było takie trywialne. 
Okazało się, że matma naprawdę nie przydała mu się w życiu. 
Trudno odcyfrować ostatnie słowo, ale wygląda na to, że napisał „Fickt”. To z nie- 
mieckiego slangu, oznacza „jebać”. 


Ostatnie dwadzieścia cztery godziny Dylana były aktywne. Całe strony zapełnił szki- 
cami siebie w stroju bojowym: z przodu i z tyłu, cały obwieszony ładunkami wybu- 
chowymi. Jedna z ostatnich stron zawierała krótki plan dnia UM, teraz przeniesio- 
nego na wtorek. Kończył się tak: „Kiedy wybuchną pierwsze bomby, atakujemy. mi- 
łej zabawy!”. 

W poniedziałek wieczorem chłopcy poszli coś zjeść ze znajomymi. Wybrali Out- 
back Steakhouse, ulubioną restaurację Erica. Dylan miał tam kupony, więc mogli 
zaoszczędzić. Kiedy wrócił, mama zapytała, jak było. Dobrze, odpowiedział. Miło 
spędzili czas. Zjadł niezły stek. 

Eric odebrał dwa ostatnie pudełka amunicji od Marka Manesa. Powiedział mu, że 
na nazajutrz jedzie postrzelać. Tej nocy nie spał wiele, o ile w ogóle zasnął. Po dru- 
giej był jeszcze na nogach, a do pobudki zostały trzy godziny. Chciał dodać kilka re- 
fleksji do swojego dziennika audio. Mówił do dyktafonu na mikrokasety, sugerując, 
że zostało jeszcze dziewięć godzin. 

— Ludzie zginą przeze mnie — powiedział. — To będzie dzień, który zostanie zapa- 
miętany na zawsze. 


We wtorek rano chłopcy wstali wcześnie. Tom i Sue słyszeli, jak Dylan wychodzi 
05.15. Uznali, że jedzie na kregielnie. Nie widzieli się z nim. 

— Pa- rzucił. 

Usłyszeli zamykane drzwi. 


Eric zostawił kasetę na kuchennym blacieo8]. To była stara taśma, wielokrotnie 
nagrywana, kiedyś ktoś podpisał ją „Nixon”. Sens tego napisu zajmowało obserwa- 
torów latami. Nie znaczył nic. 


51. Dwie przeszkody 


Piąta rocznica przyciągnęła mniejszą publikę, niż się spodziewano. Grono malało 
z roku na rok, ale szkoła przewidywała, że okrągła rocznica wzbudzi zainteresowa- 
nie. Mimo to prawie wszyscy byli zadowoleni z niższej frekwencji. To oznaczało, że 
ludzie nie żyli już przeszłością. 

Wielu ocalałych zaczęło myśleć o tych uroczystościach w kategorii liczby spędów, 
przez które będą musieli jakoś przejść. Teraz zostały tylko dwa: dziesiąta rocznica 
i poświęcenie miejsca pamięci. Z pewnością nie będą musieli pojawiać się na dwu- 
dziestej. 

Zawsze było na nich sporo stałych gości, ale Anne Marie Hochhalter pojawiła się 
pierwszy raz. 

Droga, która poprowadziła ją tutaj, była wyboista. 

Po samobójczej śmierci matki Anne Marie skończyła szkołę i poszła do uczelni 
przygotowawczej. Nie podobało jej się tam. Później pojechała do Karoliny Północnej 
na terapię elektrostymulacyjną. Lekarze mieli nadzieję, że dzięki niej będzie mogła 
znowu chodzić. Nie udało się. 

Wydawało się, że zamieszanie wokół Columbine nigdy się nie skończy. Po dwóch 
latach ojciec zadecydował, że wyprowadzą się na wieś. Mieli tam znaleźć trochę 
spokoju, jednak dopiero tam im się przykrzyło. 

Anne Marie rzuciła szkołę. Nie znalazła pracy. Była przybita. Lekarze wciąż pró- 
bowali nowych terapii na jej kręgosłup. Nic nie działało. Przeżywała to przez pewien 
czas, aż uznała, że ma dość. 

Wróciła do szkoły — czteroletni college, kierunek biznesowy. Za datki kupiła dom 
i dostosowała go do wózka. Życie stało się lepsze. 

— Chciałabym móc powiedzieć, że przeżyłam objawienie, ale to następowało stop- 
niowo — powiedziała. Zmiana nadeszła, kiedy pożegnała się z marzeniem, że będzie 
chodziła. - W końcu zaakceptowałam, że jestem skazana na wózek. Kiedy to zrobi- 
łam, mogłam otworzyć nowy rozdział. To było bardzo wyzwalające. 

Jej ojciec ponownie się ożenił, a Anne Marie wybaczyła matce. Tak długo walczy- 
ła, jej choroba psychiczna była tak wyniszczająca. 

— Według niej to była najlepsza rzecz, jaką mogła uczynić — stwierdziła. 

Anne Marie wyzbyła się też gniewu wobec zamachowców. 

— To przeciwskuteczne. Jeśli nie przebaczysz, nie pójdziesz naprzód. 


Na piątą rocznicę wróciła do Columbine, by podzielić się swoją nadzieją z inny- 


Zbiórka na miejsce upamiętnienia w Clement Park napotkała nieprzewidziane 
przeszkody. Planowany budżet wynosił dwa i pół miliona dolarów, mniej niż odbu- 
dowa czytelni, a na to rodziny zebrały środki w cztery miesiące. Powinno się udać 
bez problemu. 

Jednak kiedy w 2000 roku zaczęli zbiórkę, dobra wola była już na wyczerpaniu. 
W 2005 roku zmniejszyli budżet o milion. Mimo to wciąż dużo brakowało, nawet 
się nie zbliżyli do celu. 

Bill Clinton wyrażał osobiste zainteresowanie tragedią jeszcze jako prezydent. 
W lipcu 2004 roku wrócił do Jeffco, by podbić poparcie dla inicjatywy. Pomógł ze- 
brać trzysta tysięcy dolarów. To był spory zastrzyk, ale tempo znowu wyhamowało. 


Zanim odszedł na emeryturę, agent specjalny Fuselier złożył u szefa swojego depar- 
tamentu wniosek o pozwolenie na ujawnienie swoich analiz [199]. Uzyskał zgodę. Do 
grupy włączono też innych ekspertów zaproszonych przez FBI, wtym doktora 
Hare'a, doktora Franka Ochberga — i jeszcze kilku, którzy wypowiadali się anonimo- 
wo. Podsumowanie ich wniosków opublikowano w piątą rocznicę masakry. 

Komentator „New York Timesa” David Brooks poświęcił tym konkluzjom artykuł. 
Przeczytał go Tom Klebold. Nie spodobał mu się. Wysłał autorowi e-mail, w którym 
wyraził swoje zdanie. Brooksa uderzyło, jak bardzo Tom wciąż czuł, że musi być lo- 
jalny wobec Dylana. Po kilku listach Tom i Sue zgodzili się na spotkanie z Brook- 
sem, by porozmawiać o ich synu ijego tragedii — to był pierwszy i jedyny wywiad 
udzielony przez któregokolwiek z czwórki rodziców [200]. 

Okazało się, że oni też czuli trochę gniewu. Sue wspomniała o incydencie, kiedy 
ktoś podszedł do niej i zaczął mówić o przebaczeniu. „Przebaczam ci to, co uczyni- 
tas”, powiedziała ta osoba. To ją rozwścieczyło. 

— Nie zrobiłam nic, co powinno mi się wybaczyć — oznajmiła Brooksowi. 

Jednak przede wszystkim Tom i Sue czuli się zagubieni. Byli przekonani, że to 
wszystko wina sportowców i gnębienia, ale sportowcy i prześladowcy są wszędzie, 
a niewiele dzieci próbuje wysadzić swoje szkoły. Byli mądrzy, wiedzieli, że nie mają 
kwalifikacji, by proponować wytłumaczenie zbrodni ich syna. 

-Mam ścisły umysł- powiedział Tom. Był naukowcem i przedsiębiorcą. - Nie 
mamy wiedzy, by to rozwikłać. 

Myśleli otym bez ustanku. Próbowali zachować obiektywizm, ale wiedzieli, że 
z czystym sumieniem mogą skreślić przynajmniej jedną przyczynę. 

— Dylan nie zrobił tego, bo tak został wychowany - powiedziała Susan. Co do tego 
nie mieli wątpliwości. — On zrobił to wbrew swojemu wychowaniu. 


Byli świadomi, że społeczeństwo wydało inny wyrok: to oni byli głównymi winny- 


mi. Kiedy Brooks się z nimi spotkał, Tom miał przy sobie stos artykułów dokumen- 
tujących sondaże na ich temat: 83 procent respondentów obwiniało ich i rodziców 
Erica. Przez pięć lat wynik ledwo drgnął. Dla Kleboldów ten wyrok był ceną za mil- 
czenie. Bolało. 

Potępiła ich opinia publiczna, ale nie bliska rodzina. 

— Większość okazała nam serce — przyznał Tom. 

Przyjmowali odpowiedzialność za jeden tragiczny błąd. Dylan przeżywał męki, 
a oni myśleli, że wszystko jest w porządku. 

— Stracił nadzieję — mówił teraz Tom. — Nie rozumieliśmy tego aż do końca. 

Wierzyli, że to nie oni popchnęli Dylana do morderstwa, ale nie umieli powstrzy- 
mać jego samobójstwa. Przegapili to. 

— Myślę, że przed śmiercią straszliwie cierpiał — stwierdziła Sue. — Nigdy sobie nie 
wybaczę, że tego nie dostrzegłam. 

Tom i Sue woleli mówić o Columbine jako o samobójstwie. „Przyjmują, że ich sy- 
nowie popełnili morderstwa, ale nie podkreślają tego”, napisał Brooks. Pragnęli de- 
finitywnego studium, które wyjaśniłoby, dlaczego Eric i Dylan to zrobili. Właśnie 
przeczytali analizę czołowych ekspertów w kraju, ale odrzucili ją, bo według nich 
prezentowane w niej wytłumaczenie było błędne. Skarżyli się na to, że doktor Fuse- 
lier ocenił ich syna bez rozmowy z nim. A Fuselier wiele by oddał, by mieć taką szan- 
sę. 

W przeważającej mierze rodzice wciąż pozostają tajemnicą. Sami to wybrali. Jed- 
nak David Brooks spędził z nimi tyle czasu, że mógł wyrobić sobie wiarygodne zda- 
nie, a już udowodnił, że umie czytać ludzi. Zakończył swój artykuł oceną — Dylan po- 
zostawił Toma i Sue, by stawili czoło straszliwym konsekwencjom. „Jestem skłonny 
powiedzieć, że mierzą się z nimi z odwagą i honorem”, napisał. 

Kleboldowie też chcieli zrozumieć, co się stało. Chcieli pomóc innym rodzicom 
podobnym do nich. Nie czuli się bezpiecznie, udzielając wywiadów, ale zgodzili się 
porozmawiać z parą psychologów dziecięcych, pod warunkiem, że nie będą cytować 
ich bezpośrednio. Pisali książkę o przemocy wśród nastolatków. Ich problem pole- 
gal na tym, że kiedy pracowali, nie mieli juz dostępu do kluczowych dowodów. 


Każdego ranka, kiedy wstanie, jeszcze zanim się ubierze, Patrick Ireland wkłada 
prawą stopę w twardy plastikowy stelaż. Otwiera pojemnik z lekiem na receptę i po- 
łyka dawkę środka antypadaczkowego. Wciąż kuleje. Nie stracił bystrości umysłu, 
ale czasami waha się, zanim znajdzie odpowiednie słowo. Jego znajomi już tego nie 
zauważają. Ale on wie. Nie jest taki, jak kiedyś. 

Mimo to Patrick rzadko myśli o tym, co było dawniej. Jego życie jest inne, niż so- 
bie wyobrażał. Lepsze, nawet jeśli z powodu stelaża ma problem z butami. Jego 
duży palec jest skrzywiony do wewnątrz, trochę nachodzi na resztę. Mały palec 


u prawej stopy bardzo odstaje — nikt nie robi tak szerokich butów. Lekarze nigdy nie 
naprawili mu tej stopy. 

— Ojciec jest o to trochę wkurzony — mówi. 

Wciąż spotyka się z wieloma znajomymi z liceum. Nie rozmawiają już tak dużo 
o masakrze — wspomina o tym wielu ocalałych. To już nie budzi emocji, jest po pro- 
stu nudne. Mają dość. 

Patrick ma też dość wywiadów. Czasami się jednak na jakiś zgadza. Na ogół 
dziennikarze podchodzą do jego przejść z czytelni ostrożnie, ale Patrick po prostu 
nie owija w bawełnę, opisuje to bez emocji, jakby opowiadał film. Kiedy był w pro- 
gramie Oprah Winfrey, pokazała nagranie, jak wypada z okna. 

— Czy oglądanie tego nagrania jest dla ciebie trudne? 

— Nie. 

— Nie? OK. 

Tak naprawdę oglądał to z przyjemnością. Miał poczucie, jakby coś osiągnął. 

Pewnego ranka wiosną 2005 roku otrzymał wiadomość głosową, która wprawiła 
go w konsternację. To był znajomy, z którym od dawna nie miał kontaktu. Życzył 
mu zdrowia „dzisiaj”, miał nadzieje, ze wszystko u niego dobrze. Oho. I co to ma 
znaczyć? 

Kilka godzin później Patrick w pracy wstawiał datę do dokumentu: 20 kwietnia. 


Znowu rocznica? 


Linda Sanders przeżywała każdą z nich. W kwietniu każdego roku jej nastrój pogar- 
szał się; robiła się nerwowa, czuła, że ten dzień się zbliża. 

Próbowała randek — nie udało się. Dave wciąż z nią był, a inni mężczyźni nie ra- 
dzili sobie z jego obecnością. Był narodowym bohaterem — czy ktoś może z tym kon- 
kurować? 

-To jak zadanie: przebij Dave'a Sandersa — tłumaczyła. — To niesprawiedliwe tak 
porównywać innego mężczyznę do człowieka, którego obraz sobie stworzyłam. On 
jest na cokole tak wysokim, że sięga nieba. 

Widziała, że Dave chciałby, by kogoś znalazła. Wyobrażała sobie, że mówi do niej 
z góry: „Lindo, chciałbym, by ktoś cię tulił”. 

— Ato niemożliwe — mówiła. — Nikogo nie będzie. To, jak odszedł, skazuje mnie na 
to, że już zawsze będę sama. 

Wycofała się z życia. Przestała otwierać drzwi, nie odbierała telefonu. Przez dwa 
lata prawie nic nie mówiła. Tłumiła ból valium i alkoholem. 

— Byłam jak puste ciało - wspominała. — Życie było tylko pozorne. Chodziłam do 
sklepu, w różne miejsca, ale w środku byłam pusta. 


Jej ojciec się martwił. Pytał, co może dla niej zrobić: 


— Chcę z powrotem moja Linde. 

Nie wróciła już do pracy. Spędza dni na spacerach, opiekuje się rodzicami. Nawet 
nie zbliża się do Columbine Lounge — za dużo wspomnień, za blisko alkoholu. Nie 
może patrzeć na filmy, w których pojawia się broń. Nie czyta thrillerów. 

Któregoś kwietnia, lata po tym, jak rzuciła alkohol, poczuła nagłą, rozpaczliwą 
potrzebę wsparcia. 

— Wybiegłam przez drzwi i szukałam sąsiadów, którzy byli w domu — opowiada- 
ła.- Potrzebowałam, by ktoś mnie przytulił, po prostu przytulił. Zapukałam do 
drzwi sąsiadki, nie było jej w domu, zapukałam do następnej, ona akurat była. We- 
szłam do niej, właśnie czytała książkę. „Jesteś”, powiedziałam. Nie pamiętam, jak 
się nazywała. Powiedziałam, że potrzebuję, by mnie ktoś objął. Spojrzała na mnie, 
jak płaczę, powiedziała: „OK”. Objęła mnie. 

Linda wciąż czasami dostaje listy od obcych ludzi, którzy poznali historię 
Dave'a lub dowiedzieli się o niej i od razu wyczuli, jak musi jej z tym być. Większość 
nie wyczuwa. Prawie wszyscy dostrzegają tylko dzieci i ich rodziców. Tylko czasami 
ktoś pomyśli o żonie. Pewna kobieta napisała do Lindy, że ją rozumie. 

-Ten list przyszedł w bardzo złym dniu — opowiadała. — I podniósł mnie na du- 
chu. Biorę go do ręki każdego wieczora. Ta kobieta nie ma pojęcia, ile dla mnie zro- 


biła. 


Kilkoro ocalałych opublikowało wspomnienia, swoją książkę o zamachowcach 
i swoich doświadczeniach napisał Brooks Brown. Żadna nawet w części nie wzbu- 
dziła takiego zainteresowania jak książka Misty Bernall. 


We wrześniu 2003 roku w końcu ujawniono ostatni rozpoznany element urzędni- 
czej zmowy. Jej ogniwa wychodziły na światło dzienne przez cały rok. Zaczęło się, 
kiedy ktoś z biura szeryfa znalazł pewne dokumenty w segregatorze w ogóle niezwi- 
ązanym ze sprawą Columbine. To był krótki raport policyjny na temat Erica Harri- 
sa. Załączono osiem stron wydruków z jego strony internetowej, w tym jego po- 
mstowanie zserii ,NIENAWIDZE”, przechwałki o misjach iopisy pierwszych 
bomb. Eric chwalił się też, że jedną już zdetonował. Na raporcie widniała data 
7 sierpnia 1997 roku — to przeszło sześć miesięcy wcześniej niż najstarsze ujawnione 
do tego momentu dokumenty. 

Raport trafił do nowego szeryfa w Jeffco, Teda Minka, który zwołał konferencję 
prasową. 

— Odkrycie i jego znaczenie są niepokojące — stwierdził. - Oczywistym wnioskiem 
jest, że biuro szeryfa miało pewną wiedzę o poczynaniach Erica Harrisa i Dylana 
Klebolda z okresu sprzed strzelaniny w Columbine. 

Szeryf opublikował nowe dokumenty i poprosił prokuratora generalnego stanu 


Kolorado Kena Salazara, by przeprowadził zewnętrzne śledztwo. 


Salazar skompletował zespół, który wykrył, że zniknęły jeszcze inne, ważniejsze 
dokumenty. Brakowało większości raportów Mike'a Guerry powstałych w związku 
z jego śledztwem sprzed masakry — nie było ani kopii fizycznych, ani elektronicz- 
nych. W lutym 2004 roku prokurator generalny ogłosił raport stwierdzający, że cho- 
ciaż władze Jeffco nie dopuściły się zaniedbania, powinny były doprowadzić nakaz 
do skutku i na rok przed Columbine przeszukać dom Erica. W raporcie napisano 
też o brakujących dokumentach. 


Zespół Salazara drążył dalej. Niektórzy nie chcieli współpracować. Protokół z roz- 
mowy z byłym szeryfem Johnem Stone'em stwierdzał, że Stone był widocznie zde- 
nerwowany i uznał, że śledztwo motywowane jest politycznie. „Nie mogliśmy zadać 
Stone'owi żadnych pytań ani poprowadzić wartościowego dialogu w związku z na- 
szym śledztwem z powodu jego widocznego stanu podenerwowania”, napisano. 


Przełom nadszedł miesiąc później, kiedy śledczy przeprowadzili trzecią rozmowę 
z Guerrą. Tym razem był o wiele bardziej otwarty. Zdradził sekret, który urzędnicy 
Jeffco całkiem dobrze ukrywali: opowiedział o spotkaniu w sprawie wniosku o prze- 
szukanie. Śledczy prędko skonfrontowali tę wiedzę z innymi obecnymi na tamtym 
zebraniu urzędnikami. Usłyszeli barwne odpowiedzi. Były zastępca szeryfa John 
Dunaway powiedział, że Guerra pewnie się obawiał, że „wyjdzie na jakiegoś sko- 
ńczonego idiotę. Że, no wiecie, to on miał pilnować tego wszystkiego”. 

W listopadzie 2004 roku prokurator generalny stanu Kolorado zwołał posiedze- 
nie sądu przysięgłych, by wydobyć akta i rozważyć postawienie zarzutów. Ława we- 
zwała jedenastu świadków. Odzyskanie dokumentów nie powiodło się, chociaż 
śledczym udało się je w części zrekonstruować. 


Postępowanie ujawniło inne zaskakujące okoliczności. Jak wynika z protokołu 
sporządzonego przez przysięgłych, Judy Searle, asystentka szefa departamentu Joh- 
na Kiekbuscha, zeznała we wrześniu 1999 roku, że Kiekbusch wydał jej polecenie, by 
odnalazła dokumenty sporządzone przez Guerrę. Miała zarówno przeszukać kata- 
log komputerowy, jak i odnaleźć wersje fizyczne — i zrobić to w tajemnicy. Konkret- 
nie powiedział jej, by nie mówiła otym zaangażowanym w sprawę funkcjonariu- 
szom. Searle zeznała pod przysięgą, że uznała to za podejrzane. Normalnie rozpo- 
częłaby takie poszukiwania właśnie od rozmowy z tymi funkcjonariuszami. Searle 
szukała i nic nie znalazła. Przekazała taką informację Kiekbuschowi: wyglądało na 
to, że w archiwach nie było nic, żadnego śladu, by takie dokumenty kiedykolwiek 
istniały. Obserwowała jego reakcję. Zeznała, że wyglądał, „jakby odczuł ulgę”. 

Według tego samego protokołu w 2000 roku Kiekbusch wydał jej polecenie, by 
zniszczyła obszerny zbiór dokumentów dotyczących Columbine. Searle zeznała, że 
nie wydało jej się to wtedy dziwne, bo Kiekbusch szykował się do opuszczenia sta- 
nowiska i uznała, że pewnie pozbywa się duplikatów. Dokumenty zniszczyła. 


Ławnicy opublikowali swój raport 16 września 2004 roku. Napisano w nim, że do- 


kumenty Guerry powinny znajdować się w trzech osobnych miejscach, katalogach 
zarówno fizycznych, jak i cyfrowych. Wszystkie trzy kopie zniszczono, jak konklu- 
dowano, prawdopodobnie latem 1999 roku. Uznano to za „niepokojące”. 

Przysięgli byli też zaniepokojeni próbami zatajania informacji, szczególnie tych 
dotyczących spotkania w sprawie wniosku o przeszukanie, w którym uczestniczyli 
między innymi Dunaway, Kiekbusch, Thomas, Guerra i prokurator hrabstwa. „Te- 
mat tego spotkania, pewne pominięcia na konferencjach prasowych i działania po- 
rucznika Kiekbuscha budzą podejrzenia ławy przysięgłych, że dokumenty zniszczo- 
no celowo”, stwierdzono. 

Jednak każdy ze świadków przeczył, że brał udział w zniszczeniu, pisano dalej. 
Z tego powodu ławnicy nie mogli ustalić, czy te podejrzane działania „są powiązane 
z jakąś konkretną osobą lub skutkiem konkretnego przestępstwa”. Ławnicy konklu- 
dowali, że nie ma wystarczających dowodów, by sformułować zarzuty. 

Kiekbusch zgłosił formalny sprzeciw[2oj. Oznajmił, że zniszczono tylko szkice 
i kopie. Tajemnicą było dla niego, skąd wzięło się spostrzeżenie asystentki, która wi- 
działa jego ulgę. 

Stwierdził, że ławnicy sugerowali, że próbował spiskować, ukrywać lub niszczyć 
dokumenty - i zdecydowanie wszystkiemu zaprzeczył. 


Brian Rohrbough dostał większość z tego, czego chciał: ujawniono prawie wszystkie 
dokumenty i doprowadzono do ogólnokrajowych zmian w protokołach reagowania. 
Mimo to nie czuł się zwycięzcą. Stracił nadzieję na sprawiedliwość. Nikt za to nie 
zapłaci, nic się nie zmieni. 

Z biura szeryfa Jeffco odeszła już większość najwyższych stopniem funkcjonariu- 
szy. Stone przetrwał petycję domagającą się jego dymisji, ale nie ubiegał się o re- 
elekcję. Jedynym urzędnikiem, który wyszedł ze sprawy Columbine czysty, był pro- 
kurator okręgowy Dave Thomas. Wiele ofiar widziało w nim swojego sprzymierze- 
fica. W 2004 roku odszedł z prokuratury, by ubiegać się o miejsce w Kongresie. Son- 
daże były wyrównane, wyścig wzbudził ogólnokrajowe zainteresowanie, a kontr- 
kandydaci przyciągnęli finansowanie. Skandal z zatuszowaniem wniosku o prze- 
szukanie wybuchł na dwa miesiące przed wyborami. Szanse Thomasa poleciały na 
łeb na szyję. Skończyły się pieniądze. Przegrał, i to bardzo[zo2]. W 2007 roku ubie- 
gał się o miejsce w kuratorium. Teraz zajmuje się doglądaniem stu pięćdziesięciu 
szkół w hrabstwie Jefferson, w tym liceum Columbine. 

Brian Rohrbough znalazł nową pasję. Zaczął protestować przed klinikami abor- 
cyjnymi, aż doszedł do funkcji prezesa stanowej filii antyaborcyjnej organizacji Ri- 
ght to Life (Prawo do Życia). Wszedł w spór ze stowarzyszeniem konserwatywnych 
rodziców, które uznawał za zbyt liberalne. Czara goryczy przelała się, kiedy Rohrbo- 
ugh podpisał list otwarty, w którym zarzucono liderowi konserwatywnych chrześci- 
jan Jamesowi Dobsonowi, że jest niewystarczająco surowy w kwestii aborcji. Opu- 


blikowano go w gazetach jako całostronicową reklamę. Ogólnokrajowy zarząd Right 
to Life rozwiązał jego filię. Organizacja Dobsona, Focus on the Family (Skupmy się 
na Rodzinie), opublikowała list do mediów, w którym nazwaną ją „grupą buntowni- 
ków, tworzącą podziały”. 

Później Brian startował w wyborach prezydenckich. Zapisał się do niszowej par- 
tyjki, która dostała się na karty wyborcze w trzech stanach. Brian był kandydatem 
na wiceprezydenta Stanów Zjednoczonych. 

Nie zawsze był rozjuszony. Ponownie się ożenił i adoptował dwójkę dzieci, co 
dało mu wielką radość. W pracy umiał być zaskakująco spokojny. Dalej prowadził 
swoją firmę przerabiającą sprzęt audio — większość zleceń wykonywał sam. Lubił 
w tej pracy precyzję: regulowanie akustyki, ustawianie opóźnienia czasowego o uła- 
mek momentu, aby akordy z przednich głośników dolatywały do uszu kierowcy do- 
kładnie w tym samym czasie, co fale dźwiękowe wydobywające się z tyłu. Mistrzow- 
ska harmonia. Brian mógł znikać w warsztacie na całe godziny. Kiedy przyjeżdżał 
klient, by skonsultować zlecenie, potrafił być delikatny jak pan Rogers w schludnie 
zapiętym swetrzefo*]. 

Póki nie pomyślał o Dannym — lub jakaś inna myśl nie poprowadziła go ku Co- 
lumbine. Wtedy złość wracała. 


Brad i Misty Bernallowie wynieśli się z Kolorado. Zamieszkali we wsi tuż obok Blue 
Ridge Parkway w sercu gór Północnej Karoliny. Nie spodobało im się tam. Znaleźli 
tam więcej samotności, niż chcieli. Miewali kłopoty w małżeństwie, ale przeszli 
przez nie. Przetrwały prawie wszystkie małżeństwa rodziców Trzynastki. 

Z początku Brad bardzo cierpiał, ale — jak mówią jego przyjaciele — z czasem po- 
godził się ze śmiercią Cassie. Misty wciąż płonęła. Jeszcze dziesięć lat po tragedii jej 
znajomi widywali, jak reagowała gniewem i frustracją na samą wzmiankę o kontro- 
wersjach wokół męczeństwa jej córki. Miała poczucie, że ją okradziono, ito dwa 
razy. Eric i Dylan zabrali jej córkę; dziennikarze i detektywi ukradli cud. 


Pan D. znalazł nowy sposób, by rozbawić uczniów. Podczas każdej imprezy inaugu- 
rującej nowy rok szkolny wcielał się w jakąś gwiazdę. Za którymś razem tematem 
była Copacabana, a pan D. wyszedł przebrany za Barry'ego Manilowa — miał napu- 
szoną blond perukę, biały garnitur i hawajską koszulę w jaskrawe kolory [203]. 

— Hej, niezłe buty, panie D.! — krzyknęła jakaś dziewczyna. 

Kopnął w powietrze, by pokazać dziesięciocentymetrowe obcasy. Dzieciaki to 
uwielbiały. Apel to była typowa licealna rutyna: okrzyki, nagrody, konkurs w jedze- 
niu ciasta bez użycia rąk i pokonywaniu toru przeszkód z zasłoniętymi oczami. Jak 
zawsze, przed apelem i po nim korytarze ogarniało hałaśliwe zamieszanie. 


Raz na jakiś czas, jeśli pogoda była ładna, pan D. szukał spokoju na zewnątrz. Ci- 


ężkie drzwi zamykały się za nim, zamek zalapywal, a nerwowa energia ulatywała. 
Bezruch. Przy każdym kroku słyszał trawę uginającą się pod jego butami. Pewna 
nauczycielka podchodziła właśnie do swojego zaparkowanego w oddali samochodu. 
W ręku zabrzęczały jej kluczyki — równie dobrze mogły zabrzęczeć jemu. Wszedł ka- 
wałek pod Rebel Hill. Krzyże zniknęły, dziury po nich zasypano, ale trawa na ścieżce 
nie odrosła. 

Tylne zbocze Rebel Hill było opuszczone. Kiedy stał tam długo, mógł zobaczyć 
nieświszczuki. Na początku nie było po nich śladu, nie widać było żadnego ruchu, 
jeśli pominąć wyrośnięte trawy kołyszące się od delikatnego wiatru. Po piętnastu 
minutach ciszy pojawiały się i biegały wokół kępek astrów, szukały jedzenia, bawiły 
się, pielęgnowały się nawzajem, budowały zapasy tłuszczu na zimę. Pół roku po tra- 
gedii pan D. wpadł tam na ekipę filmową z Japonii, zachwyconą czarującymi gryzo- 
niami. Ekipa przyleciała, by nakręcić film dokumentalny o masakrze; spodziewali 
się zobaczyć wściekłych nastolatków i społeczny darwinizm po amerykańsku. Tym- 
czasem uwiódł ich spokój, który odnaleźli niecałe sto metrów od szkoły. Nakręcili 
kilka godzin ujęć tych trzydziestocentymetrowych stworków, nazywanych pieskami 
preriowymi. 

Japońscy filmowcy patrzyli na to miejsce inaczej niż Amerykanie. Ich film był na 
zmianę gwałtowny, brutalny, wstrząsający i spokojny. 


Szkolni zamachowcy na pewien czas przestali być główną obawą Amerykanów. Po- 
gorszyło się za to w Europie. W Stanach pojawili się znowu w 2006 roku, w bardziej 
złowrogiej postaci, kiedy dorośli mordercy zauważyli, że zbrodnie popełnione 
w szkołach przyciągają uwagę. W sierpniu 2006 roku w ciągu trzech tygodni doszło 
do czterech strzelanin. Zamachowcy wykorzystywali elementy przypominające 
działania morderców z Columbine, między innymi płaszcze i strony internetowe, 
na których przywoływano ich nazwiska, jakby sprawcy czerpali ze spuścizny Erica 
i Dylana, by zapewnić sobie rozgłos. Uwaga całego kraju skupiła się na pięciu dziew- 
czynkach, które zginęły w jednosalowej szkole amiszów w Pensylwanii. Ale strzela- 
nina w Platte Canyon w Denver też była wyjątkowo tragiczna [204]. 

Liceum w Platte Canyon mieściło się w hrabstwie sąsiadującym z Columbine. Siły 
policyjne były tam tak małe, że zespołem reagowania dowodził szeryf z Jeffco. Przez 
kilka godzin interesował się tym cały kraj — ale szybko było po wszystkim. Mimo to 
w Jeffco szok okazał się wiele większy. Stacje telewizyjne z Denver transmitowały 
wszystko na żywo przez całe popołudnie. Wszyscy tkwili przyklejeni do telewizo- 
rów. Tym razem byli zakładnicy, a jednostka SWAT dokonała szturmu na budynek. 
Strzelec miał przy sobie wtedy już tylko dwie dziewczyny. Kiedy policjanci weszli, 
strzelił jednej w głowę, a potem sobie. Zginął od razu, ale jego ofiarę ewakuowano. 
Całe miasto patrzyło, jak śmigłowiec wzbija się w powietrze, a potem ląduje na da- 
chu St. Anthony's Hospital. Widzowie czekali, nie tracąc nadziei, przez dwie godzi- 


ny. Lekarze zwolali konferencje wczesnym wieczorem. Ofiara nie miala szans. 


Następne wydanie „Rocky Mountain News” wypełniły zdjęcia niepokojaco przy- 
pominajace te z 20 kwietnia: ocalali z zapłakanymi twarzami, modlący się, tulący się 
nawzajem w ramionach. 


W Columbine wzrosła liczba alarmów bombowych. Szkołę ewakuowano znowu 
kilka dni później. Matki czuły, jak całe się napinają w oczekiwaniu na przerażające 
wiadomości. Niektóre prawie zapomniały już o masakrze, ale ich ciała wciąż pami- 
ętały, jakby znów był zo kwietnia. Dwie godziny później było po niebezpiecze- 
ństwie — wszystko okazało się żartem. Ale niepokój trwał. 

W dziesięcioleciu po Columbine w Stanach Zjednoczonych doszło do przeszło 
osiemdziesięciu szkolnych zamachów. Dyrektorzy, którzy je przeżyli- wielu było 
bezpośrednim celem ataków — znajdowali sie teraz w sytuacji, która ich przerastała. 
Pan D. był gotów poświęcić swój czas każdemu z nich. Wielu przyjmowało jego 
ofertę. Spędzał wiele godzin, dzieląc się tym, czego się nauczył. 

Te rozmowy były trudne, ale jeszcze gorszy był e-mail, który otrzymał pewnej je- 
sieni: „Drogi Dyrektorze, za kilka godzin pewnie dotrą do pana informacje o szkol- 
nej strzelaninie w Północnej Karolinie. To ja jestem sprawcą. Pamiętam Columbine. 
Pora na to, by zapamiętał je cały świat. Przepraszam. Żegnam”. 


Wiadomość wysłano o poranku, ale pan D. sprawdził skrzynkę dopiero później. 
Od razu zadzwonił na policję, a oni przekazali informację do szkoły chłopca, który 
wysłał e-mail. Za późno. Dziewiętnastolatek przejechał autem obok szkoły i oddał 
osiem strzałów, lekko raniąc dwie osoby. Policja udała się do jego domu, gdzie zna- 
leziono ciało jego ojca. 

Sprawca został pojmany i postawiony przed sądem. Zapytano go, skąd u niego ta 
obsesyjna fascynacja Columbine. Odparł, że nie wie. 


Szkolni zamachowcy znów stali się zagrożeniem - takie było poczucie. Ale praw- 
dziwy szok przyszedł następnej wiosny, kiedy doszło do wydarzeń w Virginia Tech. 
Seung-Hui Cho zabił trzydzieści dwie osoby i siebie samego, dodatkowo raniąc sie- 
demnaście osób. Dziennikarze okrzyknęli to nowym krajowym rekordem. Wcze- 
śniej oburzał ich pomysł uczynienia szkolnych strzelanin konkurencją — a potem 
przyznali zwycięstwo Cho. 

Zostawił manifest, w którym wytłumaczył swoje motywy. Eric i Dylan pojawiają 
się w nim jako inspiracja przynajmniej dwa razy. Byli dla niego wzorem, chociaż ich 
nie przypominał. Cho raczej nie czerpał radości z zabijania. Nie tego szukał. Opró- 
zniał magazynki bez żadnych emocji na twarzy. Nie miał w sobie chęci mordu, któ- 
ra była w Ericu i Dylanie. Na filmach, które zostawił, to on występuje jako ofiara 
gwałtu, ukrzyżowany, nadziany na pal, z twarzą naciętą od ucha do ucha. Cho spra- 
wiał wrażenie poważnie chorego psychicznie, jakby zmagał się z silną psychozą, 
prawdopodobnie schizofrenią. Inaczej niż w przypadku morderców z Columbine, 
wygląda no to, że stracił kontakt z rzeczywistością i nie rozumiał swoich czynów. 


Rozumiat tylko tyle, ze Eric i Dylan odcisneli na nim pietno. 


52. Cisza 


W poranek dnia zamachu Eric i Dylan nakręcili w piwnicy krótkie wideo na poze- 
gnanie. Reżyserował Eric. 

— Mów - rzucił. 

— Hej, mamo — zaczął Dylan. - Muszę iść. Dzień Sądu zacznie się za jakieś pół go- 
dziny. Chciałem tylko przeprosić was za to całe gówno, które może z tego wynik- 
nąć|20s]. Wiem tyle, że odchodzę w lepsze miejsce. Nie bardzo lubiłem życie i wiem, 
że będę szczęśliwy gdziekolwiek, kurwa, trafię. Więc lecę. Żegnajcie. Reb... 

Eric dał mu kamerę. 

— Ta... Do wszystkich, których kocham: bardzo przepraszam za to wszystko — po- 
wiedział. - Wiem, że moja mama itata będą... po prostu kurewsko zszokowani, 
w głowie im się to nie pomieści. Bardzo mi przykro, uwierzcie. Ale muszę. 

Dylan przerwał mu zza kamery: 

— Musieliśmy to zrobić. 

Eric miał coś do powiedzenia dziewczynie z balu. 

— Przepraszam, Susan. W innych okolicznościach to wszystko poszłoby zupełnie 
inaczej. Chcę, żebyś miała tę zajebistą składankę. 

Dylan się zniecierpliwił i strzelił palcami. Eric posłał mu gniewne spojrzenie, ale 
zamilkł. Eric chciał powiedzieć coś ważnego, ale Dylan miał to gdzieś. Eric stracił 
szansę na swój moment. 

-I tyle — powiedział. — Przepraszam. Żegnajcie. 

Dylan obrócił kamerę na siebie. 

— Żegnajcie. 


Eric i Dylan strzelali przed szkołą przez pięć minut. Zabili dwie osoby, a potem we- 
szli do budynku. Przez kolejne pięć minut blokowali natarcia funkcjonariuszy, po- 
strzelili Dave'a Sandersa i chodzili po korytarzach w poszukiwaniu celów. Zaczęli 
wyrzucać bomby za balustradę, ładunki zlatywały do stołówki, która wtedy wygląda- 
ła już na opuszczoną. Ale tak nie było. Kilkoro uczniów, którzy chowali się pod stoła- 
mi, teraz rzuciło się pędem i wybiegło przez drzwi na zewnątrz. Im się udało, byli 
bezpieczni. Inni wciąż się chowali. 


Po drodze chłopcy przeszli obok okien czytelni, ale zignorowali dzieci, które się 
w niej stłoczyły. Niedługo później zawrócili. Pomieszczenie oferowało im najwięk- 


sze zgrupowanie celów do tej pory. W środku znaleźli pięćdziesiąt sześć osób. Zabili 
dziesięć, dwanaście ranili. Pozostałe trzydzieści sześć osób mieli tam jak na tacy, ale 
Eric i Dylan się znudzili. Wyszli stamtąd siedem i pół minuty później, o 11.36, sie- 
demnaście minut po pierwszych strzałach. Już do nikogo więcej nie strzelą, wyjąw- 
szy siebie i policjantów. 

Chłopcy ruszyli w stronę skrzydła z pracowniami przedmiotów ścisłych [206]. Prze- 
szli obok sali numer 3, gdzie harcerze właśnie zaczęli ratować Dave'a Sandersa. Zaj- 
rzeli do kilku klas przez szyby w drzwiach. W większości pomieszczeń były dzieci. 
W szkole pozostało przynajmniej dwustu lub trzystu uczniów. Zamachowcy wie- 
dzieli, że oni tam są. Wielu świadków miało z nimi kontakt wzrokowy, ale Eric i Dy- 
lan mijali ich. Otwierali ogień w pustych klasach. 


Teraz kręcili się bez celu, weszli po schodach na wyższe piętro. Laicy mogą dziwić 
się, że przerwali strzelanie i weszli w „fazę cichą”, jednak w istocie to dosyć typowe 
dla psychopatów. Ich działania sprawiają im radość, ale nawet mordowanie może 
się znudzić. Eric prawdopodobnie aż pękał z dumy, ale też mógł być już zmęczony. 
Dylana trudniej odczytać; prawdopodobnie przypominał wtedy osobą cierpiącą na 
chorobę dwubiegunową w czasie epizodu mieszanego: jednocześnie był w depresji 
i przeżywał manię. Był nieczuły na własne działanie; nie odczuwał skruchy, ale też 
nie znęcał się nad ofiarami. Był gotowy na śmierć, on i Eric stanowili jedność, Dylan 
powtarzał wszystko za nim. 

Eric miał jednak jeszcze kilka uciech, którymi zamierzał się delektować. Zabija- 
nie stało się nudne, ale wciąż czekał na eksplozję, największą w jego życiu. Wciąż 
mógł dokonać swojego największego wyczynu: wysadzić szkołę w powietrze i spalić 
to, co z niej zostanie. 

O 11.44 Eric zszedł po schodach do stołówki. Dylan postępował tuż za nim. Eric 
zatrzymał się na schodach w połowie drogi. Uklęknął i oparł lufę na balustradzie, by 
zwiększyć celność. Wszędzie walały się plecaki, ale Eric wiedział, która torba należy 
do niego. Wystrzelił. Chłopcy na pewno byli w polu rażenia bomby i nie mogli mieć 
co do tego wątpliwości. Dwadzieścia pięć minut po początku zamachu Eric podjął 
drugą próbę zainicjowania głównego punktu planu — i pierwszą próbę samobójczą. 
Nie udało się. 

Poddał się. Podszedł do bomby, Dylan za nim. Dylan próbował przy niej grzebać. 
To też nie przyniosło skutku. Widać było, że pod stołami są uczniowie, ale zama- 
chowcy ich zignorowali. Na stołach zostało wiele napojów, strzelcy kilka z nich wy- 
pili. 

— Dzisiaj skończy się świat- powiedział jeden z nich. — Dzisiaj jest dzień, kiedy 
umrzemy. 

Kamery monitoringu zarejestrowały ich ruchy w stołówce. Poruszali się inaczej, 
niż wynikało z zeznań świadków z czytelni. Ich ramiona opadły, chodzili wolno. 
Ekscytacja gdzieś uleciała; zniknęła brawura. Eric miał złamany nos. Odczuwał 


ostry ból. 

Przebywali w stołówce dwie i pół minuty. Wychodząc, Dylan rzucił w duże bomby 
koktajlem Mołotowa — to była ostatnia próba ich zdetonowania, kolejna nieudana. 
Kilkoro dzieci poczuło podmuch wybuchu i uciekło. 

Chłopcy dalej chodzili po szkole: poszli na górę iwrócili jeszcze raz na dół. 
Oglądali zniszczenia w stołówce. Były żałosne. Koktajl Mołotowa spalił jedną z toreb 
kryjących bombę i zajął nieco przyłączonego do niej paliwa, ale zbiornik z gazem 
okazał się na niego odporny. Ogień uruchomił system tryskaczy. Pomieszczenie za- 
lewała woda. 

Chyba skończyły im się pomysły. Zakładali, że na tym etapie już będzie po nich, 
ale nie zastanawiali się, jak zginą. Tym za nich mieli zająć się policjanci. Eric przy- 
puszczał, że zginie od kuli w głowę. Żaden policjant nie zrobił mu tej przysługi. 

Mieli do wyboru popełnić samobójstwo lub się poddać. Eric wolał śmierć. Ubó- 
stwiał mityczną Medeę, która zginęła w płomieniach, ale sam nie umiał się podpa- 
lić. 

Zapędzony w róg psychopata często próbuje dokonać samobójstwa „przy użyciu 
policji”: agresywnej prowokacji, która ma zmusić policjantów do otworzenia ognia. 
Eric i Dylan mogli zakończyć z właściwą dramaturgią, atakując funkcjonariuszy. 
Tak okryliby się chwałą. Jednak to wymagało ogromnej odwagi. 

Eric pragnął niepodległości. Dylan po prostu szukał drogi wyjścia. Gdyby był sam, 
pewnie dałoby się go uspokoić. Od dwóch lat obiecywał, że w końcu się zabije, ale 
nigdy nawet nie był blisko. Nie miał przy sobie partnera, który by nim pokierował. 

Wrócili do czytelni w południe. Dlaczego chcieli skończyć to właśnie tam? Zaraz 
zaczynał się trzeci akt. Bomby w samochodach były gotowe, by eksplodować. Karet- 
ki zgrupowały się wokół bmw Dylana, jak przewidywali. Nieopodal ustanowiono 
punkt triażu dla rannych. Zaraz przestrzeń wypełnią rozrzucone kończyny, jak na 
rysunkach Erica. Okna w czytelni przypominały oszklone loże na stadionie. Eric 
i Dylan prawdopodobnie wybrali czytelnię nie tylko z powodu masakry, której tam 
już dokonali, ale też dla dobrego widoku. 

Zastali inne pomieszczenie niż to, które opuścili dwadzieścia cztery minuty 
wcześniej[207]. Rozkład ludzkiego ciała zaczyna się bardzo szybko, dlatego najpierw 
poczuli zapach. Krew jest bogata w żelazo, duża jej ilość wydziela silną, metaliczną 
woń, a w ludzkim ciele krąży jej średnio pięć litrów. Kilka litrów wyciekło już na dy- 
wan, tworząc w procesie koagulacji czerwono-brązową galaretę z nieregularnie roz- 
łożonymi czarnymi cętkami. Krople krwi szybko schną, więc rozbryzgi były już 
czarne i stwardniałe. Rozrzucone fragmenty mózgu wkrótce stwardnieją na ka- 
mień. Będą je zdejmować szpachelkami, a te stwardniałe rozpuści para wpuszczana 
pod ciśnieniem ze specjalnej maszyny. 


Zamachowcy zostawili czytelnię w chaosie: strzały, krzyki, eksplozje — i czterdzie- 


ścioro dwoje nastolatków, jęczących, walczących o oddech, modlących się. Teraz za- 
męt ucichł, jego miejsce zajęło przeszywające wycie alarmu pożarowego. Dym opa- 
dł; przez wybite okna wlatywał ciepły wiatr. Pomiędzy żywymi było dwanaście ciał. 
Dwie osoby jeszcze oddychały: Patrick Ireland i Lisa Kreutz tracili przytomność i za- 
raz ją odzyskiwali, ale nie mogli się ruszyć. Cztery osoby z kadry pedagogicznej cho- 
wały się w sąsiednich pomieszczeniach. Dziesięć ciał weszło już w etap bladości po- 
śmiertnej, zaczęły pojawiać się na nich pośmiertne plamy. Na bladej skórze widocz- 
ne stawały się purpurowe wybroczyny — to pozostała w nich krew, która krzepła. 

Chłopcy mogli nie zwracać na to wszystko uwagi. Masowi mordercy często wcho- 
dzą w inny stan, są zdystansowani i nieczuli na horror, który spowodowali. Niektó- 
rzy przestają cokolwiek zauważać, inni przejawiają zimną ciekawość co do różnych 
oznak śmierci — u jednych ofiar oczy wychodzą z orbit, u innych zapadają się, białka 
albo zachodzą mgłą, albo pojawiają się w nich czerwone złogi. Jeśli Eric lub Dylan 
dotknęli ciał, mogli poczuć, że stają się odczuwalnie chłodniejsze, ale wciąż są ciepłe 
i sprężyste. 

Poszli dalej. Eric skierował się ku centralnemu oknu. To tam było najwięcej ofiar. 
Przeszedł obok najgorszego, by podejść do szyby. Dylan odłączył sie od niego i wy- 
brał miejsce blisko wejścia, kilka szyb dalej. Jeśli poszedł prostą ścieżką, wybrał tę 
najczystszą. 

Przyjrzeli się armii, która ich otoczyła. Ratownicy właśnie weszli na teren szkoły, 
by uratować Seana, Lance'a i Anne Marie. Eric otworzył ogień. Dylan zrobił to samo. 
Dwóch policjantów odpowiedziało. Ratownicy się poddali, chłopcy przestali strze- 
lać. To był jedyny ich atak na ludzi od trzydziestu dwóch minut, czyli odkąd ucichli. 
Podjęli typową próbę samobójstwa „przez policję”: heroiczna śmierć w bitwie, ale 
w czasie, miejscu i w sposób wybrany przez nich. To podejście też się nie powiodło. 

Minutę lub dwie później, o 12.06, od drugiej strony do szkoły wreszcie weszła jed- 
nostka SWAT. Eric i Dylan nie mogli być tego świadomi. Chyba poczekali jeszcze 
trochę na eksplozję samochodów, przeżyli ostateczne rozczarowanie i postanowili 
wszystko zakończyć. 

Eric odwrócił się do wszystkiego plecami. Udał się w południowo-zachodni kra- 
niec pomieszczenia, do jednego z nielicznych miejsc w czytelni, gdzie nie było śla- 
dów masakry. Dylan dołączył. To był przytulny kącik blisko okien, pomiędzy nimi 
a otaczającymi je z trzech stron regałami, z widokiem na góry. Nieopodal leżało cia- 
ło Patricka Irelanda. Oddychał cicho, ale był nieprzytomny os]. Chłopcy usiedli na 
podłodze, twarzami w stronę okna, jakby kryli się przed ogniem ze strony policji. To 
może wydawać się dziwne, jeśli weźmie się pod uwagę ich intencje, ale wtym 
wszystkim cały czas chodziło o kontrolę. Eric oparł się o regał, od Dylana dzieliła go 
tylko długość ramienia. Siedział trochę za nim, mógł patrzeć na jego plecy. 

Jeden z nich podpalił szmatę służącą za zapalnik koktajlu Mołotowa, a następnie 
postawił go na blacie nad Patrickiem. Eric uniósł lufę strzelby i włożył ją do ust, jak 


bohater Downward Spiral. Dylan przytozyt sobie pistolet do skroni. Szmata sie wypa- 
lita. 

Eric strzelił sobie w podniebienie, powodując „ewakuację mózgu”. Jego ciało opa- 
rło się o książki, z tułowiem przekrzywionym na bok. Tak zastygł, z rękoma wyci- 
ągniętymi przed siebie, jakby tulił sie do niewidzialnej poduszki. Strzał położył Dy- 
lana na plecy. Strzępy jego mózgu opadły na lewe kolano Erica. Głowa Dylana leżała 
tuż obok. 

Było sporo krwi, ale mniej niż wokolicy ich ofiar. Eric i Dylan strzelili sobie 
w rdzeń mózgu, centrum układu nerwowego, które kontroluje odruchy bezwarun- 
kowe. Ich serca zatrzymały się niemal momentalnie. Medycznie rzecz biorąc, 
„krwawienie” ustało. Kontrolę przejęła grawitacja, teraz krew z nich po prostu wy- 
ciekała. Krew Dylana wsiąkała w nogawkę Erica. 

Później wybuchł koktajl Mołotowa, powodując niewielki pożar. Amatorsko przy- 
gotowany napalm Erica rozlał się po blacie i skapał na fragment jego mózgu. Ten 
szczegół wyjawi, że chłopcy zmarli tuż przed wybuchem. System alarmowy wykrył 
pożar 1 zapisał czas — 12.08. 

Tryskacze ugasiły ogień, oblewając też chłopców. Krew odpłynęła z ich czaszek 
i utleniła się, tworząc sczerniałe aureole. 

Trzy godziny później policjanci odnaleźli Erica leżącego w zgiętej pozycji. Dylan 
leżał wyciągnięty, jakby odpoczywał. Nogi przeleciały na tę samą stronę, jedna zało- 
żona była na drugą, kostki skrzyżowane. Jedna ręka leżała mu na brzuchu, jakby 
podkreślając słowo napisane na jego czarnym T-shircie. Głowa odrzucona była do 
tyłu, usta otwarte, szczęka rozluźniona. Z kącików ust w stronę uszu ciekła krew. 
Wyglądał spokojnie. Czerwone litery na jego koszulce krzyczały GNIEW. 


53. W miejscach złamania 


Musiało minąć osiem i pół roku, by mogło powstać miejsce upamiętnienia ofiar. Do 
2006 roku udało się zebrać siedemdziesiąt procent zmniejszonej kwoty, co pozwoli- 
ło na rozpoczęcie budowy. Inaugurację zaplanowano na lipiec tamtego roku- 
chciano oddać hołd ofiarom i nagłośnić, że brakuje jeszcze trzystu tysięcy dolarów. 
Przyleciał Bill Clinton. Przybyło dwa tysiące osób, wszyscy wciąż w żałobie [209]. 

Dawn Anna odczytała trzynaście imion. 

— Jesteśmy tu dla nich — powiedziała. — Jesteśmy tu jako rodzina i jako społeczno- 
ść, która przeszła przez najczarniejsze dni i wychodzi teraz na światło. 

Nad tłumem pojawiły się chmury burzowe, zaczęło lać. Tu i ówdzie otworzyły się 
parasolki, ale większość gości nie była na to przygotowana. Mimo to nikt się nie ru- 
szył. Nie przejęli się deszczem. 

W regionie dominowali republikanie, ale zapowiedź, że na scenę zaraz wejdzie 
Bill Clinton, wzbudziła aplauz. Zgromadzeni byli dumni, że odwiedził ich prezy- 
dent. 

-Jestem tutaj, bo Columbine odmieniło miliony Amerykanów — zaczął. — To był 
jeden z najczarniejszych dni, które Hillary i ja przeżyliśmy w Białym Domu. Płakali- 
śmy, modliliśmy się. 

Hillary zadzwoniła do niego z Senatu tuż przed jego wyjściem na scenę, powie- 
dział. 

— Chciała przypomnieć mi, co robiliśmy tego dnia. To był bardzo ważny moment 
w historii naszego kraju. Każdy rodzic czuł tego dnia bezradność, nawet prezydent. 

Patrzył, jak ocalali żyli swoim życiem — ciągnął. Porównał ich do swojego znajo- 
mego, Maxa Clelanda, który stracił w Wietnamie obie nogi i rękę. Każdego ranka 
Max staczał walkę, by się ubrać. Mógłby mieć żal do dwóch tysięcy żołnierzy, którzy 
wrócili cali lub do tych, którzy uniknęli wojska, jak on, mówił Clinton. Cóż by to była 
za strata. Cleland zdobył mandat senatora i reprezentował stan Georgia przez sze- 
ścioletnią kadencję. Lubił cytować Ernesta Hemingwaya, a Clinton przytoczył jego 
ulubiony passus: „Świat łamie każdego i potem niektórzy są jeszcze mocniejsi 
w miejscach złamania”. 

— Każdego dnia świat kogoś łamie — dodał. — Te wspaniałe rodziny oddające hołd 
swoim dzieciom i nauczyciele tych dzieci mogą pokazać, jak być silnym. 


Patrick Ireland oświadczył się Kacie, dziewczynie, którą poznał pierwszej nocy na 


studiach. Podkreślał, ze nigdy by się nie spotkali, gdyby nie został postrzelony. 

Pobrali się pewnego sierpniowego popołudnia[210]. Główną nawą katolickiego ko- 
ścioła przeszło sześć druhen w czerwonych sukienkach. 

Przyszedł też pan D. Uderzył go widok Patricka stojącego przed ołtarzem bez 
żadnej pomocy. Zadziwiła go też liczba obecnych znajomych z klasy chłopaka, cho- 
ciaż znał to już dobrze: przez ostatnie dwadzieścia lat obserwował, jak absolwenci 
się od siebie oddalają, ale dwa tysiące ocalałych wciąż trzymało się blisko. 

Patrick wyszedł z kościoła z gracją, był spokojny. Pan D. otarł łzę. Był tam też le- 
karz Patricka z Craig’s Hospital. Wciąż nie dowierzał. Tak samo Laura, dziewczyna, 
której Patrick nie miał odwagi zaprosić na bal. 

Wesele kosztowało go miesiąc lekcji tańca. Patrick kręcił Kacie po całym parkie- 
cie. Zatańczyli walca, two-stepa i fokstrota. Zakończyli swój występ głębokim ukło- 
nem. Patrick dołączył do swojej mamy przy Because You Loved Me. Piosenkarka Diane 
Warren napisała tę piosenkę dla swojego ojca, który dawał jej wsparcie, kiedy nikt 
w nią nie wierzył. Kathy cicho zapłakała w ramionach syna. 


Eksagent Dwayne Fuselier wciąż był zapraszany jako mówca na spotkania różnych 
organów ścigania, a także na zjazdy nauczycieli. Wciąż pytano go „dlaczego?”. Fuse- 
lier przyjmował te zaproszenia, za każdym razem zarzekając się, że to ostatni raz. 
Wciąż szkoli negocjatorów z krajów rozwijających się, jednak znajduje dużo wi- 
ęcej czasu na golfa, a kiedy gra, czasami myśli o Ericu i Dylanie — bez satysfakcji, bo 
zakończenie tej historii już nigdy się nie zmieni. 
Obaj jego synowie skończyli studia i rozpoczęli pełne sukcesów kariery. 


Wciąż ma nadzieję, że kiedyś porozmawia z rodzicami Erica i Dylana. 


Brad i Misty Bernallowie przeprowadzili się do sąsiedniego stanu. Są tam o wiele 
bardziej szczęśliwi. 

Powiedziała: yes wznawiano w miękkiej okładce dwa razy, było też wydanie dla bi- 
bliotek, nagrano audiobook. Sprzedaż książki przekroczyła milion egzemplarzy. 
W internecie wciąż dużo jest stron, które bezwstydnie powielają mit. Pastor z mło- 
dzieżowego kółka Cassie miał rację: Kościół nadal trzyma się tej wersji historii. 

Po Columbine lokalne wspólnoty zyskały nową energię[2n]. Odnotowały wzrost 
frekwencji, nigdy nie obserwowano takiej gorliwości. Teraz zanikała. Nie było żad- 
nej długofalowej zmiany, raportowali duchowni. 


Harrisowie i Kleboldowie wciąż się izolowali. Harrisowie w końcu sprzedali dom, 
ale nie wyprowadzili się zokolicy. Kleboldowie pozostali tam, gdzie mieszkali. 
W lipcu 2006 roku Byron, brat Dylana, wziął ślub. 


Dzieci z Columbine przestały używać tego słowa w odniesieniu do masakry. Znów 
określało tylko liceum. Palacze jak dawniej zaczepiali obcych dorosłych, którzy spa- 
cerowali po Clement Park niedaleko ich jamy. Nie przychodziło im do głowy, że po- 
winni się czegoś bać. 

Kiedy pewien dziennikarz przyjechał, by obserwować powrót do normalności, 
oni byli zaskoczeni[212]. Dlaczego ktokolwiek miałby interesować się ich nudną 
szkołą? Naprawdę nie wiedzieli. Ich twarze rozjaśniał błysk, kiedy dowiadywali się, 
że przyjechał z miasta. Jak jest w klubach? Czy był na Colfax Avenue? Czy naprawdę 
były tam bary ze striptizem, czy serio kręciły się tam pijaki i dziwki? 

Oczywiście pamiętali tragedię. Straszny dzień. Ich podstawówki były zamknięte, 
wszyscy się bali. Starsze rodzeństwo kilkorga z nich było uwięzione w liceum. Ro- 
dzice przeżywali to kilka miesięcy. Ale jak jest w Denver? 


Pan D. doczekał się dwójki wnucząt. Jego syn robił karierę zawodową, a córka się 
zaręczyła. Frank nie pozwolił, by Diane Meyer znowu od niego uciekła. Po jego roz- 
wodzie spotkali się osobiście. Była tak samo zabawna jak w liceum. Te same niebie- 
skie oczy, ten sam przenikliwy umysł i bezinteresowność. 

— Ktoś, na kim można polegać — powiedział Frank. 

Zaczęli się znowu spotykać. W Boże Narodzenie 2003 roku Frank poprosił ją 
o rękę. Powiedziała „tak”. Wciąż są narzeczeństwem. 

Poinformował uczniów, że zamierza przejść na emeryturę. Chciał zostać do ko- 
ńca roku szkolnego 2012 lub 2013. Skończy wtedy pięćdziesiąt siedem lub pięćdzie- 
siąt osiem lat. Nie wie, co będzie wtedy robił. Golf, podróże — zamierzał się dobrze 
bawić. 


Linda Sanders wyszła z depresji. Wciąż miewa gorsze dni, ale już nie tak często. 
W 2008 roku zaczęła spotykać się z mężczyzną. 


Wydawało się, że miejsce pamięci będzie zwieńczeniem. Jednak jego ukończenie 
mąciła jeszcze jedna kontrowersja. Wiosną 2007 roku, kiedy buldożery równały te- 
ren za Rebel Hill, Brian Rohrbough wszedł na wojenną ścieżkę z komitetem kieru- 
jącym projektem. Wewnętrzny Krąg Pamięci miał oddawać specjalny hołd Trzyna- 
stce. Większy, okalający Krąg Uleczenia miały zdobić cytaty z uczniów, nauczycieli, 
bliskich, sąsiadów — każdego, kogo dotknęła tragedia, bez względu na to, czy kula 
przeszyła ich skórę. Każda z trzynastu rodzin otrzymała miejsce w wewnętrznym 
kręgu, by umieścić dużą inskrypcję w brązowym marmurze, upamiętniającą ich 
dziecko, ojca lub małżonka. Poproszono, by wpisy były taktowne i pomyślane z sza- 
cunkiem. 


Zgodziło się dwanaście i pół rodziny. Sue Petrone i Brian Rohrbough przedłożyli 


dwie inskrypcje dla Danny'ego, które miały być zaprezentowane obok siebie. Sue 
napisała o niebieskich oczach syna, zapraszającym uśmiechu i zaraźliwym śmiechu. 
Brian zgłosił wściekłą tyradę, w której winą za Columbine obarczał bezbożny sys- 
tem szkolnictwa obowiązujący w państwie, które zalegalizowało aborcję i którego 
władze kłamały i zatajały swoje przestępstwa. Zakończył ją cytatem z Biblii, deklaru- 
jąc, że „nie mają pokoju bezbożni [2:3]. 

Komitet poprosił Briana, by stonował swój wpis. Odmówił. Obie strony zgodziły 
się zataić szczegóły, ale istota sporu wyciekła. To spowodowało w Kolorado jeszcze 
jedną płomienną awanturę. Opinia publiczna była podzielona. Strony utknęły 
w klinczu. Nikt nie chciał gniewnego wpisu w Kręgu Pamięci. Członkowie komitetu 
mieli władzę, by to zatrzymać. Brian prowokował ich, by tylko spróbowali. 

Spór nie znalazł rozstrzygnięcia. Nawet po ośmiu latach nic nie mogło pokonać 
ojca w żałobie. 


Miejsce pamięci w Columbine poświęcono pewnego słonecznego popołudnia we 
wrześniu 2007 roku. Kilka tysięcy gości przeszło wzdłuż wewnętrznej ściany. In- 
skrypcja rozgniewanego ojca nie wywołała skandalu. Nie przyciągnęła więcej czyta- 
jących niż dwanaście pozostałych, nawet nie zainteresowała szczególnie ciekaw- 
skich. Nie było żadnej reakcji, jakby nikogo to nie obchodziło. 

Patrick Ireland przemówił w imieniu rannych. 

— Strzelanina była wydarzeniem, do którego kiedyś doszło — powiedział. — Ale to 
nie zdefiniowało mnie jako osoby. Nie nadało tonu reszcie mojego życia. 

Wypuszczono trzynaście gołębi. Kilka sekund później ku niebu poleciało dwie- 
ście kolejnych — liczba wybrana przypadkowo, by symbolizowała wszystkie pozosta- 
łe ofiary. Ptaki rozpierzchły się we wszystkich kierunkach. Potem odnalazły się na- 
wzajem i kontynuowały lot jako jedno stado, masywna biała chmura falująca od le- 
wej do prawej i z powrotem na tle czystego, błękitnego nieba. 


Epilog. Przebaczenie 


Dziesięć lat później Linda Mauser siedziała w fotelu dentystycznym i traciła pano- 
wanie nad sobajzi4). Bardziej leżała na nim, odchylona do tyłu i bezbronna, ściskała 
podłokietniki i rozciągała mięśnie szczęki. Wzdrygnęła się na ostre światło lampy 
i zacisnęła oczy. Stomatolożka jeździła wokół jej dziąsła sondą dentystyczną i nie- 
ubłaganie oceniała każdy kolejny ząb, nie stroniąc od złośliwości. Nikt tu nie był za- 
dowolony. Linda zaniedbała ustaloną profilaktykę. Kolejna porażka. 

Poczuła, że chce jej się płakać. Przez całe lata po Columbine wstrzymywała łzy. 
Tym razem popłynęły. Jej usta zadrzaly, alekarka cofnęła przyrząd. Linda zaczęła 
krzyczeć na oskarżycielkę: 

— Moje dziecko zginęło! Przepraszam, ale nie miałam ochoty na czyszczenie 
zębów. 

— Ojej. Czy pani dziecko zmarło jakoś niedawno? — zapytała dentystka. 

— Kiedy umiera ci dziecko, to zawsze jest niedawno — odparła od razu Linda. 

Później miała wyrzuty sumienia. 

— Czasami przesadzam - przyznaje. 

Ale miała żal do takich osób. Zadowolonych z siebie, niewrażliwych i niedbałych — 
ludzi, którzy nie rozumieją, jak głęboki jest jej ból ani dlaczego tak długo nie może 
się od niego uwolnić. 

A najbardziej nienawidzi tego wymuszonego terminarza. Kto go narzucił? Kto 
zadekretował, kiedy łzy powinny już wyschnąć? Nie jest tego pewna, ale wyczuwa 
coś takiego jak „rozsądny” okres żałoby, a ona go znacznie przekroczyła. Linda nie 
widzi kresu swego smutku - ani końca tych subtelnych przytyków. 

W styczniu 2009 roku, kiedy zaczynała szykować się na dziesiątą rocznicę, zało- 
żyła bloga. Wreszcie była gotowa, by pisać o Columbine publicznie. To był jej nowy 
sposób, by pozbyć się trochę tego nieustępliwego bólu. „Odnowiona” — taki wybrała 
pseudonim. 

Rocznica była nie do zniesienia. Wiele rodzin przeżyło ją szczególnie silnie. Blog 
pomógł jej, ale nieznacznie. W czerwcu znowu straciła kontrolę, w szkółce biblijnej. 
Linda mówiła, jak ciężki był to dla niej tydzień, na co „nieco opryskliwa” starsza ko- 
bieta rzuciła: „Przecież minęło już dziesięć lat”. 

Linda Mauser wciąż jest zła. Jest zła na policjantów, szkołę i Kościół, który w ko- 
ńcu opuściła. Policjanci zawodzili ją raz za razem: odcinając miejsce zdarzenia i po- 
zwalając, by Dave Sanders umarł; ukrywając istnienie nakazu przeszukania. I jesz- 


cze szeryf Stone, ten nieudolny bufon. Pan D. tez ma swoje za uszami, i ta kurator- 
ka. 

— Przez pewien czas nienawidziłam Jane Hammond — przyznała. — Zimna biuro- 
kratka, i akurat tak się złożyło, że wyjechała, cóż za wygoda. 

Ale to nic w porównaniu z nauczycielami, którzy prawie dopuścili do śmierci jej 
córki. Christie Mauser bardzo przeżyła morderstwo brata. Potem grupa dziewczyn 
zaczęła ją gnębić. Nauczyciele to zlekceważyli. Christie miała myśli samobójcze. Ja- 
kiś urzędas odmówił, gdy poprosiła o pomoc. Całkowicie nie zrozumieli jej traumy. 
Tak patrzy na to Linda. Na samo wspomnienie wciąż wzbiera w niej złość. 

Linda jest zła na ewangelikanów, którzy wykorzystali Columbine do wojny religij- 
nej, aszczególnie na dwóch pastorów: wielebnych Billyego Epperharta z Trinity 
Christian Center i Franklina Grahama. I nawet nie pytajcie jej o jej własną parafię, 
pod wezwaniem Świętego Franciszka Cabriniego. Od początku czuła, że nie traktu- 
ją jej tam poważnie. Jej duszpasterz ignorował ją, zaszedł do niej tylko raz — to była 
krótka, ceremonialna wizyta wielebnego arcybiskupa ijego „upiornych pochleb- 
ców”. Wszystko to było jakieś nadgorliwe. Parafia wyznaczyła pewnego starego ksi- 
ędza, by ją wspierał, a on przez pierwsze miesiące nalegał, by wreszcie dała sobie 
spokój. 

— Zamiast dostrzegać mój ból, wolał się ze mną kłócić. 

Linda nie znalazła w Kościele żadnego zrozumienia, żadnego współczucia. Wy- 
trzymała jeszcze prawie sześć lat, a potem odeszła. 

Linda jest zła na Robyn Anderson, Marka Manesa i Phila Durana — chociaż juz nie 
pamięta nazwisk chłopców — za to, że załatwili broń. Jest zła na NRA, na Kongres 
i prawodawców z Kolorado za to, że tańczą, jak NRA im zagra. 

— Nie mogli nawet przedłużyć zakazu na broń szturmową? 

Przez długi czas Linda była zła też na swojego męża, Toma — za to, że próbował to 
wszystko naprawić. 

— Wziął się za dostęp do broni jakiś tydzień po tym wszystkim — mówi. — To nie 
było coś, z czym czułam się dobrze. Pragnęłam kokonu, chciałam się schronić. 

Zgadzała się z Tomem, ale to był czas, kiedy bardzo potrzebowała go przy sobie. 


-Czułam sie zmiażdżona, ale musiałam być obecna, dla Christie - opowiada. — 
Czułam się emocjonalnie osamotniona. 

Wybaczyła Tomowi, ale nadal jest zła na sytuację, w której się znalazła. Powinna 
już mieć wnuki, a zamiast nich ma córeczkę w podstawówce. Śmierć Daniela pozo- 
stawiła po sobie pustkę, więc rok później adoptowali dziecko z Azji. To im się pięk- 
nie udało — twarz Lindy rozświetla się, kiedy Madelaine zadaje jej kolejne pytania — 
ale teraz jest w niej rezerwa, nie buduje więzi z innymi matkami, jak za pierwszym 
razem. 


-Teraz jestem tą starszą panią na placu zabaw - przyznaje. — Widzę te ładne mat- 


ki iich gromadki. Idą przez życie bez większych perturbacji. Trochę mam do nich 
żal. 

To wszystko wciąż żyje w Lindzie. Rzadko daje to po sobie poznać. Jest wysoka 
ipo matczynemu opiekuńcza, trochę zgarbiona, z przyjemnym wyrazem twarzy, 
jakby każdemu chciała zrobić herbaty. Kiedy ma gości, krząta się po kuchni: obiera- 
nie jabłka dla głodnego gościa daje jej radość. Kiedy mówi, jej słowa są ciepłe i pre- 
cyzyjne, ale czasami trzeba na nie poczekać. Na ogół jest cicha i introwertyczna, dla- 
tego jej wybuchy bywają dla innych zaskakujące. Sama nie czuje się z nimi dobrze. 
Przez osiem lat tłamsiła wszystko w sobie. Przeszła przez kilku duchownych i czte- 
rech lub pięciu terapeutów. 

— Jestem typowym pacjentem ośrodków opieki. 

W końcu trafiła na parafię Steve'a Poos-Bensona. Zachęcał ją, by mówiła o tym, 
co przeżywa. I mówiła. Odstraszyła od siebie kilkoro przyjaciół, ale uważa, że tak 
jest lepiej. 

Linda jest zła na zwolenników teorii spiskowych, na sympatyków Erica i Dylana, 
którzy potworzyli strony internetowe ku czci zamachowców, i na amerykańską po- 
pkulturę, która to wszystko łyknęła. Jest zła na Briana Rohrbougha, który „ciągle 
miesza”, i jeszcze na kilka innych ofiar, które zawsze stawiają na swoim. Jest zła na 
byłych przyjaciół i pozostałych krewnych, z którymi ma relacje. Długo była zła na 
Boga. To trwało kilka lat, ale w końcu pogodziła się z nim. 

— Ale to raczej nie jest sielanka. Nadal się modlę, ale nie oczekuję rezultatów. 

Jest zła na siebie. 

Ale nie jest zła na morderców. 

- Nigdy nie złościłam się jakoś bardzo na Erica i Dylana— wyznaje. Przede 
wszystkim była zaskoczona, nie mieściło się jej to w głowie. — Dlaczego ktoś chciałby 
zastrzelić Daniela? 

Dlaczego miałaby winić dwóch chłopców za to, że zeszli na złą drogę? 

— Byłam zła na rodziców. 

Spotkanie z Wayne’em i Kathy Harrisami pomogło tylko trochę. Ale i na to długo 
czekała. 

Początkowo Linda wcale nie była zainteresowana rozmową z nimi. 

— Nie chciałam pędzić do nich, by im wybaczać — wspomina. — Może to pomagało 
amiszom, ale dla mnie to trąciło fałszem. Chciałam najpierw poznać dowody. 

Mauserowie nie chcieli brać udziału w pozwach, ale zależało im na odpowie- 
dziach. Stąd ich rozgoryczenie. Dlaczego rodzice zamachowców nie byli bardziej 
otwarci? 

Złość Toma Mausera w końcu się ulała. Minęło tyle lat, aon wciąż nie wiedział, 
dlaczego tym chłopcom się upiekło. W 2007 roku napisał do Harrisów gniewny list, 
w którym zawarł kilka ostro sformułowanych pytań. Rodzice Erica nie chcieli się 


spotkać, ale ich radca prawny zgodził sie na udzielenie odpowiedzi. 

Potem Tom napisał do Sue Klebold, która godziła się na spotkanie. Linda została 
w domu, to było dla niej zbyt dużo pod względem emocjonalnym. Czy była gotowa 
spojrzeć tym ludziom w twarz? Czy byłaby zdolna im przebaczyć? Może nie była. 
Nie była gotowa, by się ztym mocować, szczególnie że chodziło o niewłaściwą ro- 
dzinę. 

— To nie jej dziecko zabiło mojego syna. To był Eric — mówi. 

Linda skierowała swoją nowo odnalezioną ekspresywność gdzie indziej. Na po- 
czątku 2009 roku napisała znowu do Harrisów. Pisała ciepło: nic o żądaniach, tylko 
o swoich uczuciach. Jeśli ma być szczera, to czuła sprzeczność. Nie była pewna co do 
winy Wayne'a i Kathy. Była pewna co do Erica, a jemu wybaczyła. 

W końcu nadeszła odpowiedź od prawnika: czy chcą się spotkać? Tak. 

Dziesięć lat i cztery miesiące — w przybliżeniu — po tym, jak Eric Harris zamordo- 
wał ich syna, Linda i Tom pojechali do Denver, by spotkać się z jego rodzicami. Har- 
risowie nie zgodzili się, by skomentować to spotkanie. To, co następuje niżej, to 
wrażenia Lindy. 

Spotkali się w zgromadzeniu modlitewnym, do którego należał prawnik Harri- 
sów. Harrisowie przywitali ich koszem kwiatów. Wayne zabrał głos jako pierwszy: 

— Miło was poznać. 

Uśmiechnął się i wyciągnął dłoń w kierunku Lindy. 

— Dziękuję, że przyszliście — odpowiedziała. 

Brzmiał po wojskowemu, posługiwał się precyzyjnym językiem. A nie wyglądał. 
Był wysoki, ale jednocześnie niepozorny i dobrotliwy, jak sympatyczny sąsiad. Way- 
ne też sprawiał wrażenie skołowanego tym, co zrobił Eric. Oboje z Kathy zaakcepto- 
wali, że ich syn był psychopatą. Ale skąd to się wzięło — tego nie wiedzieli. Oszukał 
ich, całkowicie. 

Linda wierzyła Wayne'owi, ale uważała, że jest trochę tajemniczy. Szczery, ale 
jednocześnie skryty. 

Kathy była nieśmiała, ale kiedy się rozkręciła, umiała się otworzyć. Brązowe włosy 
czesała na boba i miała na sobie biało-czarny strój, a na nogach pasujące do wszyst- 
kiego czerwone sandały. Linda zauważyła, że paznokcie pomalowała na czerwono. 
Kathy opowiadała dużo chwytających za serce anegdot o Ericu. Wciąż mu się przy- 
glądała, nalegała, by jadali razem rodzinne posiłki. Kiedy był w ostatniej klasie, nie- 
pokoiła się, że nie ma żadnych planów na przyszłość ani wybranej uczelni. Spodzie- 
wała się, że skończy na uczelni przygotowawczej. Linda uważała, że była szczera, 
przekonująca. Wayne i Kathy sprawiali wrażenie, że angażowali się w życie Erica — 
przynajmniej na tyle, na ile zaangażowani mogą być zwykli rodzice. 

Mauserowie próbowali prowadzić z nimi normalną rozmowę, starając się unikać 
tonu przesłuchania. Mimo to pojawił się temat maltretowania dzieci. Nie, nigdy nie 


uderzyli Erica, deklarowali, ani się nad nim nie pastwili. 

Wayne mówił z dumą o ich starszym synu, Kevinie. Dobrze sobie radził — „odno- 
sił sukcesy”. Kathy pytała o postępy Christie i ulubione wspomnienie Lindy z Danie- 
lem. Kilka razy płakała i powtarzała, jak bardzo jej przykro, że to wszystko się stało. 
W pewnym momencie zwróciła się ku Lindzie i wyznała, jak bardzo bała się przyjść. 
Wayne patrzył w ciszy, jak łkała. 

Ojciec Erica odpowiedział na wszystkie pytania, ale w końcu poczuli, że to bez 
sensu. Nie mówił nic nowego. Tom się zdenerwował. Czyli nie ma w tym żadnej na- 
uki? — zapytał. Nie było żadnych błędów? Raczej nie. 

Po godzinie ich rozmowa przestała się kleić. Linda powiedziała Harrisom, że wy- 
baczyła Ericowi. To było ważne. Jak powiedziała później, chciała „uczynić jakiś kon- 
kretny gest wobec jego rodziców”. Chciała zdjąć z nich chociaż trochę ciężaru, który 
na nich spoczywał. 

— Nie chciałam, by wciąż się umartwiali. 

To było dobre uczucie, tak się odciąć. Ona też się wtedy uwolniła. 

Wayne i Kathy sprawiali wrażenie zadowolonych, ale nie okazali się tak wylewni, 
jak Linda się spodziewała. Oczekiwała nieco więcej wdzięczności. 

Zdecydowała, że wybaczy też Wayne'owi i Kathy, ale uznała, że nie powie im 
o tym na spotkaniu. Nie prosili o przebaczenie, nie oni zabili, a do tego wciąż nie 
wiedziała, co powinna o nich myśleć. 

Nadal nie wie. Ale to, że mogła ich poznać, pomogło. Nie byli potworami. Trudno 
jej było wcześniej postrzegać ich jako indywidualne osoby, jako zwykłych ludzi. Te- 
raz nie ma wyboru. 

Linda Mauser powtarza, że jest zła. Czasami to prawda, ale widać po niej przede 
wszystkim smutek. Jej gniew wybucha tylko czasami i szybko znika. Smutek pozo- 
staje. 

-Już nie radzę sobie tak dobrze z przeciwnościami losu — mówi. — Straciłam wy- 
trwałość. Młodsi mają jej więcej. 


Bob Curnow nie jest ani zły, ani smutny. Jest wyczerpany. Czuje się pusty i pozosta- 
wiony sam sobie. Nigdy nie czuł gniewu na rodziców Dylana i Erica. Niczego od 
nich nie oczekuje — poza widokiem ulgi na ich twarzach, kiedy mówi im, że to nie 
ich wina. Tyle dostał. Uszczęśliwiło ich to, ale nie wypełniło pustki, którą czuł. 

W listopadzie 2009 roku Bob skończył sześćdziesiąt lat. Sympatyczny facet, z ły- 
siną i rozwichrzonymi siwymi włosami po bokach i z tyłu głowy. Wygląda jak woj- 
skowy — bo nim był. Dwadzieścia trzy lata po ślubie, dwójka dzieci. Żona zostawiła 
go kilka lat przed Columbine i na trochę wprowadził się z powrotem do piwnicy 
u mamy. Córka nie była z tego zadowolona. Ich relacja była trudna, utrzymywał ją 
głównie za pośrednictwem jej młodszego brata. Ale kiedy Eric zamordował Stevena, 


ona też zniknęła. Bob stracił oboje. 

Po Columbine nie mógł się skoncentrować i zwolnili go z pracy. Znalazł nową, ale 
znowu go wyrzucili. W dniu sześćdziesiątych urodzin był bezrobotny już od czte- 
rech lub pięciu lat — z trudem się w tym rozeznawał. Raz na jakiś czas trafiały się 
prace dorywcze. Czasami ktoś pomoże, ale głównie walczy. 

— Naprawdę się pogubiłem — mówi. — Ubóstwiam moją córkę, ale nie mogę spra- 
wić, by ona też mnie polubiła. 

Nie wygląda, jakby miał myśli samobójcze lub depresję. Jednak jego niepokój wi- 
dać jak na dłoni, udziela się wszystkim, którzy są z nim w pomieszczeniu. Bob jest 
jak odsłonięty nerw. Mówi szybko i bez przerwy — jakby bał się ciszy. Trudno znale- 
z¢ mu kogoś, kto chciałby słuchać jego smutnych opowieści, a wciąż dużo leży mu 
na sercu. 

Obcy przywołują ten temat bezwiednie, na najmniej spodziewane sposoby. 

— I jak mam odpowiedzieć na pytanie o to, ile mam dzieci? — pyta. 

Obie odpowiedzi wydają mu się nieszczere i nielojalne. Obie rodzą problemy 
praktyczne. Czasami mówi, że ma dwójkę — wtedy pytają o Stevena. Zabili go. Kiedy 
indziej mówi, że ma tylko córkę, ale nie odzywa się do niego — jednak później opo- 
wiada jakąś anegdotę o Stevenie, a rozmówcy to zauważają. 

Wszystko prowadzi go z powrotem do Columbine. Ludzie ciągle mu o tym przy- 
pominają, chociaż wcale nie chcą o tym słuchać. 

— Mówią: „Wiesz, gdzie ja wtedy byłem...”. I zmieniają temat. Myślą, że wiedzą 
wszystko. Myślą, że wiedzą wszystko o mnie. 

Mimo to dalej opowiada. 

— Przyjaciele mają obowiązek cię wysłuchać — mówi. 

Bob jest wdzięczny Patrickowi Irelandowi, który przeczołgał się do ciała Stevena, 
kiedy próbował dostać się do okna w czytelni. Patrick spotkał się z Bobem i powie- 
dział mu, że zapamiętał twarz jego syna. Wyglądał spokojnie. Ten obraz ocalił Boba 
Curnowa. Dla niego Steven zatrzymał się w wieku czternastu lat. Zastygł w pokoju. 
Bob utrzymuje się na tej nici juz ponad dziesięć lat. Dziękuje za to Patrickowi i czu- 
je dumę, patrząc na jego postępy. Ale to trochę boli. Nie poszedł na jego ślub. 

— Ciężko mi z tym, że Stevena tu nie ma, aty jesteś — powiedział Irelandowi. 

Widzi szczęście, które odnajdują ocalali. Patrick natrafił na nie prędko i już nie 
wypuścił go z rąk. Bob dawno wybaczył zamachowcom, ale nieco trudniej jest wyba- 
czyć szczęście. 

To wciąż wymykające się szczęście to niewielki problem. Prawdziwa trudność do- 
tyczyła zamachowców. Od pierwszego dnia Bob obwiniał przede wszystkim ich. Po- 
licjanci, sportowcy, szkoła, gry wideo — to wszystko nie miało dla niego znaczenia. 

— Możesz zacząć w jednym z dwóch punktów - tłumaczy. — Albo obwiniać Erica 
i Dylana, a potem dodawać kolejne osoby, albo zacząć od obwiniania wszystkich 


i eliminować. 

Bob postanowił zacząć od chłopców i selektywnie dodawać. Gniewał się na Boga, 
potem na siebie, ale mu przeszło. Nigdy nie czuł złości na rodziców chłopców. Trud- 
ność tkwiła w tym, by im to przekazać. Wydawało mu się, że okopali się w mental- 
ności oblężonej twierdzy. Pewnie myśleli, że mieli przeciwko sobie cały świat, zakła- 
dał. Musiał dać im do zrozumienia, że to nieprawda. 

Pierwszej wiosny Sue Klebold napisała listy do rodziców Trzynastki, ale Bob nie 
otrzymał swojego. List przyszedł do jego byłej żony. Usłyszał o tym i poprosił o ko- 
pię. Dała mu. Następnie poprosił o kopertę. Otrzymał ksero jej tylnej strony. Z po- 
czątku się zdenerwował, ale później coś zauważył. Sue napisała swój domowy adres. 
Uśmiechnął się. 

Odpisał. Drugi list przekazał prawnikowi Harrisów. Minęło kilka lat, ale nie od- 
powiedzieli. To nie było takie istotne — wiedział, że listy dotarły. 

Potem przyszedł czas na spotkania. Pierwsze odbył z Harrisami. Jeffco to małe 
hrabstwo, a Bob znał się osobiście z Benem Colkittem, radcą, który współpracował 
z Harrisami w kwestiach niezwiązanych z Columbine. Niedługo po masakrze, pew- 
nie w 2001 roku, prawnik zorganizował rozmowę między Bobem i kimś jeszcze. 
Bob sądzi, że jej celem było sprawdzenie go. 

— Chcieli przekonać się, że jestem szczery w zamiarach, że nie planuję jakiegoś 
przesłuchania z zaskoczenia. 

Później Ben wspomniał, że jest umówiony na spotkanie z Wayne'em i Kathy. Czy 
Bob chciał dołączyć? Tak! 

Trzy pary usiadły przy stole w walentynki. Bob przyszedł z dziewczyną. Rozma- 
wiali odzieciach, piłce nożnej iinnych luźnych tematach. Nikt nie wspomniał 
o morderstwach. 

Ben i jego żona zasugerowali, że zajmą się talerzami, pozwalając pozostałym pa- 
rom przenieść się do salonu. Zmywali, aw drugim pomieszczeniu krótko rozma- 
wiano o Columbine. Bob zwrócił się do Wayne'a i Kathy siedzących na kanapie. Miał 
przygotowane: Nie winię nikogo innego, tylko Erica i Dylana. Ugryzł się w język. 
Powtarzał te słowa już wiele razy, ale teraz mówił do kogoś innego. To byłoby okrut- 
ne. 

— Nie obarczam was odpowiedzialnością — powiedział. 

Dziwnie było mu słyszeć siebie samego. Mógł pomyśleć to tysiąc razy, powtórzyć 
to każdemu znajomemu i napotkanemu nieznajomemu, ale zanim powiedział to 
tym ludziom, w dowolnej chwili mógł się wycofać. 

-Teraz już byłem zobowiązany — wspominał później. — W tym jest dużo władzy, 
w byciu ojcem ofiary. I dużo odpowiedzialności. 

Zeszli znowu na przypadkowe tematy. Kathy ucichła. Wayne zachowywał się, jak- 
by był w tym bezstronny. Mówił najwięcej i sprawiał wrażenie, że kontroluje sytu- 


acje. 

Bob miał wiele różnych pytań, ale zdecydował się ich nie zadawać. 

— Wtedy wszystko było napięte — mówi teraz. — Nie chciałem ich oskarżać, nie o to 
mi chodziło. Zależało mi na tym, by spojrzeć im w oczy i uwolnić ich od ciężaru po- 
czucia winy. 

Półtora roku później do Boba zadzwoniła Sue Klebold. Podziękowała mu za pocz- 
tówkę, którą jej wysłał. Może chciałby się spotkać? 

— Zadzwoniła w sobotę, a ja powiedziałem: „No to może jutro?”. 

Nazajutrz rano przez całą mszę miał motyle w brzuchu. W jego odczuciu Harri- 
sowie przejęli kontrolę nad sytuacją. Najpierw go sprawdzili i przejrzeli jego inten- 
cje. Kleboldowie postąpili zupełnie inaczej — nie wiedzieli, czego powinni się spo- 
dziewać. 

— To był odważny ruch — mówi Bob. — To świadczy o Sue i jej otwartości. 

Sue jest z pewnością najbardziej ekstrawertyczna z czwórki rodziców. 

Tom i Sue Kleboldowie spotkali się z Bobem na lunchu w restauracji w Littleton. 
Rozmowa była cieplejsza i łatwiejsza niż ta z Harrisami. Trwała dwie godziny. Było 
dużo śmiechu, dużo łez. Pozostali w kontakcie. 

Bob jest szczęśliwy, że spotkał się z rodzinami zamachowców. Czuł, że to do- 
świadczenie dało mu o wiele więcej niż Lindzie Mauser. Bob miał inny cel. Linda 
chciała, by obie rodziny skonfrontowały się z pytaniami ekspertów i dziennikarzy, 
jakkolwiek trudne by się okazały. Harrisowie odpowiedzieli jej, że nie czują się na 
siłach. 

Podstawowym celem Boba było zdjąć z nich ciężar. 

— Pragnąłem, by wiedzieli, że to nie jest tak, że cały świat obwinia właśnie ich. 

Obie pary podziękowały mu. Wyglądali, jakby poczuli ulgę. Bob był zadowolony. 


Val Schnurr jest szczęśliwa, aż szaleńczo szczęśliwa. Przemawiała w imieniu ran- 
nych podczas obchodów dziesiątej rocznicy ijej poruszające wystąpienie o ulecze- 
niu ran i akceptacji stanowiło główny punkt uroczystości. Nie mogłaby wypowie- 
dzieć tych słów na żadnej poprzedniej. 

— Było sporo zamieszania, kiedy zbliżała się piąta rocznica — powiedziała. Dzien- 
nikarze interesowali się pozytywnymi historiami. — Czułam sporą presję, żebym sie 
ogarnęła. Żebym wyglądała, jakbym się ogarnęła. Ale tak naprawdę byłam w rozsyp- 
ce. 

Szybko dało się poznać, że głównym motywem obchodów ma być ich dalsze ży- 
cie, wspominała. 

— Ale jak ja mam żyć dalej? Ostatnie cztery lata funkcjonowałam na autopilocie, 
dzięki czemu skończyłam studia. No i co teraz? Byłam totalnie zagubiona, wykolejo- 


na. 

Dla mediów Val skupiła się na pozytywach. 

— Dam wam tyle pozytywów, ile tylko uda mi się z siebie wycisnąć — zdecydowa- 
ła. - Ostatnią rzeczą, którą chciałabym powiedzieć, jest to, że moje życie było do 
dupy. 

Ale takie właśnie było. Dylan powalił ją wystrzałem ze strzelby. Chłopcy wyjęli 
śrut z nabojów izastąpili go większymi odłamkami, dodali też szkło, wióry- 
wszystko, co mogło zwiększyć obrażenia. Zadziałało. Przewieziono ją do szpitala 
z dziurami w ramieniu i tułowiu, dziewięcioma ranami postrzałowymi pełnymi ró- 
znych odłamków, które zaatakowały jej układ odpornościowy, co skutkowało trwa- 
jącymi latami infekcjami. Pierwszy zespół chirurgów musiał ją pozszywać, by urato- 
wać ją od śmierci. Partie jej skóry nie pasowały do siebie, były miejsca, gdzie jej bra- 
kowało. Na lewym ramieniu miała jej tak mało, że przez kilka lat nie mogła wypro- 
stować ręki. Nie mogła normalnie siadać, to wpłynęło także na jej chód. Przechodzi- 
ła niekończące się sesje rehabilitacji i cztery serie operacji. 

Było jej ciężko, ale przetrwała. Przez ten cały ból, rehabilitacje, terapie, strach, 
gniew, poczucie winy, chaos i problemy finansowe lata studiów są dla niej niewyra- 
źną plamą. Dzisiaj ma problem ze wspominaniem jakichkolwiek szczegółów z tego 
okresu. Nazywa go latami mgły. Nie radziła sobie — dlatego znosiło ją w kierunkach, 
które wydawały się najłatwiejsze. Rodzinne koneksje umożliwiły jej pracę w ban- 
kach, na posadach niewymagających i dających finansowe bezpieczeństwo. 

Jednak kiedy minęło pięć lat, w końcu zrozumiała, w czym problem. Bankowość? 
Co ona robi? Zawsze chciała pracować społecznie. 

Wróciła do szkoły. Dostała pracę w poradni, zajmowała się opieką nad dziećmi. 
Pod koniec 2009 roku skończyła studia drugiego stopnia. Kocha to zajęcie. Kocha 
swoje życie. 

— Odnalazłam coś, w czym jestem dobra, coś, co daje mi satysfakcję i kontakt z lu- 
dźmi ze strasznymi problemami, którzy jakoś je przezwyciężają — mówi. — Jak mo- 
zna nie kochać tej pracy? Ja ją uwielbiam. Kocham mojego chłopaka. Czuję sie po- 
błogosławiona, że mogę to powiedzieć. 

To właśnie ten nowy kierunek pozwolił jej przebaczyć Ericowi i Dylanowi. 

— Gniew? Już starczy — twierdzi. Jednak to nie przyszło od razu. Złość gasła stop- 
niowo, to zajęło kilka lat. - Im bardziej budowałam swoją własną tożsamość, tym 
bardziej odpuszczałam. 

W tym nie chodziło o nich, ale o nią. O oczyszczenie, kolejne kroki naprzód. 

Linda Mauser miała rację — dzieci miały więcej wytrzymałości. To był niezwykły 
widok, patrzeć na nie podczas obchodów dziesiątej rocznicy. Prywatnie dla rodzin 
Trzynastki i dwójki rodziców sprawców uroczystość była wyczerpująca. Ale publicz- 
nie dla większości ocalałych, w tym także rannych, obchody były spokojne i kojące. 


Goście zachowywali sie z szacunkiem, nikt nie przesadzał z emocjami. Przemowy 
nie dotyczyły już zmagań: nie było już potrzeby przekonywać się nawzajem, co 
przeżyli i co powinni czuć; po prostu byli. 

Pięciuset absolwentów, jedna czwarta zaatakowanych wtedy dzieci, miało swoje 
spotkanie poprzedniego dnia wieczorem. Pana D. zaskoczył jego nastrój. Wszyscy 
już dorośli, pokończyli studia, zaczęli kariery. Wiele osób było po ślubie, zakładali 
rodziny. Już nie myśleli tak często o strzelaninie. Wszystko było dobrze. 

Pan D. wyszedł ze spotkania z ulgą, której nie czuł od dziesięciu lat. 

Najtrudniejsze dla Val było przebaczenie im tego, że zabili jej bliską przyjaciółkę, 
Lauren Towsend. Trudno wybaczać w cudzym imieniu. Ale dzisiaj Val nie czuje zło- 
ści na Erica i Dylana. 

Ich rodzicom przebaczyła już wcześniej. 

— Zrozumiałam to bardzo wcześnie, współczułam im- powiedziała. - Stracili 
dziecko. Eric i Dylan byli czyimis dziećmi. 

Wtedy, w październiku 2009 roku, Sue Klebold opublikowała długi esej w maga- 
zynie „O”. Opisała w nim, jak sama rozumie równię pochyłą, na której znalazł się 
Dylan. Przeprosiła rodziny ofiar. Bardzo szczegółowo pisała o tym, jak przeżyła 
dziesięć lat żałoby: jak płakała w kuchenne ścierki, jak prześladował ją widok dzieci 
w sklepie spożywczym — bo wiedziała, co jej syn zrobił innym, takim samym, nie- 
winnym. 

— Kiedy przeczytałam jej tekst, płakałam - wyznała Val. Pomyślała, że pewnie cała 
czwórka rodziców żyje z bólem, ale nie miała wyobrażenia, jak to wyglądało. — 
Wprowadził mnie w jej świat i zobaczyłam, jak cierpi. To było bardzo odważne. Cały 
świat ich nienawidzi. Obwinia ich. Jeśli dzięki temu choć trochę z siebie wyrzuciła, 
mam nadzieję, że pomogło. 

Już prawie nic związanego z Columbine nie sprawia, że w Val budzą się emocje. 
Jest bardzo atrakcyjną młodą kobietą — blizny są szpecące, ale podwija rękawy i po- 
kazuje je bez zakłopotania. Z uśmiechem na twarzy opowiada o strzelaninie, poby- 
tach w szpitalu i bólu. Wspomina, ale nie przeżywa na nowo. A jednak jedno zda- 
rzenie wciąż wzbudza w niej wściekłość. Mówienie o tym sprawia, że zaczynała pła- 
kać. 

To Val Schnurr była tą dziewczyną, która wyznała wiarę w czytelni. Błędne przy- 
pisywanie męczeństwa Cassie Bernall sprowokowało nienawistne ataki na Val. Kie- 
dy dochodziła do zdrowia, opłakując Lauren, jednocześnie oskarżano ją oto, że 
upiera się przy kłamstwie. 

— Byłam bardzo zła na Craiga. Ta jego pomyłka ściągnęła na mnie wiele negatyw- 
nej energii. To boli, kiedy mówisz prawdę, a ktoś nazywa cię kłamcą. W moim wła- 
snym kościele pastorzy w kółko mówili o Cassie. Czułam, że są częścią grupy, która 
uważa, że kłamię. To był atak na mnie samą. To dlatego tak trudno było mi zostawić 


to za sobą- mówi. I dodaje — trudniej niż ten atak, który prawie ją zabił. Śmierć 
i rany ma za sobą, ale oskarżenie o kłamstwo trwa. 

Szczególnie oburza ją książka Misty. 

— Wiedziałam, ze się ukaże. Nieważne, czy tak zamierzali, czy nie- wydając ja, 
nazwali mnie kłamcą. To upokarzające. Mój tata był wściekły. Ja poczułam się zra- 
niona. Nigdy mnie nie przeprosili, z niczego się nie wytłumaczyli. 

Craig przeprosił, mówi Val. Jest mu za to wdzięczna. 

Na ogół Val już nie czuje złości na nikogo. Wiele ją kosztuje, by ten gniew w sobie 
obudzić. W sercu przebaczyła Craigowi i Misty. 

— Ale co zaskakujące, potrzebowałam więcej czasu, by wybaczyć im niż Ericowi 
i Dylanowi. 

Val odnajduje ukojenie w zadziwiających aspektach. 

— Czułam ulgę, ze to Dylan do mnie strzelił — powiedziała. Prędko zrozumiała, że 
biorą na cel przypadkowe osoby. Do niej strzelił ktoś obcy. Erica znała przez znajo- 
mą, z którą kolegowała się od pierwszej klasy. Nawet nie wiedziała, że Dylan chodził 
do jej szkoły. Gdyby to Eric do niej strzelił, przez całe lata by się zamartwiała: 

— Co takiego zrobiłam? Czy któregoś dnia krzywo na niego spojrzałam? Czy ści- 
agnelam to na siebie? To na pewno psychicznie by mnie osłabiło, utrudniło moją re- 
habilitację. 

Wiele ofiar zmaga się z pytaniem dlaczego, ale Val ma już tego dosyć. 

-Już tego nie roztrząsam. Im więcej myślisz i zadajesz pytań, tym bardziej spo- 
walniasz swoje postępy. Gdybym pozwoliła, by Columbine zrujnowało mi życie, oni 
by wygrali. Jeśli będziesz zgorzkniały, zły i poddasz się bólowi, wtedy jesteś martwy 
w środku. Jeśli zamknę się w sobie, jeśli pozwolę emocjom przejąć kontrolę nad 
sobą, to umrę. 

Val odnajduje otuchę też w ich samobójstwach. 

— Cieszę się, że się zabili. To najlepsze, co mogło mi się przytrafić — powiedziała. 
Pracowała w wymiarze sprawiedliwości, więc umie sobie wyobrazić te lata przesłu- 
chań, rozpraw, pytań obrony, która starałaby się sprowadzić ją do parteru i sprawić, 
by wyglądała na osobę głupią, nienawistną, kłamliwą. 

-Czy rozumiesz, jak wiele stresu mnie omija dzięki temu, że nie muszę brać 
udziału w takim procesie? Nie muszę wiedzieć dlaczego. Wiem, że to był przypadek. 
Odnajduję w tym spokój. 

Mimo to rozumie, dlaczego tyle osób tak bardzo chce znać odpowiedź na to pyta- 
nie. Szanuje Briana Rohrbougha za to, że tak walczył o dowody. Ale to nie Brian ze- 
znawałby przed sądem. To oni by zeznawali, ocalali. 

— Jeśli będziemy szczęśliwi, jeśli do czegoś dojdziemy, to będzie największy środ- 
kowy palec, jaki możemy im pokazać — mówi. — Chcieli mnie zabić. Ale żyję. Ty nie. 
Mogę być szczęśliwa. 


Przebaczenie ocaliło jej życie. Darowała wine, ale juz nie próbuje zapomnieć. 
Wszystko jej przypomina tamten dzień, szczególnie blizny na jej ciele. Nie może się 
ubrać, wziąć prysznica lub nawet spojrzeć na swoją rękę, unikając tych pamiątek. 
Wtedy budzą się uczucia, a ona im nato pozwala. Ale już nie przejmują kontroli. 

— To już mnie nie prowokuje — wyznaje. — Nie psuje mi humoru, nie igra z moimi 
emocjami. 

Jest coś jeszcze, coś ważnego, mówi Val: 

— Po dziesięciu latach mogę spojrzeć na siebie w lustrze i nie widzieć blizn. 

Oczywiście jej oczy wciąż je dostrzegają. Ale teraz nie czuje się poraniona, nie 
uważa się za oszpeconą. Kiedyś odwracała wzrok. Teraz już nie musi. Wszystko jest 


dobrze. 


Posłowie. Sny o apokalipsie 


Kolidujące orbity, morderstwa-spektakle i przekłamana opowieść 


Tragedie przychodzą jedna po drugiej. Kiedy przeżywamy wstrząs po nowym kosz- 
marze, w telewizji znowu lecą te wzruszające etiudy, w których w pół minuty przed- 
stawia się całe krótkie życie ofiary — ale ja łapię za pilota. Mój kciuk wisi nad guzi- 
kiem, jestem gotowy przełączyć te hołdy, odsunąć ofiary od mojej świadomości. Raz 
na jakiś czas obejrzę do końca — kiedy materiał jest zbyt wzruszający, by odwrócić 
wzrok. Victoria Leigh Soho, nauczycielka z Newton, zginęła w 2012 roku, ochrania- 
jąc swoich pierwszoklasistów. Chris Mintz, były żołnierz piechoty morskiej, do któ- 
rego w 2015 roku strzelono trzy razy, kiedy próbował ocalić kolegów i koleżanki 
z uczelni Umpqua w Oregonie. On przeżył. Czasami oglądam, ale ryzykuję nawrót 
choroby. 

Żałoba to dziwna rzecz. Uderza niespodziewanie i bywa kapryśna: przetrwasz 
nawał, ale ugniesz się przed błahostką. Kiedy wyznałem ofierze z Columbine, że 
czasami omijam materiały o ofiarach- te same, których sam się domagałem — 
zbeształa mnie za to, że w ogóle je oglądam, skoro już rozpoznałem moją truciznę. 
Opowieści o ofiarach. 

Kilka lat spędzonych w głowie dwóch morderców — na to niebezpieczeństwo by- 
łem przygotowany. Niewystarczająco. Pisanie o Ericu było jak badanie choroby pod 
mikroskopem. Nie brałem tego do siebie. To Dylan zakradł się podstępnie. Scena 
jego pogrzebu była na drugim miejscu wśród najtrudniejszych do napisania. Płaka- 
łem nad jego rodzicami, jego bratem i wielebnym Donem Marxhausenem, bo wie- 
działem, ile ta msza będzie go kosztowała. Później zrozumiałem, że ubolewałem też 
nad Dylanem. To był uroczy, kochający dzieciak, przynajmniej przez większość ży- 
cia. Bardzo to przeżyłem, ale wtedy nie rozumiałem, jak bardzo mnie to trapiło. Był 
zagubionym chłopcem, mogliśmy go uratować. Teraz widzę, że zawsze tak myśla- 
łem, nawet kiedy go nienawidziłem — tylko nie umiałem tego dojrzeć. 

Jednak mój smutek nad Dylanem niknie przy żalu, który czuję, myśląc o ocala- 
łych — bo ich poznałem. Najgorszym dniem w moim życiu był 21 kwietnia. Dzień po. 
Morderstwa były przerażające, oczywiście, ale mało namacalne. Dokładnie pami- 
etam moment, kiedy poznałem liczbę ofiar. 20 kwietnia szeryf Stone stał ode mnie 
na odległość wyciągniętej ręki, trwała zapowiedziana na szesnastą konferencja pra- 


sowa w Clement Park, staliśmy na miękkiej trawie. Zachłysnąłem się powietrzem, 
zebrałem krzywe spojrzenia za hałas, przeszył mnie dreszcz, a moja szczęka zawi- 
sła. Nie mogłem jej zamknąć. Potem nie czułem już nic. Do roboty!, krzyknął mój 
mózg. Było o wiele gorzej, niż się spodziewałem. Do roboty. 

Jeszcze raz spróbowałem sobie wyobrazić, jaki to będzie miało wpływ na tych lu- 
dzi- ale kim dokładnie byli? Ci chłopcy, dziewczęta, nauczyciele. Aich rodziny? 
Kim byli i jak to wpłynie na nich? Wyobraźnia mnie zawiodła, nie umiałem przywo- 
łać adekwatnego uczucia, więc mój mózg wybrał odrętwienie. 

Spodziewałem się, że najtrudniej mi będzie z matkami i ojcami zabitych. Nie. 
Najtrudniej było z zagubionymi dzieciakami o pustych oczach. Z morzem ocalałych, 
którzy uciekli spod kul, ateraz pytali: „dlaczego?”. Wydeptywali przedsionek ko- 
ścioła Light of the World, czekając na pierwsze oficjalne spotkanie, które zapowie- 
dziano na następny dzień. Rozpoznałem niektóre z tych dzieciaków. Widziałem, jak 
biegały, krzyczały, rozpaczały, mocno tuliły się do siebie. Wtedy napędzała je adre- 
nalina, wyrzut poza skalę. Noc ich odmieniła. Teraz mieli suche oczy, przytłumione 
głosy, apatyczne ruchy, wiotkie uściski. Najbardziej niepokojący — mimo wszystko — 
był zbiorowy bezruch. Nastolatki na ogół buzują impulsywną energią; gdy tylko 
garstka pojawi się na sali, czuć, jak elektryczne napięcie odbija się od ścian. Tam 
otaczały mnie ich tysiące, a mogłem zamknąć oczy i uwierzyć, że byłem sam. 

Ledwo dało się rozpoznać chłopców. Ich szczególnie. Czy wiedzieli? Czy się teraz 
bali? Byłem tym przerażony. Nie wiedziałem, jak zapytać. Nie chciałem być tym 
dupkiem, który mówi im, co mają czuć. 

Później, już w Clement Park, gdzie znowu zaczęli gromadzić się grupami, wpa- 
dłem na pomysł. Zaczepiłem paru chłopaków, wskazałem głową na inną grupę 
i wspomniałem coś o tym, że oni nie wyglądają, jakby płakali. To wystarczyło. Nie 
mogli się doczekać, by zacząć opowiadać swoje historie: o tym, jak łzy nagle przesta- 
ły płynąć, momentalnie, jakby przekręcić kurek. Przez całe popołudnie słuchałem 
tego samego: różne momenty i sytuacje, żadnego wyzwalacza, ostrzeżenia, wytłu- 
maczenia, tylko bum - i cisza, bez emocji. Bali się tego. Niektórzy próbowali płakać 
na siłę; jedna dziewczyna opowiadała, że czuła się odseparowana od swojej osobo- 
wości, jakby ulotniła się z ciała i dryfowała gdzieś w przestrzeni — ale jak miała ją 
odzyskać? Właśnie tak!, krzyczeli jej znajomi. To właśnie to uczucie. 

Czuli ulgę, zwierzając się komuś dorosłemu. Mieli nadzieję, że będę umiał to wy- 
tłumaczyć. Czy to normalne? Jak długo potrwa? I ja zadawałem sobie dokładnie te 
same pytania, a do tego jeszcze jedno, które też musieli mieć, ale być może było zbyt 
przerażające, by je wypowiedzieć na głos: czy będzie lepiej? Czucie powróci, to na 
pewno, ale te rany — czy były na zawsze? Dzięki Bogu nie pytali. 

Nazajutrz moja uwaga przeniosła się ku żywym. Wciąż nie rozumiałem, co ozna- 
cza piętnaście ciał — trzynaście ofiar i dwóch sprawców. Żal mi ich było, wszystkich, 
ale było już za późno, by ich ocalić. Tymczasem zostało dwa tysiące dzieciaków, za- 


grozonych, ale dało sie do nich dotrzeć, a przynajmniej miałem taką nadzieję. 

Często bywam pytany oto, dlaczego pracowałem nad tym tematem aż dziesięć 
lat. Zadecydował o tym tamten dzień i tamte dzieci. Wtedy jeszcze nie widziałem 
w tym książki, ale już wiedziałem, że spędzę z tymi dzieciakami dużo czasu. W ko- 
ńcu wyłoniły się dwa pytania, które mnie motywowały. Drugie brzmiało: „Dlacze- 
go?”. To pytanie doprowadzało mnie do szału. Ale pytaniem, które mnie napędzało 
i nie dawało się zatrzymać, było pytanie o to, co stanie się z tymi dwoma tysiącami 
dzieci. 

Nie doceniłem ładunku bólu, który od nich przejmę — a także nadziei. Zadedyko- 
wałem tę książkę Trzynastce, bo ich straciliśmy, ale i Patrickowi Irelandowi, bo to 
on dał mi siłę, by przez to przejść. Jego rekonwalescencja była niesamowita, a po 
wszystkim miałem okazję go poznać. To było jak dar. Opowiedział mi wszystko, do- 
bre i złe, bez pretensjonalności lub nawet śladu ego. Za każdym razem, gdy coś mó- 
wil- na przestrzeni najpierw miesięcy, a potem lat — pozostawał niewzruszony, nie- 
ugięty. Uczepiłem się tej wytrwałości. Jeśli on mógł zwyciężyć, nie tracąc ducha i po- 
kory — a także humoru - to ja też miałem szansę. 

Ta tragedia postawiła na mojej ścieżce Dona Marxhausena, uwielbianego pastora 
kwitnącej kongregacji protestanckiej, jednego z najlepszych ludzi, jakich kiedykol- 
wiek poznałem. Don wziął na siebie ryzyko odprawienia Dylanowi pogrzebu, a po- 
tem ze współczuciem mówił o Tomie i Sue Kleboldach „New York Timesowi”, nazy- 
wając ich „najbardziej samotnymi ludźmi na świecie”. W konsekwencji tych ofiar- 
nych czynów Don stracił swój Kościół i karierę. Już nigdy nie przewodził większej 
kongregacji. Opuścił Kolorado z pokorą, później wrócił do niewielkiej społeczności 
w górach. Kiedy to piszę, znalazł trzecią pracę na emeryturze: teraz odwiedza cho- 
rych wiernych lokalnego kościółka, w tym takich, którzy już nie wychodzą lub cier- 
pią na chorobę Alzheimera, czasami pouczy katechezy jakąś klasę lub dwie, ado 
tego organizuje spotkania grupy wsparcia dla wdów w żałobie. 

Jakieś dziewięć miesięcy po atakach, kiedy wciąż był u szczytu formy, zrobiłem 
z nim długi wywiad. Po wszystkim spakowałem się, uścisnąłem jego dłoń i ruszyłem 
ku drzwiom. Kiedy sięgałem do klamki, usłyszałem za plecami pytający ton i słowa: 

— A jak twoje zdrowie psychiczne? 

Zamarłem. 

— Trochę do dupy. 

— Chcesz o tym pogadać? 

To było trochę nietypowe. Ale byłem w rozsypce. Dostrzegał to. 

OK, dlaczego nie? 

Następna godzina była wistocie darmową sesją terapeutyczną z mądrym, ko- 
jącym człowiekiem, oddanym Bogu i Jego dzieciom, po części pastorem, po części 
psychiatrą. Rozmawialiśmy o mojej mamie, byłych chłopakach, kryzysach pewności 


siebie — o wszystkim. Zachęcał mnie, bym jakoś odnowił kontakt z Bogiem, ale nie 
był przy tym napastliwy ani konkretny co do ścieżki: może buddyzm, judaizm albo 
mormonizm; msza, kółko biblijne, jakaś głusza... cokolwiek. I w ogóle nie obchodzi- 
ło go, że jestem gejem. W pewnym momencie próbował dopasować wyznanie do 
mojej osobowości, ale nie rozmawialiśmy dużo o religii — bardziej o tym, co mnie 
trapiło. Nie próbował mnie nawracać, chciał tylko pomóc. I pomógł. Był prawdziwie 
mądry, awyzwanie, które przede mną postawił, domagało się stawienia mu czoła. 
Nie dołączyłem tego dnia do żadnego Kościoła — ani do AA — ale zacząłem przepra- 
cowywać kilka spraw. Najwięcej dało mi zwykłe współczucie, to, że wyczuł mój ból, 
wyjął mnie z tłumu i pokazał, że ktoś się o mnie troszczy. 

Wcześniej zrobił to ktoś jeszcze. 20 kwietnia wyszedłem z domu o 11.45 i pojecha- 
łem do tej szkoły, o której nigdy nie słyszałem. Spędziłem w Clement Park dziewięć 
godzin. Kiedy zachodziło słońce, przyuważyłem pierwszych wolontariuszy z Czer- 
wonego Krzyża, dwóch facetów, którzy nieśli kartonowe tacki. Na jednej były butel- 
ki z zimną wodą, na drugiej paczki czipsów. Chodzili i wołali: 

— Komuś chce się pić? Ktoś głodny? 

Wtedy to poczułem: Boże, ale mnie suszy! Głodny też byłem, ale na to nie było 
czasu. 

— Tak! — krzyknąłem instynktownie i wyciągnąłem rękę do faceta od wody. 

Uśmiechnął się i podał mi butelkę, ale zanim ją pochwyciłem, zrozumiałem mój 
błąd. Wydukałem coś w stylu: „Ojej. Dla ofiar. Ja jestem dziennikarzem. Przepra- 
szam”. Opuściłem dłoń, trochę zawstydzony. Jakbym kradł z kościelnej tacy- nie 
chciałem, przysięgam. 

Dokładnie pamiętam następne słowa. 

— Chce się panu pić? 

- Tak. 

— No to proszę. 

Jeszcze raz podał mi butelkę. 

Wziąłem ją. 

On chyba rozumiał coś, co do mnie jeszcze nie dotarło: wszystkich obecnych tam 
czekał trudny czas. Pośród tego wszystkiego ten malutki gest dobroci umocnił moje 
poczucie człowieczeństwa. Ktoś się o mnie troszczył. Po szesnastu latach wciąż 
czerpię z tego wspomnienia ukojenie. 


Nie płakałem 20 kwietnia. Praca przejęła stery — nie można tracić głowy. Nawet nie 
byłem świadom tego autopilota, aż do środowego wieczora, kiedy nagle pojawiły się 
łzy. Krótki opis tego, co je uwolniło, zawarłem w rozdziale dwudziestym. Nagle roz- 
legło się wycie, wszyscy rzucili się w stronę jego źródła, gdzie odnaleźliśmy przyja- 
ciół Rachel Scott stojących wokół jej samochodu. Ciała wciąż znajdowały się w szko- 


le. Nie było gdzie opłakiwać, nie było jak. Dlatego udekorowali świeczkami i kwiata- 
mi jej auto, aswoje przejmujące wiadomości pisali palcami na szybach. Dziwna 
myśl przeleciała mi wtedy przez głowę: rytuały pogrzebowe, nie doceniłem was. 
Otwarte trumny, pogrzeby, nagrobki — nie lubiłem tego wszystkiego, ale nigdy nie 
próbowałem przechodzić przez żałobę bez nich. Te dziewczyny potrzebowały cze- 
goś, jakiegoś fizycznego obiektu połączonego z Rachel, który ukierunkowałby ich 
smutek. Odnalazły jej samochód i zrobiły z niego ołtarz. 

To wtedy poczułem, jak znikąd wzbiera ta fala. Uciekłem, zanim inni dziennika- 
rze mogli zobaczyć, że się rozlatuję. Schowałem się za rzędem wozów transmisyj- 
nych, które zmaterializowały się tam w ciągu nocy. Upadłem na asfalt, oparłem ple- 
cy o jedno z dużych kół i przez dziesięć minut płakałem. Straciłem kontrolę. Obok 
przeszło dwóch techników, ale udawali, że mnie nie widzą. W końcu łzy ustały, wy- 
rzuciłem to z siebie — lub tak myślałem. 


Pod koniec tamtego tygodnia wziąłem dzień wolnego. Usiadłem przed telewizorem, 
żeby obejrzeć pogrzeb Rachel. CNN transmitowało go na żywo. To był ogromny 
błąd, zrozumiałem to od razu. Powinienem tam być. Nie po to, żeby relacjonować, 
ale żeby dać ujście smutkowi. Ludzie, którzy tam przyszli, właśnie to robili. 

Pojechałem szybko na miejsce, dotarłem na samą końcówkę. Stanąłem w kolejce, 
by oddać hołd przy trumnie. Nie byłem gotów na nią spojrzeć, ale jej trumna oczy- 
wiście będzie zamknięta — myślałem. Kolejka posuwała się wolno, ja stałem jak we 
mgle, więc nadeszła prawie moja kolej, kiedy podniosłem głowę i zobaczyłem, że 
wieko było podniesione. Ulga. Była bardzo piękna — ale malutka! Nagle te wszystkie 
miłe, pełne miłości opowieści zyskały sens. Zobaczyłem w nich tę filigranową Ra- 
chel. Poczułem więź ze zmarłymi. 


Kilka razy złamałem moją obietnicę, by trzymać się tych dwóch tysięcy dzieci. Ty- 
dzień po ataku zacząłem pracować nad długim, dogłębnym artykułem o lokalnej 
społeczności ewangelikańskiej. Poszedłem na spotkanie kółka biblijnego w zborze 
Cassie, akurat rozmawiano o Apokalipsie świętego Jana. Wszyscy byli dla mnie mili, 
chociaż przyznałem się, że jestem dziennikarzem i niepraktykującym katolikiem. 
Byłem zdziwiony odkryciem, jak bardzo ich Biblia różniła się od mojej. Przemiła ko- 
bieta siedząca obok mnie pozwoliła mi korzystać z jej egzemplarza. Zostaliśmy 
przyjaciółmi. Praca nad artykułem zajęła mi miesiąc, byłem wyczerpany. Miałem 
dosyć Columbine. Starczy. 

To było w maju 1999 roku. Ta książka ukazała się dziewięć i pół roku później. Kie- 
dy zaczęły się „wstrząsy wtórne”, jeszcze kilka razy wracałem na krótko do tego te- 
matu. Później przez dłuższy czas próbowałem zrozumieć zamachowców. Wiele 
razy zarzekałem się, że to już koniec. Opinia publiczna i media też wierzyły w tę ilu- 
zję. Ile razy myśleliśmy, że to już za nami? 


Teraz wiem, że w 1999 roku przeszedłem pierwszy epizod depresji. Drugi, już w in- 
nej formie, nadszedł kilka lat później, kiedy przestałem wymieniać żarówki i otwie- 
rać listy. Uzbierała się roczna sterta rachunków, otwierałem lodówkę lub piekarnik, 
by gotować przy tych malutkich światełkach. Powinienem był dostrzec, że mam 
problem, ale zaatakował z zaskoczenia. Do tego byłem zadowolony, wesoły — depre- 
sja do tego nie pasowała. 


W tym czasie napisałem najbardziej okrutny rozdział: o tym, jak Dave Sanders 
wykrwawił się na śmierć. Moja mentorka, Lucia Berlin, uczyła mnie, bym pisał tak, 
jak Stanisławski uczył swojej metody aktorów: zagłębić się w wydarzeniach, wy- 
obrazić sobie, że tam byłem, w sali numer 3, jakbym był jedną z postaci, jakbym sam 
tego doświadczył — i przelać te emocje na papier. Dopiero później zrozumiałem, że 
ten rozdział wcale nie jest o Davie. Nigdy nie próbowałem patrzeć na to jego ocza- 
mi. Sebastian Junger genialnie opisał w swojej książce The Perfect Storm, jak to jest 
tonąć — bo to przytrafiło się jego bohaterom. Moja opowieść nie była o tym, jak to 
jest się wykrwawiać; była o przeżywaniu koszmaru powolnej śmierci dobrego czło- 
wieka. 


Każdego dnia wybierałem kolejną osobę, która zrelacjonowała swoje doświadcze- 
nie, i wracałem do sali numer 3 jako przerażona dziewczyna chowająca się pod sto- 
łem lub jako nauczyciel patrzący z poczuciem bezsilności, jak skauci walczą, by oca- 
lić jego przyjaciela. Trwało to miesiąc. Po wszystkim czułem się jak poturbowany. 
Później powtórzyłem ten proces z pogrzebem Dylana. Wreszcie we wrześniu 
2006 roku w ciągu dwóch tygodni doszło do trzech szkolnych strzelanin. Ostatnie 
było liceum Platte Canyon. Najgorsze, bo tak blisko: to hrabstwo graniczyło z Jeffco. 
Klincz z zakładnikami trwał godzinami. Oglądałem to na żywo w telewizji i obszer- 
nie komentowałem w internecie. Jednostka SWAT dokonała szturmu, a zamacho- 
wiec zastrzelił ostatnią zakładniczkę. Stacja z Denver pokazała, jak ładują dziewczy- 
nę do śmigłowca, który dziesięć minut później wylądował w St. Anthony's Hospital, 
gdzie uratowano Patricka Irelanda. Czekaliśmy na komunikat od zespołu lekarzy. 
Im dłużej to trwało, tym większą miałem nadzieję i tym więcej włożyłem w to emo- 
cji. Bardzo chciałem, żeby ta dziewczynka wyszła z tego cało. Nie przeżyła. 

To sprowokowało u mnie nieuniknione załamanie — ataki paniki, całe dni prze- 
płakane, sporo z tego w łóżku. To wtedy zaakceptowałem moje granice — i to, że po 
strzelaninach zacząłem przełączać kanały. Latami obwiniałem terapeutę. To było ła- 
twiejsze niż przyznanie się do „słabości”. 


Po Columbine zakładałem, że znowu przejdziemy przez ten koszmar i co gorsze — 
już niedługo. Ale nic się nie stało. Przez osiem lat cierpieliśmy przez naśladowców — 
było źle, ale nie tak źle jak w Columbine. Czy już osiągnęliśmy szczyt? Trudno było 
w to uwierzyć, ale na to wyglądało. 


Telefon zawibrowal 16 kwietnia 2007 roku, kiedy właśnie wstawałem z łóżka. 
Z Belfastu dzwonił Seamus Kelters, kolega z BBC, żeby zapytać o „wydarzenia 
w Wirginii”. 

Mój Boże. Ile ofiar? 

Szykowałem się na sześć, osiem. 

— Ponad trzydzieści. 

Próbowałem ogarnąć to rozumem, ale nie potrafiłem. To nie był 1999 rok. 

Przebiegłem do salonu, włączyłem telewizor i wyciszyłem dźwięk. On mówił, aja 
chłonąłem przerażające obrazy. Żadnej masakry, tylko uściski. Wszystko w uści- 
skach: ciała, twarze, ślady łez. Jakbym wrócił do Columbine. Nowe tło, ten sam ból. 
Pierwsza tragedia, odkąd ustanowiłem granice. Mocno wcisnąłem „stop”. 
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W Columbine byliśmy świadkami narodzin nowego wzorca. 

— Efekt naśladowcy i jego definicja z 1999 roku nie ma dzisiaj zastosowania — po- 
wiedziała mi na jesieni 2016 roku emerytowana profilerka FBI Mary Ellen O'Toole. — 
Termin „naśladowca” znaczy dzisiaj zupełnie coś innego. 

W czasach przed Columbine szkolne strzelaniny miały relatywnie niewielką ska- 
lę, to były proste zdarzenia, stroniące od teatralności: broń, amunicja, garstka 
ofiar — to wszystko. Podobny scenariusz rządził strzelaninami w miejscach pracy: 
gwałtowny wybuch furii i strzelanie do wszystkich w zasięgu wzroku. Ale to nie za- 
bici byli celami — chodziło o miejsce i ludzi, którzy się w nim znajdowali. 

Tymczasem terroryści działali wedle logiki performansu. W czterdziestym 
czwartym rozdziale ze zdziwieniem notowałem, że Mark Juergensmeyer umiał 
uchwycić istotę terroryzmu w dwóch słowach: „przemoc performatywna”. Bez ró- 
znicy, czy bomba wybuchła w Kasbie w Algierii, czy na Piccadilly Circus w Londynie, 
celem było francuskie lub brytyjskie imperium - lub Izrael, Ameryka albo „Zachód”. 
Terroryści tworzyli spektakl, rozumieli znaczenie dramaturgii. Bomby przyćmiewa- 
ją kule, a najważniejsze są cele symboliczne. „Te akty zostały zaplanowane w ten 
sposób, by maksymalizować brutalną naturę ich przemocy”, napisał Juergensmeyer. 
Broń palna jest prosta, można na niej polegać, a do tego często bywa bardziej śmier- 
cionośna niż bomby. Ale kule nie robią bałaganu, są niewidoczne dla gołego oka, 
wszystko trwa moment. Ciała upadają, ale zawsze z dala od kamery, a wybuchy po- 
trafią zaprzeć dech w piersi. Budynki się walą, czasami powoli, wśród dymu i gruzu. 
Pożary płoną godzinami. To zniszczenie dorównujące naturalnym kataklizmom. 

Masowi zabójcy też planują — czasami aż do pierwszego wystrzału. Jednak to, co 
dzieje się później, bywa tak mgliste co do swojej natury, że FBI stworzyło opisaną 
w piętnastym rozdziale kategorię sytuacji „niezakładniczych”. Tu zakładnicy są 
przypadkowi. Facet zaczyna strzelać, ludzie się chowają, a on nagle ma zakładni- 


ków. Zakładnicy? Ico ja mam zrobić z zakładnikami? Właśnie to miało miejsce 
w 2010 roku w liceum Marinette w Wisconsin. Drugoklasista przetrzymywał tak 
przez sześć godzin dwadzieścia cztery osoby, uczniów i nauczycieli. Było jasne, że 
nie przewidywał zakładników i nie wiedział, co z nimi zrobić. Tej samej nocy roz- 
mawiałem o tym zamachu z Garym Noesnerem, który pomagał stworzyć specjalną 
jednostkę FBI zajmującą się negocjacjami w sytuacjach z zakładnikami. 


— Sprawcy mają bardzo proste postrzeganie tego, co zamierzają zrobić, i skut- 
ków, które to przyniesie — powiedział. 

Na pewno nie myślą o tym, jak to będzie wyglądało w telewizji. Chłopak z Mari- 
nette w końcu popełnił samobójstwo. 


Przez dziesięciolecia terroryści i masowi zabójcy kroczyli swoimi osobnymi ście- 
zkami. Potem wydarzyło sie Columbine. Eric i Dylan ich ze sobą połączyli. Szkolne 
morderstwa — to już było. Eric wymarzył sobie szkolną katastrofę. 


Pojawił się nowy wzór. Morderstwo jako spektakl. Performans bez przyczyny, 
czysta manifestacja indywidualnej siły. Eric Wielki i Dylan Pomagier, grzejący się 
w blasku kolegi. 

Miałem dreszcze, kiedy po Columbine szkoły zaczęli atakować dorośli. Lepsza 
scenografia, bardziej atrakcyjna dla telewizji. To obrzydliwy cynizm, ale to media 
karmiły tę bestię. 


W morderstwie-spektaklu chodzi wyłącznie o telewizję. Media dzielą te przedsta- 
wienia na dwie kategorie: jednodniówki i zapierające dech, nieprzerwane Wydania 
Specjalne, które ciągną się cały tydzień. Zanim minie godzina od pierwszego wy- 
strzału, moja skrzynka elektroniczna mówi mi, jaki przydział będzie tym razem: 
albo jest zasypana prośbami, żebym coś napisał lub powiedział — albo cisza. Stałem 
się ekspertem od masowych mordów. Krzywię się na myśl o tym, to niepokojące, ale 
dzięki temu mam coś konstruktywnego do zrobienia. To bagno wessało mnie już 
dawno, ale wszedłem do niego z własnej woli. Kiedy mam dość, myślę o Coni San- 
ders — o ile ma ciężej i z jaką klasą to znosi. Została w to brutalnie wrzucona, kiedy 
jej ojciec, Dave, wykrwawił się na śmierć. Nigdy od tego nie ucieknie. Tak samo 
John i Kathy Irelandowie, Don Marxhausen, Sue Klebold, Wayne Harris, Patti Nie- 
Ison, Emily Wyant, Dwayne Fuselier, Aaron Hancey, Kiki Leyba, John Savage, Frank 
Ochberg, Mary Ellen O'Toole — i jeszcze wiele osób z tak wielu różnych środowisk. 
Wiele z nich poznałem i zacząłem podziwiać. O innych wciąż myślę, martwię się 
o nich. Mam ten luksus, że w każdej chwili mogę odejść. Ale wtedy nie mógłbym 
spojrzeć na siebie w lustrze — zostawię to dopiero, kiedy zapanujemy nad tą zarazą. 


Po większości tragedii rozmawiam z niektórymi z największych znawców maso- 
wych mordów. To przywilej. Kiedy piszę na ten temat, jestem odpowiedzialny za ka- 


zda opinię, ale rzadko mogę powiedzieć, ze to autorskie myśli. Głównie jestem po- 
słańcem. To może być ekscytujące, to wchodzenie mordercom do głowy i wymyśla- 
nie sposobów, by ich przechytrzyć. Ale mordercy — co przyprawia o obłęd — zawsze 
są kilka kroków do przodu. Miałem poczucie porażki, klęski — i kolejnej porażki. 
I tak piętnaście lat. Dołuje mnie to i wpędza w furię. Kiedyś denerwowałem się go- 
dzinę lub dwie, a potem odpychałem to od siebie i wracałem do pracy. Ostatnio jest 
już tylko gniew. Bo wcale nie jesteśmy bezsilni, szczególnie my, dziennikarze. Tylko 
tak udajemy. 


W sierpniu 2015 roku dopiero co zwolniony reporter z Roanoke zastrzelił dwóch 
kolegów podczas transmisji na żywo. Na wszelki wypadek nakręcił to telefonem 
i wrzucił na Facebooka i Twittera. Tej nocy nie mogłem się uspokoić. Przeraziłem 
prowadzącego program na CNN, mówiąc do zamachowców prosto z mostu. Jeśli 
planujecie spektakularne morderstwo, robicie tak, powiedziałem: są dwie drogi do 
tego elitarnego klubu z obsługą VIP — albo liczba ofiar, albo kreatywność. Jeśli wy- 
bierzecie liczbę ofiar, to musicie się starać o pierwszą dziesiątkę. Media uwielbiają 
zliczać punktację i rozsławią wasze osiągnięcie transparentem rozwieszonym pod 
zdjęciami płaczących ofiar. Kreatywni powinni mierzyć w oryginalność i przeraże- 
nie. Zaszokujcie nas, biorąc na celownik małe dzieci w Newtown, amiszów z Pensyl- 
wanii albo kongresmenkę, którą macie gdzieś. Maksymalizujcie brutalną naturę. 
Sprawcie, że będziemy bali się kin, kościołów i świątyni. Strój Jokera na filmie 
o Batmanie — to teatr wzięty na poważnieno*]. Świetnym zwrotem akcji będzie 
transmisja na żywo- w Roanoke gwiazdorskie traktowanie zapewniły zaledwie 
dwie ofiary. Zaskoczcie nas. 


To było niepoważne i obrzydliwe, ale taki miałem cel. Właśnie takie taktyki bez- 
dusznie stosowali na nas zamachowcy. Rozgryźli media, ito złatwością. I jeśli to 
dla nas news, to dowiedzieliśmy się ostatni. Jeśli zależy nam na tym, by z tym sko- 
ńczyć, to my, dziennikarze, musimy rozumieć swoją rolę tak dobrze, jak rozumieją 
ją sprawcy. To nie my zaczęliśmy, nie pociągnęliśmy za żadne spusty. Ale zama- 
chowcy uczynili z nas zaufanych wspólników. My dostarczamy publiczność, oni ro- 
bią show. 


Przez swój tydzień chwały sprawca morderstwa-spektaklu jest najgorętszą gwiazdą 
na świecie. Przyćmiewa każdego sportowego mistrza, gwiazdę filmową, prezydenta 
i papieża. W październiku 2015 roku zamachowiec z uczelni Umpqua w Oregonie 
wyjaśnił dziennikarzom istotę ich działania we wpisie blogowym o morderstwie 
w Roanoke sprzed pięciu tygodni: „Przeleją trochę krwi i cały świat dowie się, kim 
są [...] Człowieka, którego nie znał nikt, teraz znają wszyscy. Jego twarz jest na ka- 
zdym ekranie, jego imię na ustach każdej osoby na świecie. To wszystko da się osi- 
ągnąć w jeden dzień. Chyba im więcej osób zabijesz, tym więcej reflektorów na cie- 
bie skierują”. 


Reflektory. To na ogół nie mieści się w głowie. To najczęstsze pytanie, które zada- 
ją najbardziej zdezorientowani: co takiego jest w sławie? 

Sława. Czy możemy wreszcie pozbyć się tego słowa z tej dyskusji? Oni nie chcą 
pozować na czerwonym dywanie ani być witani w talk-show u Stephena Colberta. 
Najczęściej to zdesperowani chłopcy, którzy pragną uleczyć jakąś głęboką ranę. Lek- 
ceważenie. Poczucie braku wartości. Społeczną niewidoczność. To zawsze konkret- 
ny chłopiec, który marzył o tym, by ktoś go pokochał, zauważył i przede wszystkim 
szanował. Modlił się o to. Nie żeby na to zasługiwał, bo z pewnością nie szanował 
sam siebie. 

Kiedy wysycha źródło nadziei, a modlitwy pozostają bez odpowiedzi, część tych 
młodzieńców popełnia samobójstwo. To uśmierza ból, ale nie goi rany. Samobój- 
stwo tylko potwierdza ich żałosny status. Ale grom z jasnego nieba, rozpacz opada- 
jaca na społeczność, cały naród wprawiony w szok- to budzi podziw i szacunek. 
Nazywają go geniuszem zbrodni. Niczego nie pragnie bardziej. 

Z naszego punktu widzenia to nie mieści się w głowie, ale dla nich to logiczne. 

To dlatego spektakl jest taki ważny. Podziw jest sprzężony z rozmachem. Eric 
tchnął w tych chłopców marzenia o apokalipsie. 

— Potęga i powab apokalipsy to nie tylko spektakl, ale też jego finał- powiedział 
mi ostatnio jeden z głównych ekspertów od tego rodzaju morderców. Często się 
z nim konsultuje, ale woli pozostać anonimowy. — Ci, którzy są pogrążeni w depresji 
i myślach samobójczych, uznają to rozwiązanie za bardzo nęcące. 

Mary Ellen O'Toole potwierdza. 

— Myśli o eksterminacji wyprzedzają możliwość dostępu do broni i zaczynają się 
w bardzo młodym wieku — stwierdziła. — To powtarzalne zachowanie. 

O'Toole zorganizowała konferencję w Leesburgu, stworzyła raport FBI na temat 
szkolnych zamachowców i jest powszechnie uznawana za znawczynię masowych 
morderców. 

Na początku tego wszystkiego Dylan przeczuwał euforię, jaką daje ta chwała. 
Jego opowiadanie na zajęcia z kreatywnego pisania, w którym opisał atak, zanim się 
wydarzył, kończyło się jego pełnym uwielbienia spojrzeniem na wyobrażonego 
mordercę: „Nie tylko widziałem jego twarz, ale czułem też emanującą od niego siłę, 
zadowolenie, finalność i boskość [...]. Gdybym mógł stanąć twarzą w twarz z emocją 
Boga, wyglądałaby jak ten mężczyzna”. 

My widzimy małe, egoistyczne potwory. Oni wyczekują emocji Boga. 

Eric podłożył bomby w swoim liceum, ale jego celem były stacje telewizyjne. Wy- 
łożył to w dzienniku. Każdy następny morderca już rozumiał kwestię publiczności. 
Wielu z nich wspomina Erica i Dylana po imieniu. Nawet po upływie tylu lat Co- 
lumbine wciąż rozbudza ich wyobraźnię. 


W maju 2013 roku u pewnego chłopca z Corvallis w stanie Oregon odnaleziono 


notatki, plany i szczegółowe mapy sporządzone z myślą o ataku, którego większość 
elementów przypominała Columbine. Miał wydruk z listą uzbrojenia i sprzętu uży- 
tego przez Erica i Dylana. Kilka pozycji było odznaczonych, w tym koktajle Mołoto- 
wa, rurobomby, odłamki, butla z gazem, torba i napalm. Policja znalazła dwie ruro- 
bomby, koktajle i przynajmniej dwie większe bomby, schowane pod podłogą w jego 
pokoju. 

W 2013 roku w Church Hill w Tennessee policja dokonała nalotu na domy dwóch 
chłopców. Zabezpieczono szczegółowy plan zamachu, atakże egzemplarze broni 
należące do ojca jednego z nich i niewyrafinowane ładunki wybuchowe. Policja 
ujawniła, że chłopcy studiowali przebieg ataku w Columbine, starając się skorygo- 
wać błędy i zmaksymalizować liczbę ofiar. Czekali, aż będą w ostatniej klasie. To 
wtedy chcieli zaatakować. 


Plan pewnego chłopca z Waseca w Minnesocie zakładał otwarcie ognia dywersyj- 
nego, potem detonację bomb w stołówce, po której miał nastąpić zmasowany 
ostrzał, detonacja kolejnych bomb i koktajli Mołotowa- żeby „zniszczyć wszyst- 
kich”, a potem „zniszczyć siebie”. Już na początku zabiłby przydzielonego do szkoły 
policjanta, neutralizując zagrożenie, które prawie powstrzymało Erica i Dylana. Pla- 
nował to wszystko na piętnastą rocznicę Columbine, aż dotarło do niego, że to nie- 
dziela. Dalej jednak ćwiczył i eksperymentował, udoskonalając miksturę chemiczną 
z myślą o jak największej eksplozji. Jak wielu naśladowców Columbine, zauważył, że 
najsłabszym ogniwem był gaz, więc zastąpił butle bardziej solidnymi szybkowara- 
mi. Zamierzał też zabić swoich rodziców, co stanowiło urozmaicenie w stosunku do 
scenariusza z Columbine, który wybrało jeszcze kilku naśladowców. Aresztowano 
go pod koniec kwietnia 2014 roku. Policja skonfiskowała broń, amunicję, ładunki 
wybuchowe, dziennik iukończone bomby. Siedemnastolatek spokojnie omówił 
swoje zamiary, wspominając, że pragnął naśladować swojego idola, Erica Harrisa. 

W 2015 roku 20 kwietnia wypadał w dzień powszedni, a pewien uczeń z Columbii 
w Karolinie Południowej został aresztowany za szykowanie na ten dzień ataku na 
swoją szkołę. Kolejny raz policja odnalazła materiały nawiązujące do Columbine. 
W czerwcu aresztowano dziewiętnastolatka z Fort Worth za wrzucenie do sieci 
zdjęcia, na którym pozował z karabinem, i grożenie atakiem na kościół, żeby „zabić 
trzynaście osób jak w Columbine”. W sierpniu pojmano dwóch chłopców z Iowa, 
skonfiskowano broń iamunicję szykowane na strzelaninę podczas mistrzostw 
świata w grze w pokémony. Pisali o tym na Facebooku, wspominając zarówno Co- 
lumbine, jak i zamach na maraton w Bostonie. 

To przynajmniej sześć udaremnionych prób z bezpośrednim odwołaniem do Co- 
lumbine w okresie nieco ponad dwóch lat. W tym samym czasie czterech nie udało 
się wykryć w porę. Wszystkie zapożyczyły język, scenografię, przebieg i dramatur- 
gię ze scenariusza z Columbine. Dwunastoletni chłopiec zabił nauczyciela, a potem 
popełnił samobójstwo w szkole podstawowej w Sparks w stanie Nevada w paździer- 


niku 2013 roku. Miał na swoim telefonie zdjęcia Erica i Dylana, a przed zamachem 
szukał w internecie gry opartej na Columbine, by przećwiczyć atak. Para z Las Ve- 
gas przechwalała się sąsiadom, że planuje masowe morderstwo, „następne Colum- 
bine” - w czerwcu 2014 roku zabili trzy osoby i popełnili samobójstwo. W tym sa- 
mym tygodniu zamachowiec z uniwersytetu Seattle Pacific pozostawił po sobie 
dziennik, w którym napisał: „Szkoda mi było zabitych, ale teraz moimi idolami stali 
się Eric Harris i Seung-Hui Cho”. W listopadzie 2015 roku zamachowiec z Roanoke 
napisał: „Wzorowałem się na Seung-Hui Cho. To mój człowiek. PRAWIE kropnął 
dwa razy tyle, co Eric Harris i Dylan Klebold”. To stało się typowym motywem: Eric 
(i czasami Dylan) jako wizjoner — i Cho, który podbił stawkę. 


Cho też tak to widział. Nazywał Erica i Dylana męczennikami i towarzyszami 
broni. Pisał o przyszłości, w której ich zamach zrodzi „dzieci”. Morderca z Newton 
zebrał „tysiące dokumentów, zdjęć i filmów na temat masakry w liceum w Columbi- 
ne, w tym materiały, które wyglądają na kompletną kopię akt śledztwa”, napisano 
w oficjalnym raporcie. 


Opowieść jest zadziwiająco niezmienna: wyrzutkowie w końcu odpłacają się swo- 
im prześladowcom. Ależ to atrakcyjny scenariusz. W ten sposób na licznych stro- 
nach internetowych ubóstwiających Erica i Dylana czyni się z brutalnych morder- 
ców ludowych bohaterów, dwie szlachetne dusze, torturowane bez litości, aż w ko- 
ńcu podjęły walkę, dając sygnał wszystkim ciemiężycielom w Ameryce. Są w nich 
jak mściciele ujmujący się za wszystkimi uciskanymi i przegranymi. To opowieść 
o psychotycznym Robin Hoodzie: o odebraniu władzy bogatym w status i oddaniu 
jej dziwakom i kujonom. 


Wielu młodych wyznawców nazywało siebie columbinerami. Cały czas piszą do 
mnie w internecie; zazwyczaj to nieudolne nękanie, czasami groźby śmierci, które 
przekazuję przydzielonemu mi agentowi FBI. Media zainteresowały się nimi dopie- 
ro w 2015 roku, kiedy trzech wyznawców zaplanowało walentynkowy atak na cen- 
trum handlowe w Halifax. Podejrzenia dotarły do kanadyjskich władz, które aresz- 
towały dwoje podejrzanych: Kanadyjczyka i dwudziestotrzyletnią Amerykankę, któ- 
ra przyleciała do niego z Illinois (była wiekowa jak na columbinerów). Trzeci, młod- 
szy mężczyzna, prawdopodobnie popełnił samobójstwo. 

Miłośnicy Columbine objawiają się w wielu typach. Niektórzy po prostu chcą zro- 
zumieć tę tragedię. Jednak mnóstwo dziewcząt kreuje sobie romantyczny obraz 
morderców, tworząc erotyczne opowiadania i rysunki. Dziewczyny ciągnie bardziej 
do Dylana: żarliwego, smutnego, zagubionego chłopca. Jednak prawie wszyscy wie- 
rzą w opowieść o odrzuconych, którzy rzucają wyzwanie dręczycielom. Większość 
obwinia ofiary. 

Pomijając, jak bardzo amoralny jest ten scenariusz — jest po prostu błędny. Dok- 
tor Frank Ochberg, zainteresowany tą sprawą dzięki konferencji w Leesburgu 
z 1999 roku, nie wierzy w tę bałamutną narrację. 


— Oni nie mieli żadnego współczucia dla ofiar prześladowania — powiedział. — 
Eric Harris był psychopatą, narcyzem, sadystą. On wcale nie chciał mścić się na 
prześladowcach, on chciał skrzywdzić ludzi, na których patrzył z góry. 

Czyli po prostu ludzi, nas wszystkich. 

Z taką oceną zgadza się prawie każdy ekspert pracujący nad tą sprawą. 

Aco otej wymyślonej dla nich opowieści sądziłby ten rodzaj zabójcy, do bycia 
którym aspirowali ci chłopcy? Przecież sam nam powiedział. „Większość publiczno- 
ści itak nawet nie zrozumie moich motywów!” — grzmiał Eric w swoim dzienniku. 
„Wy wszystkie kurwy musicie zdechnąć! ZDECHNAC!” 
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Zostaliśmy z opowieścią, która jest fałszywa. Ale czy to ma znaczenie? Ruch prze- 
ciwko szkolnym prześladowcom zrodzony przez Columbine jest rzeczą dobrą i dłu- 
go wyczekiwaną. Powinniśmy dbać, by nie stracił impetu, ale musimy odciąć go od 
mitów krążących wokół Columbine. Kuszący obraz aniołów zemsty rozbudza pra- 
gnienia prawdziwych osób zmagających się z problemami. 

Kiedy wydaliśmy tę książkę, naiwnie wierzyłem, że teoria o motywacji związanej 
z prześladowaniem odejdzie w zapomnienie. Jednak wciąż wiele dzieci żarliwie 
wierzy w opowieść o mściwych aniołach. Columbinersi są bardzo pracowici w tym, 
jak dobierają swoje dowody, koncentrując się na każdej sprzeczce lub nawet drob- 
nych przejawach smutku w życiu morderców jako potwierdzeniu, że byli prześlado- 
wani. Eric i Dylan miewali gorsze dni, czasami się kłócili, to na pewno. Na przykład 
raz prawdopodobnie obrzucali się w kłótni jedzeniem, po czym byli cali w keczupie. 
Szczegóły są mgliste — jest tyle różnych opowieści, niektóre są bardzo sporne, a ich 
najbliżsi znajomi ostatni raz wypowiadali się publicznie niedługo po zamachach. 
Doktor Peter Langman, psycholog i autor dwóch książek o szkolnych zamachow- 
cach, przeprowadził dokładną analizę dostępnych informacji. Zebrał wszystkie rela- 
cje o prześladowaniu — niektóre sprzeczne — aż po błahe skargi na to, że Eric patrzył 
się na kogoś albo że „dokuczano” mu w związku z hitlerowskimi pozdrowieniami. 
Obraz wynikający z tej analizy powtarza konkluzje prawie każdego ważnego psy- 
chiatry, psychologa i policyjnego śledczego związanego ze sprawą na przestrzeni 
szesnastu lat: chłopcy mieli wielu wrogów, czasami oni dawali popalić, czasami da- 
wano im, ale nie byli obiektami powtarzających się prześladowań. „Byli w Columbi- 
ne uczniowie, którzy doświadczali prawdziwie agresywnego zachowania ze strony 
kilku problematycznych jednostek, ale nie wygląda na to, by Eric należał do tych 
ofiar”, podsumował Langman. 

Istotą gnębienia są powtarzalność i nierównowaga siły. Pionierem w badaniach 
nad szkolnym prześladowaniem i prewencją jest Norweg Dan Olweus. Wciąż używa 
się jego definicji: „Ktoś jest prześladowany, kiedy doświadcza- wielokrotnie 
i w rozciągniętym czasie — negatywnych czynności dokonywanych przez jedną lub 


więcej osób, lub ma trudności z fizyczną samoobroną”. Przez wiele lat mądrze 
i z empatią pisała na ten temat dla magazynu „Slate” Emily Bazelon. Rozmawiała 
z Olweusem na potrzeby swojej książki Sticks and Stones (Kije i kamienie), w której 
tak podsumowała jego zasadnicze tezy: „Jednorazowy epizod złośliwości lub prze- 
mocy może boleć w danej chwili, ale to powtarzalność i nierównowaga siły powodu- 
ją trwały, kaleczący skutek”. Sam jako dziecko byłem prześladowany, więc mogę to 
potwierdzić. Dostawanie ciosów, wyśmiewanie, wyzywanie od pedałów, poranne 
przejście pod ostrzałem z plujek — to wszystko było do zniesienia. Trudne było to 
całe wyczekiwanie, stres, ciągły lęk, codzienne maszerowanie do szkoły i czekanie 
na upokorzenie. 


Robiłem wywiady ze szkolnymi prześladowcami i czytałem liczne naukowe opra- 
cowania dotyczące ich własnego cierpienia. Nic w materiałach na temat Erica i Dy- 
lana nawet tego nie przypomina. Jednak w końcu tylko jedna perspektywa ma zna- 
czenie: ich własna. A oni stawiali sprawę jasno — to oni prześladowali, a nie byli ofia- 
rami. 


Przetestować tę hipotezę pomagają trzy rodzaje dowodów: plan ataku, jego wy- 
konanie i własne wytłumaczenia sprawców. Szkolni prześladowcy powinni pojawić 
się na wszystkich etapach. A tu nic. 


Eric przechwalał się w dzienniku swoim dziełem: „Na pewno jest tu sporo różne- 
go gówna typu symbolizm, podwójne znaczenia, motywy, pozory kontra rzeczywi- 
stość itak dalej”. A zatem gdzie ten symbolizm dotyczący prześladowców, gdzie 
motyw sportowców? Mogli podłożyć bomby w sali gimnastycznej, zdetonować je 
w czasie meczu lub jakichkolwiek innych zawodów. Rozmawiałem w Clement Park 
z większością zawodników szkolnej drużyny nazajutrz po atakach i większość była 
roztrzęsiona, bo go przegapili. Zjedli szybko lunch na pierwszej przerwie i pojechali 
na fast food, jak zawsze. Wszyscy wiedzieli, że tak robią. Eric i Dylan tak zaplano- 
wali czas zamachu, że ich z niego wyłączyli. Jestem pewien, że to nie było celowe — 
oni po prostu na to nie zważali. Ericowi zależało na jak największej liczbie ofiar; 
szkolni prześladowcy nie mieli dla niego znaczenia. 

A do tego większość sportowców nikogo nie prześladuje — więc dlaczego mieliby 
brać na celownik ich wszystkich? Czy nie byłoby prościej, gdyby po prostu zabili 
konkretnych chłopców, którzy się na nich wyżywali, albo przynajmniej prowody- 
rów? Tymczasem nawet nie wymienili żadnych agresorów z nazwiska. Eric wciąż 
pisał tylko o jednym chłopaku — i umieszczał jego adres w internecie, by inni też mo- 
gli mu dopiec. Tym chłopakiem był Brooks Brown. 

A wykonanie? Polowanie na sportowców w czytelni? Przecież ich tam nie było. Na 
kogo mieli polować — na cichych osiłków-kujonów, którzy darowali sobie obiad, by 
się uczyć? 

Władze Jeffco powinny wyplenić mit o prześladowcach, po prostu publikując 
dzienniki zamachowców. Przez siedem lat, kiedy trzymano je w tajemnicy, legenda 


rosła w siłę. Kiedy je ujawniono, były jak olśnienie. Eric i Dylan dokładnie opisywali 
swoje pretensje. O prześladowcach nie wspomnieli ani słowem. 


Przez cały rok bezustannego wyśmiewania innych, obrażania ich i marudzenia 
w swoim dzienniku Eric tylko dwa razy krótko uskarżał się- między przypadkami 
minęło pięć dni — na to, że ktoś się z niego śmiał, nie skomplementował go w zado- 
walający go sposób lub nie poprosił o radę. W tych samych wpisach przyznawał się, 
że naigrywali się z innych, że uwielbia nazistów, nienawidzi czarnuchów i Meksy- 
kańców, a do tego spisał szczegółową fantazję o gwałcie. Cóż za niespodzianka, że 
dzieciaki mu pyskowały. Ale to nie było prześladowanie, tylko zwykłe kłótnie. 


Żywy jest jeszcze jeden szkodliwy mit: że Ericowi i Dylanowi się udało. Jeśli zmie- 
rzyć go ich własną miarą, zamach na Columbine okazał się kolosalną klęską. Trzy- 
naście ofiar- zamiast setek. Nie było gruzu, nie było piekła. Mieli tylko żałosne 
bomby, które robiły wyłącznie hałas, ale nikogo nie zraniły. Chcieli przyćmić za- 
mach w Oklahoma City, ale nawet się do tego nie zbliżyli. Tak bardzo nie przypomi- 
nają terrorystów, że przypisaliśmy ich do szkolnych zamachowców, którymi pogar- 
dzali. A do tego ten żałosny koniec. To musiało wkurzyć Erica. Wyobrażał sobie 
blask chwały, kiedy w uniesieniu pisał o policjancie strzelającym mu w głowę. Nic 
z tego. Wrócili do stołówki, żeby ostatni raz rozpaczliwie spróbować rozpętać apo- 
kalipsę. Rzucili w bombę wszystkim, co mieli — jeszcze jedna klęska. Ostatnią na- 
dzieją były bomby w samochodzie, tykające w sercu policyjnej armii. Znowu pora- 
zka. Samobójstwo przez policjanta przy oknie czytelni? Skucha. Dylan nawet nie 
mógł przejść przez skutki swojej własnej masakry; twarz Erica boleśnie pulsowała 
z powodu złamanego nosa. Nie mając innych możliwości, poddali się i zginęli z wła- 
snej broni, pośród własnych nieczystości. 

Kolejni mordercy próbują przeżyć na nowo chwałę ieuforię z Columbine. Nie 
było czegoś takiego. Ta opowieść jest fałszywa podwójnie. 
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Kiedyś palące pytanie brzmiało: „Dlaczego?”. Teraz ewoluowało w: „Co możemy 
zrobić?”. 

Media prezentują dwa rozwiązania: broń lub „zdrowie psychiczne”. Tu chodzi 
o obie sprawy, ale na miłość boską, przestańcie prezentować „zdrowie psychiczne” 
w takim kontekście! To skomplikowany system z ogromnymi problemami, ale na- 
wet moje oczy przelatują nad tą frazą bez uwagi. Skupmy się na depresji nastolat- 
ków. Raport Secret Service pokazuje, że 61 procent zamachowców „miało udoku- 
mentowaną historię epizodów ekstremalnej depresji lub poczucia beznadziejności”. 
Zadziwiające 78 procent „w przeszłości miało próby samobójcze lub myśli samobój- 
cze”. Współcześni zamachowcy wiedzą, że prawie nikt nie wychodzi z zamachu 
żywy, więc właściwie 100 procent próbuje się zabić. To morderstwa-samobójstwa. 


My widzimy to jako morderstwo, ale ich napędza samobójstwo. To depresja, która 
rodzi sny o zagładzie. Nie ma w tym desperacji, tu niczemu nie można już zaradzić. 
Ale słowo „samobójstwo” wiąże się z sympatią dla „ofiary”. Wzdrygamy się na te sło- 
wa. To dlatego nasza reakcja jest tak mało konkretna. By walczyć z okrucieństwami, 
musimy patrzeć na nie poprzez zamglone depresją oczy mordercy. 

Naszym najcenniejszym atutem jest czas. Ci chłopcy nie „wybuchają”, oni się tlą. 

-Te typy myślenia i emocjonalnej reakcji na świat prezentowane przez zama- 
chowców zaczynają się na rok przed zamienieniem ich w czyn — powiedziała emery- 
towana profilerka FBI Mary Ellen O'Toole. - Faza planowania zaczyna się przynaj- 
mniej kilka miesięcy wcześniej. Ale pierwsze myśli mogą być zauważalne u małych 
chłopców już w wieku pięciu lub sześciu lat. 

Mamy dużo czasu, by im pomóc, tylko wciąż go marnujemy. 


Krajowa organizacja zajmująca się promocją działań prewencyjnych w ochronie 
zdrowia szacuje, że na kliniczną depresję cierpi około 6 procent nieletnich Amery- 
kanów. To dwa miliony dzieci, w większości niezdiagnozowanych. Brzmi niemalże 
tak samo zniechęcająco jak „zdrowie psychiczne”. Leczenie to trudna sprawa, ale 
ten system przynajmniej jest wdrożony (nie działa idealnie, ale działa). Sromotną 
klęskę ponosimy przy tym, co jest łatwe: przy wykrywaniu. 

Przesiew to prosta sprawa. Mój własny lekarz zaczął robić takie badanie, wyko- 
rzystując typowy formularz funkcjonujący pod nazwą PHQ-9. Ma jedną stronę, jest 
na nim dziewięć pytań takich jak te: 


Jak często przez ostatnie dwa tygodnie zmagałeś się z następującymi problemami? 
(zaznacz odpowiedzi) 


Trięfiogjdięiało- 
waitni 
1. Malagcheé lub przyjemność czerpana o _ | 
z zajęć 
2. Pocgucie smutku, depresji, beznadziei 
3. Probgemy z zasypianiem lub snem; nad- a 
mierny sen 


Wypełnienie go zajęło mi minute. Jeszcze mniej zajmuje ocena: wystarczy dodać cy- 
fry. Punktacja w przedziale 5-9 oznacza lekką depresję, widełki 20-27 to już prze- 
bieg ciężki. Podobny formularz można rozdać w każdej szkole na godzinie wycho- 
wawczej. Na co czekamy? 

Łącząc kwestię zdrowia psychicznego z profilaktyką depresji u nastolatków, mo- 
żemy zająć się kluczowym elementem w naszym zasięgu. To rozwiązanie tanie, 


proste, możemy tak dotrzeć do chłopców na samym początku równi pochyłej ku 
śmierci. Istotne jest też, by szkoły były skore do pomocy: nauczyciele, dyrekcja i inni 
uczniowie, którym zależy na sobie nawzajem. Żeby każdy zajmował się dziećmi 
z problemami — przede wszystkim, by im pomóc. 

Szkolni zamachowcy nie powinni być jedynym powodem, by zająć się depresją 
u nastolatków. Powinniśmy to zrobić, aby zmniejszyć liczbę osób rzucających szko- 
łę, częstotliwość występowania nastoletnich ciąż, uzależnień od narkotyków i alko- 
holu, wypadków samochodowych — i by walczyć z ogólnym poczuciem beznadziej- 
ności. Ale jeśli chcemy działać, to jest kierunek. Depresja nastolatków — oto najwięk- 
sza zignorowana nauczka Columbine. 


Zawiedliśmy też w kwestii broni, to oczywiste. Ofiary angażowały do dyskusji 
opinię publiczną, a sondaże konsekwentnie wskazują, że duże grupy, w tym właści- 
ciele broni, popierają zdroworozsądkowe propozycje. Doktor Ochberg też odczuwa 
frustrację. 


— Dobrzy ludzie proponowali dobre rozwiązania, ale nie zrobiono nic, by ograni- 
czyć dzieciom dostęp do wojskowej broni — powiedział. — Żaden z politycznych lide- 
rów nie ma odwagi zadrzeć z NRA. 


Nikt nie ma tak dużej liczby zwolenników. 


Dziennikarze prezentują dwa wybory, ale czy przypadkiem nie tracą z oczu cze- 
goś oczywistego — samych siebie? Te zamachy to gotowe do emisji filmy, stworzone 
przez zdesperowanych chłopców, którzy pragną, by ktoś ich usłyszał. Tylko dlacze- 
go wciąż podtykamy im mikrofon? 

Nie chodzi o to, że powinniśmy przestać o nich informować, ale byśmy przemy- 
śleli, jak to robić. Powinniśmy pomniejszać zamachowca. Musimy go pokazać i po- 
dać jego nazwisko, ale co uzasadnia to bezustanne powtarzanie? A może zrobić to 
raz — i starczy? Raz na wydanie? Zdjąć z niego reflektor, relegować go do roli drugo- 
planowej. Skupienie na ofiarach jest bardziej wymagające, ale Anderson Cooper 
prowadzi ten eksperyment z sukcesem od 2012 roku. Przy każdym ataku w jego pro- 
gramie podają najnowsze informacje o mordercach, ale większość godziny poświ- 
ęcona jest ofiarom. Unika się powtarzania nazwisk i pokazywania ich wizerunków. 
To okazało się stosunkowo proste, a program Coopera jest wśród najwyżej ocenia- 
nych audycji CNN. Później podejście Coopera przyjęła Megyn Kelly z Fox News, 
apotem program New Day na CNN. Aco zresztą prowadzących? Z Charliem 
Rose'em i Diane Sawyer? Scottem Pelleyem, Rachel Maddow, Jorge’em Ramosem, 
Lesterem Holtem, Gwen Ifill i Davidem Muirem? Co z wydawcami z NPR, „New 
York Timesem” i innymi redakcjami? 

To ograniczenie będzie sprawiało duże trudności, ale to najważniejsze, co może- 
my zrobić. To ogromne tematy, a całodobowe telewizje informacyjne żyją wyłącznie 
udziałem w rynku. Zmiana może sprawić, że przez kilka wieczorów w roku udział 
spadnie. Ale może będzie warto? 


To coś, co musi zostać przemyślane w środowisku dziennikarzy. Brak zgody co 
do najwłaściwszej reakcji jest zrozumiały. Jednak udawać, że nie jesteśmy częścią 
tego zjawiska, to wierzyć w fantazje. To żałosne. 
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Po każdym ataku myślę z przejęciem o ocalałych. Minęło trochę czasu, zanim zrozu- 
miałem, że kolejne zamachy uderzają też w ofiary poprzednich. Tak jest za każdym 
razem. Coni Sanders należy do tych najwytrwalszych. 


— To tak, jakby zepsute serce pompowało czarny chłód — powiedziała mi. — Jakby 
krew nie chciała płynąć przez ciało, więc drętwieją mi ręce, akończyny robią się 
zimne. Czuję, jakby coś mnie tłamsiło, trzymało na uwięzi, żebym rozpamiętywała 
każdą straszną chwilę, każdy widok krwi. Jakby demony kradły mi oddech. Kręci mi 
się w głowie, czuję, jakbym traciła zmysły, jestem zrozpaczona, smutna, zła, wszyst- 
ko naraz. Nie oczekuję, że ktoś to zrozumie, bo można to zrozumieć, tylko jeśli zo- 
stanie się wprowadzonym do klubu dla najsmutniejszych ludzi na świecie. Koszt 
wstępu to śmierć kogoś bliskiego z rąk obcego. 

Bliscy Trzynastki opowiadają mi nowe wersje tej opowieści. Niektórzy za każdym 
razem wpadają w spiralę rozpaczy. Trudno na to patrzeć. Jednak Coni daje mi siłę. 
Każda strzelanina powala ją na ziemię, ale zawsze się podnosi. Columbine nas ze 
sobą zbliżyło, weszliśmy na stałe w swoje orbity. Zaczynaliśmy jako znajomi, potem 
zostaliśmy przyjaciółmi z Facebooka, a teraz jesteśmy nimi naprawdę. Jej odpowie- 
dzią na czyn Erica i Dylana było ukończenie doktoratu z psychologii i podjęcie pracy 
ze sprawcami przemocy. To wymaga ogromnej empatii wobec „wroga”. Ale to jedy- 
ny sposób, by do nich dotrzeć. 


Chronologia: Przed 


Druga klasa 

Styczeń 1997 — Początek misji. 

28 lutego 1997 - Wayne Harris zaczyna pisać dziennik. 

31 marca 1997 — Dylan zaczyna pisać dziennik. 

Lato 1997 — Eric i Dylan zaczynają pracę w pizzerii Blackjack i konstruują pierwszą bombę. 


23 lipca 1997 — W swoim dzienniku Dylan pierwszy raz pisze o zabijaniu — chociaż prawdopo- 
dobnie w przenośni. 


7 sierpnia 1997 — Strona internetowa Erica zostaje zgłoszona na policję. Umieścił na niej swo- 
je tyrady z serii „ NIENAWIDZĘ”. 


Trzecia klasa 

2 października 1997 — Eric, Dylan i Zack zostają zawieszeni za włamania do szafek. 

3 listopada 1997 — W swoim dzienniku Dylan pierwszy raz wspomina o serii morderstw. 

Data nieznana — Eric i Dylan kradną sprzęt ze szkolnej sali informatycznej. 

30 stycznia 1998 — Erici Dylan zostają aresztowani za włamanie do furgonetki. 

15 lutego 1998 — Policjanci znajdują bombę niedaleko domu Erica. 

16 lutego 1998 — Pierwsze spotkanie Erica z psychiatrą; niedługo później zaczyna brać zoloft. 

Wiosna 1998 — Ojciec Erica nakrywa go z bombą. 

19 marca 1998 — Dylan ostrzega Brooksa Browna, że Eric grozi mu śmiercią. 

19 marca 1998 — Eric i Dylan odbywają rozmowy wstępne z terapeutami z programu resocja- 
lizacyjnego. 

25 marca 1998 — Eric i Dylan zostają skazani przez sąd. 


Kwiecień 1998 — Śledczy Guerra spisuje wniosek w sprawie nakazu przeszukania domu Eri- 
ca. 


8 kwietnia 1998 — Eric zostaje przyjęty do programu resocjalizacyjnego. 
10 kwietnia 1998 — Eric zaczyna pisać swój dziennik. 


9 maja 1998 — Eric i Dylan mają już gotowy zarys planu ataku, piszą o nim w swoich księgach 
pamiątkowych na koniec roku. 


14 maja 1998 — Eric zamienia zoloft na luvox. 


Czwarta klasa 


22 października 1998 — Eric zaczyna seryjną produkcję bomb; nazajutrz znowu zaczyna pisać 
w dzienniku. 
13 listopada 1998 — Eric oddaje wypracowanie o nazistach. 


17 listopada 1998 — Eric pisze w dzienniku o swoich sadystycznych fantazjach na temat gwa- 
łtu. 


22 listopada 1998 — Eric i Dylan kupują dwie strzelby i karabin na targach Tanner Gun Show. 
2 grudnia 1998 — Eric pierwszy raz strzela z broni. 
23 stycznia 1999 — Eric i Dylan kupują pistolet TEC-9 od Marka Manesa. 


20 stycznia 1999 — Eric i Dylan kończą terapię w programie resocjalizacyjnym. Dylan wraca 
do pisania dziennika. 


7 lutego 1999 — Dylan oddaje swoje prorocze opowiadanie o zabijaniu „lamusów”. 
6 marca 1999 — Eric i Dylan ćwiczą strzelanie w okolicach Rampart Range. 

15 marca 1999 — Eric i Dylan zaczynają kręcić taśmy z piwnicy. 

20 marca 1999 — Eric podejmuje próbę zrekrutowania Chrisa Morrisa. 

5, 8115 kwietnia 1999 — Eric rozmawia z rekruterem z wojska. 

17 kwietnia — Bal. 

20 kwietnia 1999 — Masakra. 


Podziekowania 


Powstanie tej książki było możliwe dzieki ocalałym, którzy łaskawie opowiedzieli 
swoje historie. Dziękuję wam wszystkim. Szczególnie wspaniałomyślni byli John, 
Kathy i Patrick Irelandowie, Brian Rohrbough, Linda Sanders, Frank DeAngelis, 
Dwayne Fuselier, dr Frank Ochberg, dr Robert Hare i Kate Battan. Wielebny Don 
Marxhausen i Lucille Zimmerman także okazali niezwykłą uprzejmość. 


Projekt ten zainicjowała Joan Walsh, publikując moje pierwsze artykuły w maga- 
zynie „Salon”. Dała mi pewność siebie i pomogła znaleźć mój głos. Nikt, kto pisze, 
nie może prosić o więcej. David Plotz, David Talbot, Dan Brogan, Mim Udovich 
i Toby Harshaw umożliwili mi publikowanie w innych tytułach. 


Na początku pracy, kiedy tego potrzebowałem, trzech weteranów zawodu zasko- 
czyło mnie listami ze słowami zachęty. Byli to Richard Goldstein, Frank Rich i Jona- 
than Karp. Nigdy nie dowiecie się w pełni, ile to dla mnie znaczyło. 


Jonathan jako pierwszy zasugerował książkę. Mich Hoffman później wspierał ten 
pomysł, wspomagał go w początkowym stadium i pomógł mi znaleźć ton tej opo- 
wieści. Jonathan wrócił, by dokonać istotnej redakcji. Byłem uderzony przejrzysto- 
ścią, którą wprowadził do tekstu. Jonathan zebrał też cudowną drużynę w Twelve 
and Hatchette: jego asystent Colin Shepherd dodał do maszynopisu swoje mądre 
uwagi; Karen Andrews dokładnie przejrzała tekst pod kątem prawnym; Bonnie 
Thompson zredefiniował pojęcie redakcji tekstu; redaktor prowadzący Harvey-Jane 
Kowal cierpliwie znosił moje poprawki; Henry Sene Yee, Anne Twomey i Flag Tonuz 
dostarczyli świetny projekt graficzny. Cary Goldstein i Laura Lee Timko wypromo- 
wali tę książkę na tyle dobrze, że trzymasz ją teraz w rękach. 


Ta książka przeszła kilka wcieleń. Między pierwszymi artykułami a książką mi- 
nęło dziesięć lat. Wśród osób, które nigdy nie straciły wiary w nią lub we mnie, była 
moja agentka Betsy Lerner. Zasłużyła na największą wdzięczność. Jest także wielką 
redaktorką, doradczynią, psychoterapeutką i opoką. 

Korzystałem z pracy świetnych dziennikarzy, szczególnie Dana Luzaddera, Alana 
Prendergasta i Lynn Bartels. Mam u nich wielki dług. Michael Paterniti zainspiro- 
wał mnie na nowo swoim świetnym artykułem z „GQ” na temat tej tragedii. Wendy 
Murray hojnie podzieliła się swoimi notatkami z pracy w terenie. Książka Marka Ju- 
ergensmeyera dała mi głębsze zrozumienie terrorystów. Michelle Lopez i Mark Dit- 
to byli niezmordowanymi researcherami i fact-checkerami. Doktor Frank Ochberg, 
Bruce Shapiro, Barb Monseu i reszta ludzi związanych z Dart Center pomogli mi 
nauczyć się współczucia dla ofiar i siebie samego. 


Byłem zszokowany liczbą przyjaciół, którzy byli gotowi poświęcić swój czas i wes- 
przeć tę książkę. David Yoo, Ira Gilbert, Joe Blitman, David Boxwell, Jeff Barnes 
i Alan Becker podzielili się ze mną swoimi opiniami jako pierwsi czytelnicy. Alan in- 
terweniował niezliczoną liczbę razy, na przykład wtedy, kiedy pożyczył mi swój 
komputer lub kiedy w sklepie Best Buy godzinami opiekował się moim twardym 
dyskiem, który rozkraczył się tuż przed terminem oddania tekstu. Moja mama 
wprowadziła i opracowała bibliografię, a do tego cieszyła się z każdego postępu. 
Dziękuję też przyjaciołom z Alexian i Health Futures za to, że dzięki nim byłem wy- 
płacalny i miałem pracę, atakże swobodę, by książka mogła zajmować pierwsze 
miejsce. 

Lydia Wells Sledge powinna być wymieniona oddzielnie. Poświęciła rok, by słu- 
żyć jako nieopłacana czytelniczka, korektorka, fact-checkerka, researcherka, koor- 
dynatorka, asystentka i wykonawczyni każdego innego zadania. Twierdzi, że nawet 
jej się to podobało. 

Jeff Moores, Marilyn Saltzman, Rick Kaufman, Keith Abbot i Bobbie Louise Haw- 
kins też pomogli, ito na wiele sposobów. Liczni ochotnicy pomagali również przy 
mojej stronie internetowej, szczególnie Melisande, Greg Smith, moderatorzy, ob- 
sługa techniczna, graficy i redaktorzy. Dziękuję wszystkim autorom i blogerom, 
którzy powoływali się na moją pracę, szczególnie Davidowi Brooksowi, Hannie Ro- 
sin, Jeralyn Merritt, Duncanowi Blackowi, Stephenowi Greenowi, Scottowi Rosen- 
bergowi, Willowi Leitchowi, Rolfowi Pottsowi, Michelangelo Signorile, Cyn Shepard 
i wszystkim członkom forów Brokeback i Open Salon. 


Dziesięć lat spędzonych na zajmowaniu się masakrą może ciążyć na duszy. Prze- 
jść przez to pomogli mi znakomici przyjaciele. Szczególne podziękowania kieruję 
do Tito Negrona, Gregga Trostelo, Elizabeth Geoghegan, Staci Amend, Toma Kotsi- 
nesa, Jonathana Oldhama, Patricka Browna, Jessiki Yoo, Milesa Harveya, Kevina 
Davisa, Billa Kellyego, Maureen Harrington, Andy'ego Marusaki, Tima Vigila, Ka- 
ren Auvinen, Toma Willisona, Pat Patton, Scotta Kunce'a, Grega Dobbina, Iry Klein- 
berga, Justina Griffina, Chucka Roesela, Billa Lychacka, Alexa Morelosa, ekipy 
z działki, Natalie i Łowców Skandali z Nowego Orleanu, ósemki mojego rodze- 
ństwa, siedmiorga moich siostrzenic i bratanków — oraz moich rodziców, Matta 
i Joan Cullenów. Wszyscy pierwsi czytelnicy zasługują na jeszcze jedną wzmiankę, 
ale szczególnie należy się ona Davidowi Yoo — za to, że wciąż mnie rozbawiał. 

Przez trzydzieści lat uczyłem się od świetnych mentorów, na końcu byli to prze- 
nikliwi redaktorzy. Jestem w tym miejscu dzięki Regowi Sanerowi, Peterowi Mi- 
chelsonowi, Lucii Berlin i reszcie profesorów z CU; również dzięki Lindzie Trufano 
ze starych czasów w „The Daily Illini”; a także dzięki mojej nauczycielce dziennikar- 
stwa z liceum, pani Barrows. Pani Thacker, dziękuję za to, co powiedziała mi pani 
w dniu ukończenia szkoły w 1979 roku. Nigdy tego nie zapomniałem. 


Ci wszyscy ludzie bardzo mi pomogli. Jestem wdzięczny im i wszystkim, którzy 


pomogli dzieciom. Dziękuję wszystkim ze służb medycznych, straży pożarnej, poli- 
cji, rzecznikom ofiar, nauczycielom, woźnym, psychoterapeutom, wolontariuszom 
Czerwonego Krzyża, detektywom, lekarzom, pielęgniarzom, rodzicom, braciom 
i siostrom, przyjaciołom iobcym, którzy 20 kwietnia i później przyszli z pomocą 
dzieciom, wdowie i ich rodzinom. 
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Przypisy 


[1] Większość scen z przemówieniami Pana D. jest oparta na moich wywiadach z nim, któ- 
rych treść została później z grubsza potwierdzona przez innych obecnych. Wiele z jego prze- 
mówień wygłoszonych po morderstwach słyszałem osobiście. Byłem pierwszym dziennika- 
rzem, któremu DeAngelis udzielił długiego wywiadu. Rozmawialiśmy 4 czerwca 1999 roku 
w jego gabinecie przez mniej więcej dwie godziny. Przez następne dziewięć lat rozmawiałem 
z nim ponad dwadzieścia razy. 


[2] Ta liczba różni się nieco od podanej w końcowym raporcie biura szeryfa i w innych rela- 
cjach. Różnica zależy od tego, czy bierze się pod uwagę osoby, które odniosły stosunkowo 
małe obrażenia. Dwadzieścia cztery osoby, razem z nazwami szpitali, w których się leczyły, 
zapisano w aktach o sygnaturze JC-001-011869 i JC-001-011870. Tę samą liczbę podaje komi- 
sja gubernatora. Dwadzieścia jeden osób postrzelono, a trzy odniosły rany w trakcie ucieczki. 


[3] Dokumentacja medyczna Erica Harrisa została ujawniona przez władze hrabstwa Jeffco. 
Do tego on sam kilkakrotnie komentował swoje odczucia co do wady w swoich notatkach. 


[4] Zapis bywał różny. W ten sposób Eric zapisał to na swojej stronie internetowej. Dylan cza- 
sami pisał VoDkA, a czasami tylko Vodka lub V. 


[5] Przez dziewięć lat kilka razy zaszedłem do jamy palaczy i za każdym razem uczniowie za- 
chowywali się podobnie, z jednym wyjątkiem: przez kilka lat po zamachu byli podejrzliwi wo- 
bec obcych i bardzo agresywni wobec dziennikarzy. Z czasem uległo to zmianie. 


[6] Ta scena pochodzi z ujawnionego przez policję nagrania wideo dokonanego przez znajo- 
mego zamachowców. Nagrywali całkiem sporo zwykłych czynności. 


[7] Schiraldi, Hyping School Violence. 
[8] Egan, Where Rampages Begin. 


[9] Badanie CDC z 2008 roku, School-Associated Student Homicides: United States, 1992-2006, do- 
dało najnowsze dane i potwierdziło wnioski Schiraldiego. 


[10] Wysokość zaliczek, o które poprosili i które dostali, a także awans Erica ujawnił podczas 
rozmowy z policją nowy właściciel, Chris Lau. 


[11] Susan dokładnie opowiedziała o swoich interakcjach z Erikiem podczas rozmowy z poli- 
cją. 


[12] Większość opisów Columbine Lounge i klienteli tego miejsca to moje obserwacje z kilku 
piątkowych i sobotnich odwiedzin; do wszystkich doszło juz po morderstwach. Anegdoty 
iopisy osób są prawdziwe, tytuły piosenek też; wszystkie są reprezentatywne. Dodatkowe 
szczegóły dorzucili Linda Sanders i znajomi Dave'a, którzy z nim tam przesiadywali. Te roz- 
mowy były dla mnie podstawą opisów Dave'a i Lindy z czasu przed tragedią i po niej. 


[13] Jestem dłużnikiem Marilyn Saltzman i Lindy Lou Sanders, z których książki, Dave San- 
ders: Columbine Teacher, Coach, Hero, bardzo skorzystałem. Potwierdziłem lub pogłębiłem wy- 
korzystane informacje z pomocą Lindy i znajomych Dave'a. 


[14] Tak odpowiedź byłej żony Dave'a zapamiętała Linda; oparłem ten cytat na jej wspomnie- 
niu. 


[15] W opisie szczegółów z życia Cassie, tych dotyczących Brada i reakcji Misty na tragedię 
bardzo pomogła mi książka Misty Bernall. Dodatkowe informacje pochodzą z moich rozmów 
ze znajomymi z klasy Cassie, duchownymi i członkami Kościoła, a także z wywiadów telewi- 
zyjnych z Bernallami. Dziennikarka Wendy Murray wielkodusznie podzieliła się ze mną swo- 
imi notatkami, w tym zapiskami z rozmów z Bernallami. 


[16] Opis zachowania Dylana tamtego popołudnia w domu pochodzi od ludzi, którzy oglądali 
film nagrany przez Toma Klebolda. Dziękuję Wendy Murray za to, że podzieliła się notatka- 
mi z rozmów z niektórymi z nich. 


[17] Opisy wszystkich Kościołów inabożeństw pochodzą z moich obserwacji. Byłem na 
mszach w mniej więcej dziesięciu lokalnych świątyniach, ale skupiłem się przede wszystkim 
na trzech: Trinity Christian Center, West Bowles Community Church i Foothills Bible 
Church. Wszystkie trzy odwiedziłem w czasie trwania nabożeństw kilkanaście razy (już po 
morderstwach). 


[18] Możliwe, że była jeszcze ósma. Unikając w ten sposób podpowiadania naśladowcom, 
władze hrabstwa Jeffco nie podają niektórych szczegółów dotyczących bomb. Wiadomo, że 
Eric zrobił dwie z przeznaczeniem dla stołówki, po dwie na każdy samochód i przynajmniej 
jedną bombę-zmyłkę, przy której użył dwóch butli. Nie uściślono jednak, czy chodziło o jedną 
konstrukcję, czy dwie, a Kate Battan odmówiła udzielenia odpowiedzi na to pytanie. 


[19] Plan zamachowców odtworzyłem, łącząc ich zapiski i deklaracje ustne, a także korzysta- 
jąc z map, które zrobili, i dowodów rzeczowych, takich jak umiejscowienie ich samochodów 
(które, jak mówili, miały być pierwotnie wykorzystane jako pozycje strzeleckie). Wszystkie te 
elementy składały się w logiczną całość. 


[20] Tabelka z dziennika Erica, w której dokumentował produkcję bomb, zawiera też sekcję 
dotyczącą amunicji. Każda broń miała swoją kolumnę, w której odnotował wszystkie zakupy 
i ubytki amunicji w związku z ćwiczeniami. Nie podpisywał ich, poza R (jak Reb) przy jednej 
kolumnie i V (Vodka) przy drugiej. Wypowiedzi z taśm z piwnicy nagranych półtora tygodnia 
przed zamachem potwierdzają niektóre z wpisów i pomagają ustalić znaczenie poszczegól- 
nych kolumn. Tabelka mówi o 143 pociskach dla TEC-9 Dylana, 129 dla karabinu Erica, 295 dla 
strzelby Dylana i122 dla Erica (na początku 272, 150 wystrzelał przed atakiem), co razem da- 
wało 687 sztuk amunicji. To stan sprzed dnia, w którym Manes kupił kilkaset pocisków 9 mm, 
które podzielili później między pistolet Dylana i karabin Erica. 


[21] Zrekonstruowałem rozmowę Dave'a z panem D. na trybunach na podstawie moich wy- 
wiadów z DeAngelisem. 


[22] Scena z udziałem Liz Carlston powstała na podstawie jej książki. 


[23] Opisy wydarzeń z poniedziałku i wtorku z udziałem Lindy różnią się nieco od opisów za- 


wartych w książce, którą napisała z Saltzmanem. W naszej rozmowie Linda opowiedziała kil- 
ka rzeczy inaczej, a także dodała kilka szczegółów. 


[24] Czynności zamachowców z wtorkowego poranku zrekonstruowano na podstawie kilku 
źródeł: 1) relacji naocznych świadków, rodziców i sąsiadów, którzy widzieli ich, kiedy wracali 
lub wychodzili, 2) paragonów z zaznaczoną godziną, 3) nagrań z monitoringu z dwóch skle- 
pów, w których Eric kupował gaz, atakże ze szkolnej stołówki w Columbine, 4) odręcznych 
notatek zamachowców z planem poranka i nagrania, na których o nim mówili. W notatni- 
kach ina luźnych kartkach zapisali kilka takich harmonogramów, nieznacznie się różni- 
ących. Inne dowody wskazują, że trzymali się tego planu dosyć ściśle. 


[25] Raport z autopsji Dylana zawiera informację o 160 centymetrach sześciennych treści żo- 
łądkowych, wtym „fragmentach przypominających pieczone ziemniaki”. Jeśli weźmiemy 
pod uwagę zamiłowanie Dylana do fast foodu, to mogły być frytki. Raport z autopsji Erica 
wspomina o 250 centymetrach sześciennych treści, bez konkretów. 


[26] Przy opisach strzelaniny korzystałem głównie z policyjnych zeznań świadków, Końcowego 
Raportu Biura Szeryfa hrabstwa Jeffco, raportu gubernatora iraportu szeryfa hrabstwa El 
Paso. Różnice wyjaśniałem w wywiadach ze śledczymi, przede wszystkim z główną śledczą 
Kate Battan. Z rezerwą podchodziłem do wszelkich stwierdzeń władz hrabstwa Jeffco doty- 
czących ewentualnej odpowiedzialności urzędników. Jednak stworzona przez zespół śled- 
czych dokumentacja działań zamachowców z 20 kwietnia była na ogół rzetelna i wyczerpu- 
jąca. Znaczące wyjątki, takie jak informacja o tym, kto zabił Danny'go Rohrbougha, zostały 
skorygowane. Biuro szeryfa hrabstwa El Paso dogłębnie sprawdziło okoliczności jego śmierci 
jeszcze raz, wracając do około 130 świadków i próbując uzyskać informacje o 65 kolejnych, 
którzy odmówili. Liczący 450 stron raport przewyższa dokładnością raport z Jeffco w kwestii 
przebiegu większości strzelaniny poza budynkiem. 

Chronologie zaczerpnąłem z Końcowego Raportu Biura Szeryfa. Stworzono ją, konfrontując 
różne informacje, w tym zeznania świadków i godziny połączeń na numer alarmowy, rozmo- 
wy dyspozytorów i nagrania z monitoringu w stołówce. Szczególnie użyteczny był telefon 
Patti Nielson na pogotowie. Upuściła słuchawkę, nie odkładając jej — tak nagrało się 1o minut 
i48 sekund. Jakość dźwięku została następnie poprawiona w laboratorium kryminalistycz- 
nym FBI. Każdy wystrzał, krzyk i głośna rozmowa mogły zostać umiejscowione w czasie przy 
pomocy mocnych dowodów rzeczowych. 


[27] Opis wydarzeń z perspektywy Seana pochodzi z protokołów przesłuchań dokonanych za- 
równo przez policjantów z Jeffco, jak i El Paso. 


[28] Przy opisach relacji na żywo w telewizji i w radio korzystałem z transkrypcji programów 
nadawanych przez stacje ABC, CBS, NBC, CNN i NPR. CNN nadawało na żywo przez przy- 
najmniej cztery godziny. Stacja miała dostęp do sygnału czterech kanałów regionalnych — afi- 
liowanych trzech dużych stacji i jednej mniejszej — i przełączała między nimi, dając dobry 
przekrój lokalnych relacji. 


[29] Większość opisów i słów wypowiedzianych w bibliotece pochodzi z moich własnych ob- 
serwacji. Spędziłem tam około godziny, wczesnym popołudniem. Wyjątkiem są myśli i wypo- 
wiedzi Misty Bernall; te pochodzą z jej książki. 

Sceny z Leawood napisałem na podstawie późniejszych rozmów z dziećmi i ich rodzicami, 


które tam przeprowadziłem, i relacji na żywo, które obejrzałem później na nagraniach. 


[30] Ocena reakcji policji z tamtego popołudnia pochodzi od kilku osób, które były na miejscu 
i na tyle blisko, by ją usłyszeć. 


[31] Działania jednostki SWAT pochodzą z Końcowego Raportu Biura Szeryfa i zbioru innych do- 
kumentów opublikowanych przez hrabstwo Jeffco. Jej ruchy na zewnątrz budynku potwier- 
dzają zdjęcia z helikopterów ekip telewizyjnych. Źródła dotyczące braku pomocy dla 
Dave'a Sandersa ujęto w przypisach do rozdziału 26. 


[32] Niektórzy świadkowie relacjonowali, że Rachel płakała przez kilka minut, i ta wersja zy- 
skała na popularności, chociaż śledcza Kate Battan przekonująco twierdzi, że strzał w głowę 
zabił ją w jednej chwili. 


[33] Większość opisów reakcji znajomych zamachowców pochodzi z ich zeznań przed policją. 
Dodatkowe szczegóły zaczerpnąłem z wywiadów telewizyjnych, których udzieliło kilkoro 
z nich. 


[34] Wszystkie sceny dotyczące Kleboldów są połączeniem ich zeznań, treści wywiadu dla te- 
lewizji i artykułów, w których wspomniano o interakcjach Byrona ze współpracownikami. 
Rozmowy Nate'a i Toma zostały zrelacjonowane przez obu, z tylko niewielkimi różnicami. 


[35] Dokumenty Dylana z programu resocjalizującego wspominają o tym kilka razy. W sekcji 
„Historia spożywania alkoholu/zażywania narkotyków” napisano, że Byron „został wyrzuco- 
ny z domu za ciągłe używanie narkotyków”. 


[36] Przybliżenie Kate Battan. 


[37] Opis reakcji policjantów na relacje mediów stworzyłem na podstawie moich wywiadów 
z wysokimi stopniem funkcjonariuszami i pracownikami szkoły, którzy byli tego dnia mi- 
ędzy nimi. Źródłem drugorzędnym były ich wypowiedzi z materiałów dziennikarskich. 


[38] Kilku funkcjonariuszy spisało dokładne raporty ze spotkań z Harrisami i Kleboldami 
w ich domach. 


[39] Większość scen z udziałem Fuseliera napisałem na podstawie moich rozmów z nim, jego 
żoną Mimi iich dwoma synami. Większość tych informacji potwierdzają raporty policyjne, 
jego opublikowane prace i materiały innych dziennikarzy. Między 2000 a 2008 rokiem roz- 
mawiałem z agentem Fuselierem ponad pięćdziesiąt razy. 


[40] Opis tego, jak pan D. uratował klasę dziewcząt na wuefie, napisałem na podstawie moich 
rozmów z nim i kilkoma uczennicami. 


[41] Większość scen z udziałem rodziny Irelandów i opis ich wcześniejszego życia pochodzi 
z moich rozmów z nimi. Dodatkowe źródła zostały odnotowane w późniejszych rozdziałach. 


[42] Jestem dłużnikiem „Rocky Mountain News”; ich znakomity artykuł Help Is on the Way dał 
mi podstawę dla większości opisów z tego rozdziału. Szczegóły dodała i skorygowała Kate 
Battan. 


[43] Relacje o udziale Kate Battan w śledztwie pochodzą z moich rozmów z nią, raportów po- 
licyjnych i świetnej serii artykułów pod tytułem Inside the Columbine Investigation, przygotowa- 


nej przez zespół pod kierunkiem Dana Luzaddera i opublikowanej w „Rocky Mountain 
News” w grudniu 1999 roku. Rozmawiałem z Luzadderem o jego wnioskach ijestem mu 
wdzięczny za wspaniałomyślną pomoc. 


[44] Cytaty i opisy z tej brzemiennej w skutki konferencji prasowej pochodzą z moich obser- 
wacji i taśmy audio, którą nagrałem. Spędziłem większość popołudnia blisko punktu dowo- 
dzenia w Clement Park. Stone i Davis rozmawiali regularnie. Swoimi zmieniającymi się opi- 
niami dzielili się ze mną też kręcący się tam uczniowie. 


[45] Kilka z cytatów z wypowiedzi Toma i Sue Kleboldów — w tym właśnie ten i następujące 
dalej oświadczenie ich prawników — pochodzi od Davida Brooksa. Zawarł je w swoim artyku- 
le opublikowanym w „New York Timesie”. 


[46] Większość fragmentów dotyczących Briana Rohrbougha i Sue Petrone ma swoje źródło 
w moich licznych rozmowach z nimi. Korzystałem też z ich wywiadów telewizyjnych i niezli- 
czonych artykułów, w których się wypowiadali. Opisy Johna i Doreen Tomlinów pochodzą 
z książki Wendy Zorby Day of Reckoning, która powstała na podstawie jej wywiadów. Frag- 
menty o wolontariuszce Czerwonego Krzyża Lynn Duff czerpią z moich wywiadów z nią. 
Szczegóły dotyczące prokuratora okręgowego Dave'a Thomasa i koronera pochodzą z rapor- 
tów policyjnych oraz materiałów dziennikarskich, szczególnie serii artykułów Luzaddera, In- 
side the Columbine Investigation. 


[47] Refleksje Marjorie Lindholm pochodzą z jej opublikowanych wspomnień. 


[48] Redakcja „Rocky Mountain News” wykonała wybitną pracę, oddając ból wywołany tą tra- 
gedią zdjęciami — zdobyli za te fotografie nagrodę Pulitzera. Czternaście najbardziej symbo- 
licznych można zobaczyć na stronie internetowej nagrody, https://www.pulitzer.org/win- 
ners/photo-staff-2. 


[49] Właściwie wszystkie relacje dotyczące reakcji uczniów pochodzą z moich własnych ob- 
serwacji i rozmów z ocalałymi. Spędziłem większość tamtego tygodnia w Clement Park, oko- 
licznych kościołach i miejscach spotkań młodzieży. Rozmawiałem wtedy z około dwustoma 
uczniami — i obserwowałem kilkuset innych. Na opis wpłynęły też relacje dziennikarskie, któ- 
re poznawałem w tamtym czasie i do których wracałem później. 


[50] Ta scena pochodzi z moich obserwacji i nagrania audio. To wydarzenie nie zostało ogło- 
szone mediom, poproszono duże redakcje, by nie wchodziły do środka. Mnie powiedzieli 
o nim uczniowie z Clement Park. Jako freelancer nie otrzymałem wiadomości, by nie przy- 
chodzić, nie było też żadnych ogłoszeń na miejscu. Widziałem rozstawione na zewnątrz eki- 
py telewizyjne, więc uznałem, że wstępu nie mają kamery, ale dziennikarze mogą wejść. 
Z tego powodu ta scena nie została opisana w druku, z wyjątkiem mojego artykułu sylwetko- 
wego o Franku DeAngelisie opublikowanego w „5280”, magazynie miejskim z Denver. 


[51] Cytaty pochodzą z „Rocky Mountain News”. 


[52] Przy opisach policyjnego śledztwa korzystałem w znacznym stopniu z tysięcy stron do- 
kumentów i moich własnych rozmów z agentem Fuselierem i wysoko postawionymi urzędni- 
kami Jeffco, w tym Kate Battan i Johnem Kiekbuschem. Seria artykułów Luzaddera Inside the 
Columbine Investigation była wyjątkowo przydatna przy potwierdzaniu tych informacji. Dan 
spędził nad tym cyklem kilka miesięcy. Hojnie i szczerze dzielił się swoimi obserwacjami 


i wnioskami. 
[53] W tej liczbie zawartych jest około czterech tysięcy stron ocenzurowanych. 


[54] Informacje na temat dzieciństwa Erica i Dylana oraz ich działalności w ostatnich latach 
życia pochodzą z bogatego zbioru źródeł, w tym setek stron ich własnych zapisków, wpisów 
z ich kalendarzy, nagranych przez nich filmów, szczegółowych przesłuchań policyjnych ich 
znajomych, telewizyjnych wywiadów z tymi znajomymi, moich własnych wywiadów ze śled- 
czymi, którzy przebadali cały materiał dowodowy, materiałów zaufanych dziennikarzy 
(szczególnie Lynn Bartels) i moich własnych rozmów z ich znajomymi, w tym Joe Stairem, 
Brooksem Brownem i kilkoma osobami, które znały ich wcześniej. Niektórzy z najbliższych 
znajomych Erica i Dylana nie chcieli ze mną współpracować, ale złożyli szczegółowe zezna- 
nia w rozmowach z policjantami. W swoich zeznaniach bogactwo szczegółów na temat dzie- 
ciństwa Dylana wyjawili Tom i Sue Kleboldowie. Szczególnie pomocny był artykuł Bartelsa 
i Crowdera Fatal Friendship opublikowany w „Rocky Mountain News”, bardzo z niego skorzy- 
stałem. Inne ważne artykuły to te autorstwa Simpsona, Callahana oraz Life and Death of a Fol- 
lower Lowe'a, A Boy with Many Sides Briggsa i Blevina, atakże The Gunman: A Portrait of Two Kil- 
lers at War with Themselves Johnsona i Wilgorena. 


[55] Cytaty z wypowiedzi przyjaciół z dzieciństwa i sąsiadów Erica z Plattsburgha i Oscody 
pochodzą z Końcowego Raportu Biura Szeryfa i artykułów przytoczonych wyżej. Te relacje były 
niezwykle podobne i na ogół mało odkrywcze: przed liceum Eric wydawał się zwykłym dziec- 
kiem. Taki obraz koresponduje z własnym opisem Erica na temat swoich młodszych lat oraz 
relacjami jego znajomych przekazanych policji. 


[56] Mój opis podejścia Wayne'a Harrisa do wychowania ma kilka źródeł: dwadzieścia pięć 
stron jego własnych notatek z zeszytu zatytułowanego Eric; częste narzekania Erica na kary 
wymierzone przez jego ojca z jego notatek; ośmio- i dziesięciostronicowy kwestionariusz wy- 
pełniony przez Erica i jego rodziców przed początkiem programu resocjalizacyjnego; wypo- 
wiedzi Erica z rozmów z terapeutą z programu, które zapisano w jego aktach, a także relacje 
znajomych Erica, głównie z policyjnych raportów, ale też rozmów ze mną i z kilku wywiadów 
telewizyjnych. 


[57] Paul Bunyan to legendarny drwal, ważna postać w amerykańskim i kanadyjskim folklo- 
rze. 


[58] Większość scen ztego rozdziału pochodzi z wypracowań Erica, w których wspominał 
dzieciństwo. Wybrałem fragmenty, do których często wracał. 


[59] Nagłówek z „Denver Post” był tylko najbardziej oburzającym z tych szybkich wezwań do 
uleczenia. Podobne apele pojawiały się wtedy wszędzie. Rozmawiałem w tych pierwszych ty- 
godniach - i przez następne dziewięć lat — z dużą liczbą duchownych, psychiatrów i terapeu- 
tów żałoby. Od początku prawie wszyscy uważali, że to przedwczesne wezwanie było strasz- 
nym błędem. 


[60] Byłem tam, ta chaotyczna modlitwa trwała kilka minut. „Rocky Mountain News” wydru- 
kowało gigantyczną fotografię tego incydentu. Gdzie to możliwe, porównywałem moje ob- 
serwacje zawarte w tej książce ze zdjęciami, materiałami telewizyjnymi i relacjami innych 
dziennikarzy 


[61] Uczestniczyłem w nabożeństwach, z których pochodzą cytaty z wypowiedzi wielebnych 
Oudemolena i Kirstena. Uzyskałem dodatkowe informacje w rozmowie z nimi, chodząc 
przez kilka miesięcy na niektóre z mszy, słuchając nagrań innych kazań wielebnego Oude- 
molena i uczęszczając na spotkania kółka biblijnego w West Bowles Community Church, za 
zgodą wielebnego Kirstena, który je prowadził. 


[62] Rozmawiałem z kilkunastoma pastorami z okolicy, a także niezliczonymi obecnymi na 
niedzielnych mszach w tych pierwszych tygodniach po zamachu. Większość wiernych i du- 
chownych łączył silny sprzeciw wobec aktywnego rekrutowania. Scena opisana przez Barb 
Lotze pochodzi z mojej rozmowy znią; została też potwierdzona przez wielu obecnych 
uczniów. 


[63] Ogromna liczba uczniów opowiadała o spotkaniach w kościołach, na których byli w tam- 
tym tygodniu. 


[64] DeAngelis i Fuselier opowiedzieli tę scenę niezależnie od siebie w oddzielnych wywia- 
dach, których mi udzielili. 


[65] Informacje na temat właściciela TEC-9 pochodzą z nakazu przeszukania wyciągów ban- 
kowych Manesa. Istotne opisy znajdują się w aktach o sygnaturze JC-001-025739. 


[66] Przesłuchanie Robyn zostało dokładnie opisane w aktach policyjnych. Pytania i odpowie- 
dzi zapisano na dwudziestu kartkach tekstu z pojedynczą interlinią. W tym samym raporcie 
opisano jej czynności z poprzedniego dnia i jej przyznanie się do tego, co widziała i kiedy za- 
częła podejrzewać udział Erica i Dylana. W końcu przyznała się, że domyślała się już na po- 
czątku strzelaniny, więc nie ma powodu, by jej nie wierzyć. 


[67] Liczne źródła twierdzą, że Dylan pojawił się w drugiej klasie, ale w rzeczywistości prze- 
niósł się do Governor's Ranch Elementary School dopiero w trzeciej. Wiele szczegółów 
z wczesnego życia Dylana pochodzi z zeznań Toma i Sue Kleboldów. 


[68] Scena znad jeziora pochodzi z mojego wywiadu z Judy Brown i jej mężem. Cytat z wypo- 
wiedzi Dylana wziął się zjej relacji. Ten incydent pasował do wielu innych przytoczonych 
przez wiarygodne osoby, które znały Dylana, kiedy był chłopcem i z okresu licealnego. Wy- 
brałem to zdarzenie, bo widać w nim wiele z wczesnych doświadczeń Dylana oraz jego wra- 
zliwa psychikę. 


[69] Tom i Sue opowiedzieli o swoim życiu religijnym i rodzinnym podczas przesłuchania. 
Wielebny Marxhausen dodał kilka szczegółów podczas naszej rozmowy. Uzupełniłem to in- 
formacjami z zapisków Dylana i z jego nagrań wideo. 


[70] Cytat z wypowiedzi Toma pochodzi z jego akt policyjnych. Powiedział też, że Dylan brał 
udział w programie CHIPS. 


[71] Opis czuwania i pogrzebu pochodzi z moich rozmów z wielebnym Marxhausenem. Do- 
datkowe informacje zaczerpnąłem z jego wypowiedzi z materiałów dziennikarskich. 


[72] Biblia Warszawska, 2 Sm 19, 2. 


[73] Biblia Warszawska, 2 Sm 18, 33. 


[74] Marka karmy dla psów. 


[75] Czterogodzinna gehenna Dave'a Sandersa została drobiazgowo udokumentowana, za- 
nim zająłem się tym aspektem tematu, więc konfrontowałem relacje ze źródłami przedsta- 
wianymi przez obie strony późniejszego sporu sądowego, atakże z nagraniami rozmów 
z numeru alarmowego ujawnionymi przez władze hrabstwa Jeffco. W większości punktów 
były zbieżne. Policja opublikowała obszerne raporty z wersją służb, a dokumentując punkt 
widzenia Sandersów, korzystałem z pracy zespołu prawników Angeli Sanders, którzy badali 
tę sprawę miesiącami i w końcu zwyciężyli. Odbyłem rozmowy z głównym adwokatem Pete- 
rem Grenierem, atakże korzystałem z jego znakomitego, trzynastostronicowego podsumo- 
wania sprawy — przygotowanego, kiedy już się zakończyła — a dodatkowo jeszcze z czterdzie- 
stodwustronicowego zażalenia z kwietnia 2000 roku. Raport komisji rewizyjnej gubernatora 
i relacje z „Rocky Mountain News” i „Denver Post” były niezwykle pomocne w uzyskaniu do- 
datkowych szczegółów, zwłaszcza opublikowany w „Rocky” artykuł Help Is On The Way: Mun- 
dane Gave Way To Madness... W toku naszych rozmów Linda Sanders ikilkoro przyjaciół 
Dave'a opowiedzieli mi o swoim poglądzie na to, co się stało. 


[76] Opis tej rozmowy pochodzi z pozwu Sandersów oraz podsumowania sprawy napisanego 
przez Petera Greniera i jest zgodny z innymi relacjami. 


[77] Znajomi zamachowców podczas rozmów z policjantami i dziennikarzami podzielili się 
dosyć spójnymi relacjami na temat stylu ich ubierania. Potwierdzają to filmy nagrane przez 
samych morderców, atakże informacje rozrzucone po ich notatkach- na przykład Eric 
wspomniał, że polubił kupować ubrania w Hot Topic i sklepie z demobilem. 


[78] Policja wierzy, że Dutro kupił sobie płaszcz jako pierwszy, ale relacje są sprzeczne, ponie- 
waż nikt tego w tym czasie nie śledził. W innych opisach modę zapoczątkował Thaddeus Bo- 
les, znajomy zamachowców. 


[79] By zbadać relacje w ogólnokrajowej prasie, analizowałem wszystkie artykuły opublikowa- 
ne w pierwszych dwóch tygodniach, a także setki późniejszych artykułów z następujących ga- 
zet: „Denver Post”, „Rocky Mountain News”, „New York Times”, „Washington Post” i „USA 
Today”. Śledziłem też informacje agencji AP, Reutersa i innych źródeł. Dwa lokalne dzienniki 
utworzyły internetowe archiwum materiałów o Columbine, zbierając wszystkie swoje treści 
w jednym miejscu, co pozwoliło mi sprawdzić częstotliwość ich ukazywania się przez następ- 
ne lata i pilnować, bym nic nie przegapił. 


[80] Sceny z Clement Park opisane w tym rozdziale i wszystkie pojawiające się w nich cytaty 
pochodzą z moich obserwacji inagrań audio. Większość tego materiału opublikowałem 
w moich artykułach z magazynu „Salon”. Artykuły o „plotce, która nie chciała ucichnąć” były 
moje. 


[81] Artykuł został opublikowany we współpracy z„YO!” („Youth Outlook”), https://www.sa- 
lon.com/1999/04/22/misfits/. 


[82] Cytaty z wypowiedzi pana D. pochodzą z mojej rozmowy z nim z4 czerwca 1999 roku. 
Opublikowano je po raz pierwszy w sierpniowo-wrześniowym wydaniu „5280”, magazynu 
miejskiego z Denver. Dziewczyna z kolczykami to Jo-Lee Gallegos, czwartoklasistka, z którą 
rozmawiałem w czerwcu i którą cytowałem obszernie w tym samym artykule. W miesiącach 


po tragedii rozmawiałem z setkami uczniów, ale Gallegos była jedyną osobą z negatywną oce- 
ną pana D. (chociaż znajomi zamachowców nic wtedy nie mówili). Gallegos dołączyła do wi- 
ększości chwalącej pana D. za jego zachowanie po 20 kwietnia. „On naprawdę później starał 
się dotrzeć do wszystkich” — powiedziała. 


[83] Większość szczegółów i cytatów dotyczących misji pochodzi z tekstów Erica publikowa- 
nych na jego stronie internetowej. Potwierdza je duża liczba osób, które były zaangażowane 
w wydarzenia na tym etapie, w tym Randy, Judy i Brooks Brownowie, którzy dzwonili kilka 
razy na policję — po tych zgłoszeniach policjanci spisywali raporty — a także pedagog z liceum. 
Pracownik szkoły rozmawiał z rodzicami, między innymi z Wayneem Harrisem, który udo- 
kumentował w swoim dzienniku treść tej rozmowy, a także kontaktów z Brownami i jeszcze 
jedną rodziną. 


[84] Pisząc o starciach między Erikiem i Brownami, korzystałem z kilku źródeł: dziennika 
Wayne'a; książki wspomnieniowej Brownów; moich rozmowów z Randym, Judy i Brooksem 
przeprowadzanych na przestrzeni kilku lat; licznych wypowiedzi Erica i opinii agenta Fuse- 
liera na temat tych wydarzeń, sformułowanej na podstawie materiału dowodowego przedło- 
żonego mu przez detektywów. Brownowie i Harrisowie postrzegali źródła tego konfliktu ina- 
czej, ale na ogół zgadzali się co do szczegółowego przebiegu opowiedzianych tu zdarzeń. 


[85] Wayne zapisał swoją odpowiedź i wiele własnych opinii na temat sporu w notatniku, któ- 
ry został skonfiskowany przez władze hrabstwa i ujawniony dopiero kilka lat później. Spoj- 
rzenie Erica na zachowanie Wayne'a pozwoliło potwierdzić ten opis. 


[86] Dylan zaczął wspominać o misjach dopiero później, mimochodem — jako przygodzie, 
którą współdzielił bardziej z Zackiem niż Erikiem. 


[87] Guerra powiedział to śledczym z biura prokuratora generalnego. 


[88] Szczegóły przesłuchań Durana i Manesa przeprowadzonych przez agentów ATF, a także 
pełna historia ich zakupów pochodzą z nakazu przeszukania wyciągów bankowych Manesa. 


[89] Właściwie cała treść tego rozdziału pochodzi z dziennika Dylana, w którym jasno wyra- 
żał swoje myśli. Bez ustanku powtarzał kilka z nich — i skupiłem się głównie na nich. Do para- 
fraz włączyłem sporo słownictwa i wyrażeń używanych przez Dylana, na przykład „ten palant 
z wuefu” oraz „wieczne cierpienia w niezmierzonych wymiarach, rozciągających się w nie- 
skończonych kierunkach” to jego słowa wplecione w moje zdania. 


[90] Relacja z uroczystości żałobnej powstała na podstawie moich własnych obserwacji, a ta- 
kże nagrania transmisji tego wydarzenia, które później obejrzałem. 


[91] Cytaty wypowiedzi iopisy Kirstena pochodzą z moich własnych obserwacji i słuchania 
jego kazań, wykładów na kółku biblijnym i naszych rozmów. Cytaty z wypowiedzi Oudemole- 
na pochodzą z nabożeństw, na których byłem, a także nagrań jego kazań. 


[92] Rozmawiałem na temat tego sporu z dużą grupą miejscowych duchownych. Cytaty z wy- 
powiedzi wielebnego Marxhausena pochodzą z jego komentarza dla „Denver Post”. Omówi- 
łem je z nim później. 

[93] Chodzi o wielebnego Derala Schroma z South Suburban Christian Church. Rozmawiał ze 
mną z ożywczą szczerością i podzielił się mądrym spojrzeniem na trudny dylemat jego kole- 


gow. Dziekuje mu i za to, i za to. 


[94] Wstępna analiza dowodów mocno wskazywała na to, że opowieść o męczeństwie zaczęła 
się od Scotta. 


[95] Cały opis strzelaniny w czytelni powstał na podstawie analizy wszystkich relacji świad- 
ków i konsultacji wniosków ze śledczymi z dostępem do ulepszonej wersji nagrań z nume- 
rów alarmowych, a także bogatego zbioru dowodów rzeczowych. Szczególnie pomocna była 
Kate Battan. Istniała powszechna zgoda co do najważniejszych szczegółów — poza tymi pod- 
kreślonymi w narracji. 


[96] Brad i Misty omawiali ewolucję swoich reakcji w różnych wywiadach telewizyjnych, a ta- 
kże w książce Misty. Dziennikarka Wendy Murray wspaniałomyślnie udostępniła mi notatki 
ze swoich rozmów z rodziną. 


[97] Napisał o prawie jazdy w swoim kalendarzu. Ta i inne notatki dały mi dodatkowy wgląd 
w jego kondycję psychiczną. 


[98] Opowieść Patricka została napisana na podstawie licznych wywiadów z nim ijego rodzi- 
cami. Uzupełniłem je i potwierdziłem przy pomocy nagrań wideo, wywiadów telewizyjnych, 
relacji dziennikarskich, własnych obserwacji z jego przemów i wydarzeń, a także albumów ze 
zdjęciami z dzieciństwa, hojnie udostępnionych mi przez jego matkę. 


[99] Relacja o krzyżach pochodzi z moich obserwacji wydarzeń w Clement Park, wywiadów 
z większością ich uczestników, dziennikarskich relacji na żywo, fotografii newsowych i kilku 
godzin nagrań wideo dostarczonych przez stolarza dziennikarce Wendy Murray, która życz- 
liwie mi je pokazała. Wśród nich było nagranie zrobione przez jego znajomego, na którym 
wraca z nowymi krzyżami, kilka komentarzy, sceny z życia rodzinnego i liczne występy w te- 
lewizji. Jego nazwisko zostało pominięte celowo. 


[100] „Rocky Mountain News” używa formatu tabloidowego, a tego dnia na pierwszej stronie 
były tylko nagłówki i fotografia. Artykuł był kilka stron dalej, pod innym nagłówkiem: OJCIEC 
ŚCINA KRZYŻE MORDERCÓW. Artykuł umieszczony w internecie nosi ten dłuższy tytuł. 


[101] Informacje o włamaniu do szafki pochodzą przede wszystkim z akt policyjnych, w któ- 
rych znalazł się stenogram rozmowy z pedagogiem, a także z dziennika Wayne'a Harrisa. 
Przytaczane dalej refleksje pochodzą z kwestionariusza z programu resocjalizacyjnego wype- 
łnionego przez zamachowców i rodziców. 


[102] Opis pochodzi z dziennika Dylana. 


[103] Moja relacja dotycząca włamania i jego skutków w znacznym stopniu oparta jest na 
czterdziestostronicowych aktach policyjnych, w których znalazły się też pisemne przyznania 
się do winy obu chłopców oraz wypowiedzi kilku funkcjonariuszy — jeden z nich zacytował 
swoje rozmowy z chłopcami. Korzystałem również z zapisków Erica i Dylana, ich oświadczeń 
z sądu, dziennika Wayne'a Harrisa, kwestionariuszy z programu resocjalizacyjnego i notatek 
z sesji z terapeutami. Długo rozmawiałem o tych wydarzeniach też ze śledczymi. 


[104] Detektywi przygotowali szczegółowy zapis przesłuchania, włączając do niego więcej in- 
formacji z kartek, które Eric i Kristi przekazywali sobie na lekcji niemieckiego. Dodatkowe 
szczegóły na temat pełnego tekstu liścików przekazał mi agent Fuselier. 


[105] Sierżant Mark Gonzales zadzwonił do śledczych nazajutrz po morderstwach — o dziesi- 
ątej rano — by poinformować ich o kontaktach z Erikiem, podając wszystkie daty ich spotkań. 
28 kwietnia, na dzień przed ujawnieniem tej kwestii w mediach, przesłuchali go policjanci 
i udokumentowali jego relację w raporcie. Cały opis tej sytuacji znajduje się w rozdziale 50, 
ajego podstawą są te zeznania i moje rozmowy ze śledczymi. Gonzales jest pewien swojej 
oceny, że Eric nigdy nie dowiedział się o tym, że został odrzucony. 


[106] Właściwie cała ta scena pochodzi z dziewięciostronicowego raportu śledczej Kate Bat- 
tan. 


[107] Ta scena powstała na podstawie doniesień medialnych, a także moich późniejszych ar- 
tykułów na temat debaty nad kwestią dostępu do broni. Jestem szczególnie wdzięczny 
Jake'owi Tapperowi z magazynu „Salon”, także za jego świetny artykuł Coming Out Shooting. 


[108] Cytaty z wypowiedzi Kiekbuscha pochodzą z naszej telefonicznej rozmowy odbytej 
w 1999 roku, której treść opublikowałem w „Salonie”. Udzielał podobnych komentarzy też in- 
nym redakcjom. 


[109] Rozmawiałem o tym podejściu śledczych z kilkoma z nich, w tym z Kiekbuschem, a ta- 
kże z funkcjonariuszami i ekspertami niezajmującymi się tą sprawą. 


[110] Rozmawiałem na ten temat z wieloma śledczymi i urzędnikami, którzy pozostawali 
z nimi w bliskim kontakcie. 


[111] Między 3 a 6 maja uderzyło sześćdziesiąt sześć tornad, w tym trąba powietrzna kategorii 
5, która zabiła sześć osób, zniszczyła ponad dziesięć tysięcy budynków, wywołując szkody 
o łącznej wartości 1,1 miliarda dolarów. Byłem na pewnym wydarzeniu z wieloma ogólnokra- 
jowymi reporterami, kiedy dostali sygnał i szybko się ulotnili. Kilka z największych gazet ma 
swoje biura w Denver, zazwyczaj pracuje w nich jeden lub dwóch dziennikarzy. Oni wrócili 
do Denver po kataklizmie, inni już nie. Mimo to ten spadek w liczbie relacji gwałtownie zako- 
ńczył okres, kiedy Columbine codziennie gościło na jedynkach ogólnokrajowych mediów. 


[112] Wayne zrobił w swoich notatkach dokładną listę prawników i psychiatrów. 


[113] Doktor Albert odmawiał wszystkim innym dziennikarzom, którzy chcieli rozmawiać 
z nim o Ericu. Powiedział mi, że zbyt wiele osób mogłoby zostać skrzywdzonych. Eric rozma- 
wiał o sesjach ze swoimi rodzicami i terapeutą z programu resocjalizacyjnego, którzy zapisy- 
wali myśli Erica z tego czasu (czyli z okresu na długo przed morderstwami). Ich notatki sta- 
nowią podstawę wszystkich moich informacji na temat sesji z doktorem Albertem. 


[114] Brooks opisał tę niedyskrecję Dylana w rozmowę z dziennikarzami krótko po zamachu. 
Raporty policyjne potwierdzają, że Brownowie dzwonili do detektywów z Jeffco tej samej 
nocy, przedkładając kilka wydruków ze strony internetowej Erica. Korzystałem tu z wywia- 
dów z Brooksem ijego rodzicami, jego wspomnień, dokumentów z policji, stron interneto- 
wych i rozmów ze śledczymi. 


[115] Spotkanie chłopców z rodzicami zostało dobrze udokumentowane przez Andreę San- 
chez, terapeutkę z programu resocjalizacyjnego. Ujawniono pełną treść kwestionariuszy. 


[116] Napisała o swoich obawach w aktach. 


[117] DeVita wspominał ich wygląd i dzielił się swoimi spostrzeżeniami rok później, w wywia- 
dach z dziennikarzami robionymi już po morderstwach. Sąd ujawnił dokumenty związane ze 
sprawą. 


[118] Wniosek ujawniono 10 kwietnia 2011 roku. Rozmawiałem o jego merytorycznej wadze 
z urzędnikami iekspertami - zarówno tymi, którzy zajmowali się sprawą, jak i tymi z ze- 
wnątrz. 


[119] Tym urzędnikiem był zastępca szeryfa John Dunaway, który w 2004 roku w rozmowie 
z „Denver Post” powiedział: „Kilka tygodni po tym, jak [Guerra] został odwołany, nie miał nic 
czasowo istotnego, co mógłby uargumentować w sądzie. Uzyskanie nakazu przeszukania po- 
lega na tym, że informacja, którą się posiada, jest aktualna i sprawdzona”. Dunaway nie pe- 
łnił służby, kiedy spisano wniosek. 


[120] Nie poszedłem na pogrzeb Cassie. Później rozmawiałem z wielebnym Kirstenem, który 
przytoczył mi tę wypowiedź. Rozmawiałem o tym też z licznymi wiernymi, którzy byli na na- 
bożeństwie. 


[121] Mój opis opętania Cassie i jej „odrodzenia” powstał przede wszystkim na podstawie serii 
wywiadów przeprowadzonych przeze mnie zjej duszpasterzem, Dave'em McPhersonem, 
który w kolejnych latach doradzał jej rodzicom i pracował z nią- a także opublikowanych 
wspomnień Misty. Wśród dodatkowych źródeł był wielebny Kirsten, wywiady telewizyjne 
Brada i Misty, atakże moje rozmowy z Bernallami, do których doszło podczas kilku wyda- 
rzeń w ich kościele w okresie po morderstwach. Dokładne cytaty z wypowiedzi Cassie i listów 
od jej przyjaciółki pochodzą z książki Misty. 


[122] Relacja Val pochodzi z akt policyjnych i moich rozmów z nią i jej matką, Shari, przepro- 
wadzonych we wrześniu 1999 roku. 


[123] Relacja Emily na temat wydarzeń z 20 kwietnia pochodzi głównie z jej przesłuchania 
z 29 kwietnia. Mój opis jej zmagań z kolejnych miesięcy wziął się z dwóch rozmów z jej matką 
z września 1999 roku i mojej korespondencji z Danem Luzadderem, głównym dziennikarzem 
śledczym „Rocky Mountain News”. Uszanowałem prośbę matki, by nie kontaktować się 
z Emily bezpośrednio. 


[124] Bree miała szokująco dobrą pamięć do wydarzeń w czytelni, podczas swojego przesłu- 
chania przywoływała najmniejsze szczegóły i każdy ruch Erica. Jej zeznania potwierdzili pra- 
wie wszyscy świadkowie, dowody rzeczowe, a także taśma z rozmowami z numerem ratun- 
kowym. Jej rozmowa z Erikiem zapadała w pamięć, więc została przytoczona w podobnej for- 
mie przez dużą liczbę świadków. Dlatego zapisałem ją jako dialog, zawierzając wersji Bree 
jako dokładnemu cytatowi. 


[125] Doświadczenia Craiga z czytelni zostały szczegółowo udokumentowane w raporcie po- 
licyjnym, począwszy od JC-001-000587. Skróciłem jego rozmowę z detektywami. 


[126] Wnioski Fuseliera pochodzą z moich licznych rozmów z nim. 


[127] Wszystkie fragmenty zawierające charakterystykę psychopatii powstały na podstawie 
najbardziej aktualnych badań, opartych głównie na dorobku dr. Herveya Cleckleya, systema- 
tycznie udoskonalanym przez dr. Roberta Hare'a. Zrewidowany test na psychopatię 


Hare’a (PCL-R) jest używany, by określić pacjenta przy pomocy dwudziestu cech zebranych 
w dwie kategorie. Dwadzieścia cech to: 1) swoboda w kontaktach i powierzchowny urok, 2) 
wybujałe poczucie własnej wartości, 3) potrzeba ciągłej stymulacji, 4) patologiczny pociąg do 
kłamstwa, 5) przebiegłość i skłonność do manipulacji, 6) brak poczucia winy i żalu, 7) płytka 
afektywność (powierzchowne reakcje emocjonalne), 8) niska kontrola zachowania i brak em- 
patii, 9) pasożytniczy styl życia, 10) słaba kontrola zachowania, 11) seksualny permisywizm, 
12) wczesne problemy z zachowaniem, 13) brak realistycznych celów, 14) impulsywność, 15) 
nierozwaga, 16) niezdolność do czucia odpowiedzialności za własne czyny, 17) liczne krótko- 
trwałe związki, 18) przestępczość nieletnich, 19) naruszanie zasad zwolnienia warunkowego, 
20) kryminalna wszechstronność. 

Kolejne cechy nie mogą podlegać ocenie bez odwołania się do formalnych kryteriów opisa- 
nych w podręczniku PCL-R. Udostepnia się go tylko doświadczonym praktykom, którzy na- 
uczeni są łączyć wywiady z historią indywidualnych przypadków i danymi archiwalnymi. 
Jednak w wielu przypadkach, takich jak Columbine, nie da się porozmawiać z pacjentem. 
Starania innych badaczy potwierdziły hipotezę, że to narzędzie jest przydatne bez rozmowy 
z pacjentem, kiedy dostępne są wyczerpujące i wiarygodne dane. Eric zostawił ich po sobie 
bardzo dużo. Eksperci uznali, ze to zdecydowanie wystarczyło, by można było go zdiagnozo- 
wać. 

Badacze oceniają pacjenta pod kątem każdej cechy, przydzielając punktację od o do 2: 2, 
gdy opis pasuje dobrze, 1, gdy pasuje w części lub czasami, io, gdy nie pasuje wcale. Maksy- 
malna liczba punktów to 40, ale do oceny „psychopata” wystarczy 30. Psychopatia ma stop- 
nie, ale większość pacjentów okazuje się albo psychopatami w stopniu znacznym, albo w ogó- 
le. Typowi przestępcy osiągają wynik około 20 punktów; współdzielą z psychopatami kilka 
modeli zachowania, ale niewiele z podbudowujących je pragnień. 


[128] The Oxford English Dictionary (wydanie z 1989 roku) podaje, że po raz pierwszy użyto ter- 
minu „psychopatia” we współczesnym znaczeniu w 1885 roku. Niemieccy badacze używali go 
wcześniej, jeszcze w XIX wieku, ale w nieco innym sensie. 


[129] Nie ma nic podobnego do PCL-R dla oceniania socjopatii, chociaż niektórzy terapeuci 
używają tej listy, by potem przypisać pacjentowi diagnozę „socjopata”. 


[130] „Nie wiemy, dlaczego ludzie stają się psychopatami, ale aktualne badania odwodzą nas 
od powszechnego poglądu, że jedyna lub nawet główna odpowiedzialność spoczywa na za- 
chowaniu rodziców” — napisał Hare. Jednak gdy dziecko rodzi się z niebezpiecznymi cecha- 
mi, złe wychowanie może sprawić, że jego zachowanie będzie nieskończenie gorsze. 

Rodzinne sytuacje psychopatów okazują się zaskakująco zgodne z tymi dominującymi 
wśród populacji więźniów. W obu przypadkach występowanie problemów rodzinnych jest 
częste. U niepsychopatycznych przestępców pełna problemów młodość wytwarza korelację 
z wiekiem i powagą pierwszego występku. Na ogół ci z problemami rodzinnymi pojawiają się 
w sądzie pierwszy raz w wieku piętnastu lat. Ci, którzy nie mają problemów w domu, zjawia- 
ją się w nim dziesięć lat później, w wieku dwudziestu czterech lat. Psychopaci zjawiają się 
najwcześniej — najczęściej kiedy mają czternaście lat — ale ich sytuacja rodzinna nie oddziału- 
je na to w żaden sposób. Mimo to dom mocno wpływa na typ przestępstwa popełnianego 
przez psychopatów. Ci, którzy dorastają w niestabilnych warunkach, dużo częściej sięgają po 
przemoc. W reszcie populacji skazanych problemy w domu prowadzą przestępców do wcze- 
śniejszych i poważniejszych wykroczeń, ale nie do przemocy. 


[131] Test nosi nazwę PCL; YV, jak „Youth Version”, czyli „wersja dla młodzieży”. 


[132] W marcu 1998 roku Eric odpowiedział na pytanie o „cele zawodowe”, wpisując w kwe- 
stionariuszu programu resocjalizacyjnego „żołnierz piechoty morskiej lub informatyk”. 


[133] Streszczenie dorobku doktora Kiehla oparłem na jego opublikowanych pracach, a także 
rozmowach telefonicznych i korespondencji elektronicznej z moim researcherem. 


[134] To powszechnie uznawana konkluzja, potwierdziło ją wiele badań. Podczas jednego 
z nich odkryto, że skazani psychopaci, którzy brali udział w programach terapeutycznych, 
cztery razy częściej popełniali brutalne przestępstwa niż ci, którzy w nich nie uczestniczyli. 


[135] Sceny z konferencji z Leesburgu pochodzą od kilku uczestników. Źródłem cytatów są 
ich wspomnienia. 


[136] Kilku z nich wciąż badało sprawę Columbine. Doktorzy Fuselier, Ochber i Hare zgodzili 
się udzielić kilku wywiadów na potrzeby tej książki i byli ogromnie pomocni. Inni poprosili 
o anonimowość, ale za kulisami wciąż ze mną rozmawiali, dostarczając mi spostrzeżeń, któ- 
re nie zostały przypisane żadnej konkretnej osobie. 


[137] Wszyscy agenci dostali zakaz rozmowy na temat sprawy, w tym ci z centrali, tacy jak El- 
len O'Toole, która zorganizowała konferencję w Leesburgu. Wszystkich dziennikarzy, w tym 
mnie, wciąż odsyłano z kwitkiem; program 60 Minutes złożył pozew o prawo dostępu do in- 
formacji. Zrobiono wyjątek dla agenta Fuseliera, by wraz z innymi funkcjonariuszami z Jeff- 
co wypowiedział się dla cyklu opublikowanych w „Rocky Mountain News” artykułów pod ty- 
tułem Inside the Columbine Investigation, w których komentował swoją rolę w śledztwie, ale nie 
swoje wnioski. 


[138] Po kilku latach ich ukrywania Jeffco ujawniło dokumenty dowodzące, że komendanci 
kłamali w kilku przypadkach — w tym ciągle zaprzeczając, że są w posiadaniu tych dokumen- 
tów. 


[139] Opis czynności Guerry, Kiekbuscha i Searle pochodzi z raportu ławy przysięgłych. Guer- 
ra mówił o sobie, Searle o sobie i Kiekbuschu. 


[140] Opis jej postępów powstał na podstawie doniesień medialnych, szczególnie artykułu 
Bartels A Story of Healing and Hope. 


[141] Opis różnych postaw wśród uczniów z tamtej wiosny i lata napisałem głównie na pod- 
stawie licznych wywiadów iwycieczek wto miejsce, atakże rozmów przeprowadzonych 
w następnych latach. Do tego przeanalizowałem doniesienia medialne z tego okresu. 


[142] Fragment o zachowaniu Briana z tamtego lata ma swoje źródło w moich wywiadach 
z obojgiem rodziców; kilka lat później potwierdziłem ich treść w ponownej rozmowie. 


[143] Spędziłem większość tamtego dnia przed szkołą, rozmawiając z przychodzącymi i od- 
chodzącymi uczniami - i obserwując. 


[144] Fragment o konferencji prasowej Shoelsów napisałem na podstawie własnych obserwa- 
cji. 


[145] Skany księgi zostały opublikowane przez władze Jeffco. 


[146] Terapeuci z programu resocjalizacyjnego dokumentowali każde spotkanie — średnio 
dwa na miesiąc — co skutkowało dokładnym zapisem działań chłopców na przestrzeni ostat- 
niego roku. Obaj sprawili sobie wtym czasie kalendarze, chociaż Dylan pisał w swoim 
częściej. 

[147] Szkoła opublikowała świadectwa, które pokazują miarowy postęp z semestru na se- 
mestr. Na potrzeby programu resocjalizacyjnego chłopcy mieli dostarczać co miesiąc wype- 
łnione przez nauczycieli raporty z ocenami i komentarzami. 


[148] List Erica został opublikowany przez władze Jeffco. 


[149] Kilka miesięcy później Eric znowu zacznie używać kalendarza i zapisywać w nim więk- 
szość swojego codziennego życia. Dylan też zapełniał swój. Władze Jeffco ujawniły skany 
obu. 


[150] Nazwy leków Erica i jego reakcje na nie zostały zapisane w aktach z programu resocjali- 
zacyjnego. Zakończył zamianę zoloftu na luvox 14 maja 1998 roku. 


[151] Władze Jeffco ujawniły wiele nagrań wideo innych niż taśmy z piwnicy. Opisy w tym 
fragmencie oparłem na własnych spostrzeżeniach z oglądania ich. 


[152] Eric zachował sobie większość szkolnych wypracowań, w tym prace przytoczone w tym 
rozdziale. Przeczytałem je wszystkie. 


[153] Linda opowiedziała o ich planach, a także o domu, podczas naszej rozmowy. 


[154] Byłem na spotkaniu dla dziennikarzy i apelu „Odzyskajcie szkołę”. Tylko dziennikarze 
z akredytacjami mogli pokonać ludzki mur, więc w tym fragmencie polegałem na ich donie- 
sieniach, a także moich późniejszych wywiadach z osobami z wewnątrz. Rozmawiałem o ce- 
lach wiecu i stojącymi za nim ideami z kilkoma osobami z dyrekcji odpowiedzialnymi za jego 
zaplanowanie. 


[155] Spędziłem ranek w stołówce liceum, rozmawiając z dzieciakami, kiedy malowały swoje 
płytki. 


[156] Od tego momentu Eric zapisywał wszystkie znaczące, ale także te trywialne daty. Po- 
zwolił, by Nate patrzył, jak przygotowuje część pierwszej transzy. Nate opisał ten proces 
w rozmowie z policją; raport z tego przesłuchania posłużył mi za podstawę mojego opisu. 


[157] Pisałem o większości wydarzeń z tego rozdziału dla magazynu „Salon”, dlatego spora 
część tego materiału pochodzi stamtąd (wyjątkiem jest fragment o mistrzostwach — śledzi- 
łem postępy drużyny, ale nie chodziłem na mecze). Kilka lat później zebrałem setki stron ar- 
tykułów i wziąłem z nich dodatkowe wypowiedzi, w tym rodzin Gravesów i Hochhalterów. 
Wszystkie cytaty z doniesień medialnych są uwzględnione w rozszerzonej wersji przypisów 
opublikowanej w internecie. 


[158] Chodzi o mój artykuł opublikowany w „Salonie”. 


[159] „Time” wysłał zespół jeszcze raz, by na potrzeby tego artykuły sprawdził wszystkie fakty 
dotyczące tragedii ponownie, tak samo całe śledztwo. Świetnie sobie poradzili, doprowadza- 
jąc w praktyce do zdyskredytowania głównych mitów, chociaż bez autosprostowania. To ci- 


ezki przypadek „wycofki” — termin ten zyskał nowe życie w 2004 roku dzięki rzecznikowi czy- 
telników „New York Timesa” Danielowi Okrentowi, który używając go, skrytykował artykuły 
na temat wojny w Iraku; rzadko słychać go w branżowych rozmowach, bo odnosi się do 
brzydkiego grzechu. Okrent cytuje nauczyciela dziennikarstwa Melvina Menchera, który opi- 
suje w ten sposób „artykuł, który próbuje naprawić błędy poprzedniego bez wskazywania, że 
ten poprzedni je zawierał i bez wzięcia odpowiedzialności za te pomyłki”. Okrent napisał też, 
że bardziej szczerą definicją byłoby: „sposób, w jaki gazeta może kryć tyłek bez przyznawa- 
nia, że kiedykolwiek było go widać”. 


[160] Arlene była bohaterką książek ze świata Dooma, które Eric bardzo lubił. Wydrapał to sło- 
wo na lufie i tak nazywał strzelbę w notatkach i na nagraniach. 


[161] Millon, Simonsen, Davis i Birket-Smith stworzyli listę dziesięciu subkategorii porządku- 
jących bardzo różne rodzaje psychopatów, ale nie są one wzajemnie wykluczające się — ani 
nie są niepodważalnymi motorami zachowania. U Erica można było zauważyć symptomy 
spójne z profilem osobowości wrogiej i tyranicznej. Doktor Fuselier doszedł do wniosku, ze 
Eric prawdopodobnie był połączeniem obu. 


[162] Skróciłem ten fragment. Był dłuższy i bardziej zajadły. 


[163] Dokumenty programu resocjalizacyjnego określają 3 lutego jako datę końca, ale nie jest 
to ścisłe, szczególnie z punktu widzenia chłopców. W obu aktach Kriegshauser napisał o spo- 
tkaniach z 20 kwietnia jako tych, podczas których zamknął ich sprawy. 


[164] W ostatnich miesiącach Eric bardzo często pisał o swoich próbach „zaliczenia”. 


[165] Powiedział to mnie. Pisałem obszernie o wydarzeniach wspomnianych w tym rozdziale 
dla magazynu „Salon”, dlatego większość opisów powstała na podstawie tamtego materiału. 


[166] Dla ułatwienia piszę o „Rohrboughach”, kiedy mam na myśli obie strony rodziny Dan- 
ny ego, czyli Rohrboughów i Petrone'ów. 


[167] W kwietniu 2000 roku na procedowanie czekało kilka projektów ustaw dopuszczających 
noszenie ukrytej broni. Po tragedii szybko z nich zrezygnowano. 


[168] Eric wspomniał o wniesieniu bomb do szkoły jako dużym problemie. 


[169] Eric wyrażał frustrację w związku z ograniczonymi funduszami i planował budżet swo- 
jego arsenału. 


[170] Władze hrabstwa Jeffco opublikowały to opowiadanie, razem z komentarzem Judy Kel- 
ly. 
[171] Chłopcy nakręcili sporą część tych ćwiczeń na wideo, a władze Jeffco ujawniły te nagra- 


nia. 


[172] Manes powiedział głównej śledczej Kate Battan, że były trzy wycieczki, ale nie mogła 
określić, czy doszło do nich przed tą nagraną, czy po niej. 


[173] Zack powiedział policjantom, że do jego rozmowy z Dylanem doszło w lutym. Mógł się 
trochę pomylić lub Dylan mógł zacząć ćwiczyć wcześniej — bez Manesa lub z nim. 


[174] Reżyserem tego filmu był Robert Rodriguez. Tarantino pojawia sie w nim jako aktor 
i jest blisko związany z Rodriguezem. 


[175] Scena z otwarcia powstała na podstawie moich własnych obserwacji. 


[176] Śledziłem stopniowe ujawnianie informacji przez kilka lat i badałem większość nowych 
materiałów, ale nie pisałem w tamtym czasie otych wydarzeniach. Redakcje „Westword” 
i „Rocky Mountain News” świetnie zajęły się tymi powolnie dawkowanymi informacjami 
i polegałem na ich pracy. Uznałem raporty prokuratora generalnego stanu Kolorado iławy 
przysięgłych za definitywne. 


[177] Po kilku miesięcach ciszy prokurator okręgowy ustosunkował się do pisemnego podania 
Brownów. Jego listowna odpowiedź nawiązywała do wniosku Guerry, którego istnieniu od 
dwóch lat jego urząd zaprzeczał. Randy i Judy nie mogli w to uwierzyć. Poszli z tym do stacji 
CBS, a program 60 Minutes postawił Thomasa pod ścianą. Sędzia Jackson zażądał, aby wnio- 
sek został mu przedłożony — ukrywano go też przed nim. 


[178] Guerra był wyjątkowo przekonujący. Zademonstrował motyw, środki i możliwości, jakie 
mieli sprawcy. Z punktu widzenia oceny ryzyka specyficzny charakter ataku Erica podniósł 
kaliber sytuacji. Jeszcze bardziej ryzyko podbiły szczegóły dotyczące uzbrojenia. Ukoronowa- 
niem argumentacji było skojarzenie planów Erica z dowodami rzeczowymi. Wniosek zawie- 
rał opis bomby znalezionej w okolicy domu Erica. Dwa razy stwierdzono w nim, że bomba 
pasowała do opisów „Atlanty” i „Pholusa”. 

„Bazując na wspomnianych informacjach zeznający pod przysięgą z szacunkiem wniosku- 
je do sądu o wydanie nakazu przeszukania nieruchomości” - tak kończył się wniosek Guerry. 
Policja znalazłaby w domu bardzo dużo dowodów, do tego czasu Eric zrobił już sporo bomb. 
W końcu głos zabrał były prezes Sądu Najwyższego stanu Kolorado, który przewodził powo- 
łanej przez gubernatora komisji do spraw badania Columbine. Zganił władze Jeffco za prze- 
gapienie „przytłaczającej” liczby poszlak. Masakrę można było udaremnić, stwierdził. Skryty- 
kował też działanie polegające na odcięciu miejsca zdarzenia. Gdyby jednostka SWAT prze- 
prowadziła szturm na budynek, uznał, można byłoby uratować jeszcze kilka osób. 

Wniosek pokazywał też, że szef departamentu Kiekbusch podczas konferencji prasowej 
zorganizowanej dziesięć dni po Columbine pozwolił sobie na przynajmniej trzy wierutne 
kłamstwa: że Brownowie nie spotkali się ze śledczym Hicksem, że departament nie zdołał 
znaleźć bomb takich jak te opisane na stronie internetowej Erica i że nie mógł odnaleźć tych 
tekstów opublikowanych w sieci. Wniosek o przeszukanie zaprzeczał wszystkim trzem infor- 
macjom, a Kiekbusch go znał, bo nieco wcześniej był na spotkaniu urzędników, którego za- 
sadniczym tematem było, jak je zataić. 

Władze hrabstwa odpowiedziały nowymi kłamstwami. Wydano komunikat dla prasy, 
w którym stwierdzono, że ujawniono istnienie wniosku kilka dni po ataku — dokładnie wtedy, 
kiedy dowódcy spotkali się, by spiskować w celu jego ukrycia. Wszystkie lokalne redakcje 
zwróciły uwagę na to kłamstwo. 


[179] Sue Klebold opowiedziała tę rozmowę w 2004 roku Davidowi Brooksowi. Napisał o niej 
w artykule w „New York Timesie”. 


[180] FBI opublikowało swój raport, zatytułowany The School Shooter: A Threat Assessment Per- 
spective, w 2000 roku. Dwa lata później Secret Service i Departament Edukacji połączyły siły, 


by dokonać szerszej analizy, która została opublikowana pod tytułem The Final Report and Fin- 
dings of the Safe School Initiative. Oba raporty są świetne i korzystałem z nich w dużym zakre- 
sie. Przypadki niedoszłych naśladowców z innych miast dokumentowałem na podstawie do- 
niesień medialnych. O polityce „zero tolerancji” rozmawiałem z dyrektorami szkół, uczniami 
i ekspertami od zdrowia psychicznego. 


[181] Secret Service przebadało każdy atak na szkołę od grudnia 1974 do maja 2000 roku. Nali- 
czono czterdziestu jeden zamachowców itrzydzieści siedem incydentów. Zamachowców 
mocno różniły kwestie związane z dyscypliną i wyniki w szkole, jednak najbardziej po- 
wszechnym błędnym przekonaniem był mit o samotniku. Tylko niektórzy z zamachowców 
byli samotni — dwie trzecie nie. „Ludzie stroniący od przemocy nie »wybuchają« ani nie decy- 
dują, by odpowiedzieć na problem przemocą”, napisano w raporcie FBI. Okres planowania 
bywał różny: od dnia lub dwóch do ponad roku. 


[182] Tylko ośmiu było fanami gier komputerowych. Większa grupa — około jednej trzeciej — 
pisała o przemocy w swoich pracach lub dziennikach. 


[183] W wielu przypadkach gnębienie mogło odegrać jakąś rolę: prześladowania, gnębienia, 
gróźb lub okaleczeń doświadczało 71 procent atakujących. To brzmi dramatycznie, ale bada- 
nie nie pokazuje, jak wiele osób też miało takie doświadczenia, dosyć typowe dla licealistów, 
jednak nigdy nie zaatakowało. Mimo to kilku zamachowców doświadczało brutalnego lub 
długotrwałego gnębienia i w niektórych przypadkach mogło to być czynnikiem w podjęciu 
decyzji o dokonaniu zamachu. 


[184] Utrata miała różne formy: 66 procent doświadczyło uszczerbku na statusie, 51 procent — 
straty zewnętrznej, w czym ujęto śmierć bliskiej osoby, ale częstszym przypadkiem było rzu- 
cenie przez dziewczynę. Chodziło o to, by atakujący odczuwał stratę jako istotną i osłabiającą 
jego status. 


[185] W 59 procentach przypadków wiedziały dwie osoby z zewnątrz. W 93 procentach przy- 
padków ktoś podejrzewał. 


[186] FBI dało następujący przykład groźby obarczonej wielkim ryzykiem: „Jutro rano o ósmej 
zamierzam zastrzelić dyrektora. Wtedy jest w biurze sam. Mam dziewiątkę. Wiem, co robię, 
uwierzcie. Mam dosyć tego, jak prowadzi tę szkołę”. 


[187] Emocjonalność i wykwity znaków interpunkcyjnych są bardzo częste- na przykład: 
„Nienawidzę cię!!!... Zniszczyłeś mi życie!!!”. Większość laików uznaje, że takie emocje ozna- 
czają większe niebezpieczeństwo. To częsty błąd, napisano w raporcie. Sprawcy równie 
często mogą być spokojni. Nie znaleziono żadnej korelacji między intensywnością emocji 
a rzeczywistym niebezpieczeństwem. 


[188] FBI podało, że osoba dochodzi do punktu, w którym może się odkryć, kiedy złe myśli 
przejmują nad nią kontrolę „bez względu na kontekst, temat rozmowy, zadanie do wykona- 
nia lub treść żartu”. 


[189] FBI podzieliło listę kryteriów na cztery pola: zachowanie, sytuację rodzinną, sprawy 
szkolne i presje społeczne. Sama podlista behawioralna zawierała dwadzieścia osiem cech. 
Wynikało z niej, że wiele niewinnych dzieci przejawiało jeden, dwa lub nawet kilka sympto- 
mów ostrzegawczych. Kluczem są tu dowody na występowanie większości punktów z czte- 


rech kategorii. Występowanie czynników ryzyka było mocno skorelowane z nadużywaniem 
alkoholu i narkotyków. 


[190] W jej skład weszli funkcjonariusze zaangażowani w sprawę Columbine, a także środo- 
wiskowi liderzy, począwszy od jednostki SWAT policji Los Angeles po ogólnokrajową organi- 
zację oficerów taktycznych. 


[191] Urzędnicy Jeffco pokazali taśmy z piwnicy dziennikarzom z tygodnika „Time”, potem 
z „Rocky Mountain News”, a na końcu, podczas jednego pokazu, małej grupie innych repor- 
terów. Nie wzięto mnie pod uwagę i nie widziałem ich. Moje opisy pochodzą z trzech źródeł: 
dokładnego streszczenia z akt policyjnych, materiałów dziennikarskich autorów, którzy je 
widzieli, a także relacji agenta Fuseliera i Kate Battan — oboje badali je przez pół roku. Raport 
policyjny miał dziesięć stron, zawierał dokładne streszczenie każdej sceny, a także długie cy- 
taty. 

Po pierwszych pokazach dla prasy urzędnicy hrabstwa obiecali, że będzie więcej, ale już 
żadnego nie zorganizowali. Następnie Kleboldowie złożyli wniosek, w którym stwierdzono, 
że taśmy należą do majątków zamachowców. Za tym poszły kolejne pozwy. W końcu do walki 
o ujawnienie taśm dołączyła większość rodzin ofiar. Urzędnicy i rodzice morderców wspó- 
łpracowali, by pozostały niejawne- był to sojusz, który zagniewał ofiary. W grudniu 
2002 roku sędzia sądu okręgowego Richard Matsch oddalił argument o prawach autorskich 
poirytowaną reprymendą. Nazwał go „oczywistą próbą ukrycia czegoś, co ma znaczenie pu- 
bliczne”. Mimo to biuro szeryfa Stone'a utrzymywało, że słowa morderców były zbyt niebez- 
pieczne, by móc je ujawnić przed opinią publiczną. 

Wniosek redakcji „Denver Post” trafił aż do Sądu Najwyższego Stanu Kolorado. Sąd orzekł 
na niekorzyść hrabstwa. Skład orzekający jednogłośnie stwierdził, że materiał powinien być 
uznany za informację publiczną. Prawo stanowe Kolorado ma jednak lukę, według której ta- 
kie informacje mogą pozostać tajne z powodu „interesu publicznego”. Do nowego szeryfa na- 
leżało, by ocenić, czy nagrania i zapiski stanowiły niebezpieczeństwo dla społeczności. Zde- 
cydował, że bezpiecznie można było ujawnić dzienniki- ale nie taśmy z piwnicy. Redakcja 
zrezygnowała z apelacji. Każdy następny szeryf może ujawnić te materiały w każdej chwili. 

Na stronie internetowej prokuratora generalnego stanu Kolorado napisano: „Wyjątek do- 
tyczący »interesu publicznego« to wyraźne wykluczenie zapisane w przepisach o dostępie do 
archiwów. Zgodnie z prawem urząd może utrzymywać niejawność informacji publicznej, je- 
śli administrator archiwum uzna, że jej ujawnienie może skutkować znaczącą szkodą na in- 
teresie publicznym. Może się tak wydarzyć nawet w przypadku informacji, które w innych 
okolicznościach, byłyby dostępne na mocy przepisów o dostępie do informacji publicznej. Po- 
wodem, dla którego to prawo istnieje, jest to, że Prawodawca rozumie, że są sytuacje, kiedy 
informacja nie powinna być jawna, nawet jeśli nie ma prawa, które czyniłoby ja niejawną”. 


[192] Później Chris opowiedział o tych trzech próbach policyjnym detektywom. 


[193] Obie zapisane w jego aktach w FBI wersje relacji Zacka są niejasne, dlatego zaprezento- 
wałem sedno tego, co przekazał. 


[194] Gonzales otrzymał listę uczniów ostatnich klas od dyrekcji. 
[196] Manes powiedział o amunicji podczas ogłaszania wyroku w jego sprawie. 


[197] Rodzice Dylana opowiedzieli o nocowaniu podczas przesłuchania przez policję. 


[198] W odpowiedzi na orzeczenie Sądu Najwyższego Jeffco nie wspomniało nic o istnieniu 
mikrokasety z napisem „Nixon”. Nic o niej nie wiadomo — oprócz dziwnego opisu spod ręki 
Erica oraz dwóch zdań zapisanych w podrzędnym spisie dowodów. Nawet doktor Fuselier 
o niej nie słyszał. Taśma wciąż jest zaginiona. Szeryf Jeffco może ujawnić ją w każdym mo- 
mencie. 


[199] Rozmawiałem z doktorem Ochbergiem kilka razy i w końcu otrzymałem zgodę FBI na 
rozmowę z agentem Fuselierem. Rozpoczęliśmy serię wywiadów, podczas których nakiero- 
wał mnie na podstawowe książki o psychopatii, a także skontaktował mnie z innymi eksper- 
tami zaproszonymi do współpracy przez FBI. Po kilku latach — podczas których pracowałem 
też nad innymi projektami — opublikowałem materiał cytowany w tekście. Jego tytuł brzmiał 
The Depressive and the Psychopath, a opublikował go magazyn „Slate”. 


[200] David Brooks napisał mądry i empatyczny artykuł na podstawie swoich rozmów z To- 
mem i Sue Kleboldami. Był na tyle uprzejmy, by dodatkowo podzielić się ze mną swoimi spo- 
strzeżeniami przez telefon. 


[201] Redakcja „Rocky Mountain News” zadzwoniła z prośbą o komentarz także do byłego 
szeryfa Stone'a. Nazwał dziennikarza „oślą dupą” isię rozłączył. Dziennik to wszystko wy- 
drukował. 

Zastępca szeryfa Dunaway powiedział „Denver Post”, że nie zrobił nic złego, i jeszcze raz 
zrzucił winę na Brooksa Browna. Powtórzył — do publikacji — stare oskarżenie, że Brooks wie- 
dział o morderczych planach. Nigdy nie pojawił się nawet cień dowodu potwierdzającego ten 
zarzut. 


[202] Thomas przegrał z piastującym urząd Bobem Beauprezem (republikaninem) stosun- 
kiem głosów 55 do 42 procent (wyniki ze wszystkich okręgów). 


[203] Byłem na tym apelu. Oglądałem wszystko z trybuny i robiłem zdjęcia. 


[204] Mój opis tego wydarzenia bierze się głównie z telewizyjnych relacji na żywo w dwóch 
różnych stacjach, które oglądałem i nagrywałem, a także późniejszych raportów władz. 


[205] Wypowiedź Dylana była dłuższa, ale niektóre słowa były niezrozumiałe. 


[206] Widzieli to liczni świadkowie, a do tego ich czynności w stołówce nagrały się na taśmie 
monitoringu — wraz ze znacznikami czasu. Władze hrabstwa opublikowały najważniejsze 
fragmenty, a agent Fuselier podzielił się ze mną wrażeniami z całości. 


[207] Opis sceny z czytelni, kiedy zamachowcy wrócili, by popełnić samobójstwo, powstał na 
podstawie kilku źródeł. Wśród nich były raporty z autopsji; moje rozmowy ze śledczymi, któ- 
rzy znajdowali się na miejscu zdarzenia; policyjne nagranie wideo z pomieszczenia, z które- 
go już usunięto ciała; standardowe opisy rozkładu ciała w pierwszych trzydziestu minutach 
od śmierci, sprawdzone pod kątem adekwatności do tej sytuacji w rozmowach ze śledczymi. 
Samobójstwa zamachowców zrekonstruowałem dzięki relacjom, raportom z autopsji, poli- 
cyjnym szkicom i raportom, a także wykonanym przez policję zdjęciom ciał. 


[208] Patrick tracił przytomność i ją odzyskiwał. Jest możliwe — chociaż mało prawdopodob- 
ne — że zaczął się czołgać i oddalać od miejsca, w którym upadł. Istnieje niewielkie prawdopo- 
dobieństwo, że był przytomny, kiedy Eric i Dylan popełnili samobójstwo. Nie pamięta tego. 


[209] Byłem na obu uroczystościach, w 2006 1 2007 roku. 
[210] Opis ceremonii pochodzi od gości. 


[211] Rozmawiałem z dużą liczbą lokalnych duchownych, pytając o życie ich kongregacji 
w tych latach. Ten wzór powtarzał się i nakładał na trendy historyczne. Firma badawcza Bar- 
na Group przygotowała badanie na temat religijnych skutków ataków z 11 września. Okazało 
się, że podobne wzmożenie zaistniało wtedy na poziomie ogólnokrajowym: połowa Ameryka- 
nów przyznała, że wiara im pomogła; w kościołach odnotowano szczyty frekwencji — pierw- 
szej niedzieli po atakach w niektórych świątyniach była dwa razy większa niż zwykle; jednak 
tylko znaczna mniejszość ankietowanych całkowicie zmieniła swoje podejście do wiary. Isto- 
ta tej ostatniej zmiana przeczyła jednak obiegowym oczekiwaniom — ludzie raczej odchodzili 
od fundamentalizmu: coraz mniej ankietowanych wierzyło w Boga wszechmogącego lub 
w Szatana (jako byt). Wszystko wróciło do wcześniejszego stanu po czterech miesiącach, 
a pięć lat później wszystkie wskaźniki były nie do odróżnienia od tych sprzed 11 września. 


[212] To ja byłem tym dziennikarzem. 
[213] Biblia Warszawska, Iz 48, 22. 


[214] Epilog powstał głównie na postawie trzech pięciogodzinnych wywiadów przeprowadzo- 
nych z Lindą Mauser, Bobem Curnowem i Val Schnurr, a także rozmów telefonicznych, kore- 
spondencji e-mailowej i innych form kontaktu z nimi iich bliskimi. Każda z tych rozmów 
była bardzo szczera, jestem wdzięczny za ich wspaniałomyślność i otwartość. 

Linda Mauser robiła dokładne notatki i dzień po spotkaniu z Harrisami napisała trzystro- 
nicowy esej — z pojedynczą interlinią — który następnie opublikowała na swoim blogu i po kil- 
ku minutach zdjęła. Przekazała mi ten tekst. Okazał się bezcenny. Wśród dodatkowych źró- 
deł był blog Lindy, tekst Sue Klebold opublikowany w „O, The Oprah Magazine” (zatytułowa- 
ny I Will Never Know) i moje rozmowy z innymi osobami z otoczenia Kleboldów. 

Te relacje oddają myśli i obserwacje Lindy, Boba i Val. Intencją tego tekstu jest uwiecznie- 
nie, jak radzili sobie z żałobą- nie są obiektywnym iuzgodnionym zapisem stanowisk 
wszystkich stron. Harrisowie i Kleboldowie otrzymali zaproszenie do udziału przez swoich 
prawników, ale odmówili. 

Znowu uznałem, że będzie najlepiej, jeśli usunę się z drogi i wykreślę się z tej opowieści. 
Niektóre z opisanych interakcji — na przykład kiedy Linda Mauser oferowała herbatę lub ob- 
ranie jabłka — dotyczyły mnie. 


[1*] Według najczęściej przywoływanych definicji aktywny strzelec to osoba, której celem jest 
zabójstwo lub usiłowanie zabójstwa maksymalnej liczby osób przebywających w danym po- 
mieszczeniu lub na konkretnym terenie (ten i następne przyp. tłum.). 


[2*] W trakcie trwania takich ćwiczeń uczniowie mają ukryć się w najbliższej klasie i zacho- 
wywać się cicho. Przeprowadza się je właśnie z myślą o atakach aktywnych strzelców. 


[3*] Następnym po Columbine reportażem w dorobku Cullena jest książka o zamachu na szko- 
łę w Parkland na Florydzie w 2018 roku. 


[4*] Hitowy utwór rapera Vanilla Icea z 1990 roku. 


[5*] Początek Drugiego Wielkiego Przebudzenia datuje się na początek XIX wieku. Ten pro- 
ces dynamicznego rozwoju amerykańskiej religijności doprowadził do szeroko zakrojonych 
zmian w łonie tamtejszego protestantyzmu. 


[6*] OJ. Simpsona, znanego amerykańskiego futbolistę, oskarżono w 1994 roku o zamordo- 
wanie żony Nicole Brown Simpson i jej znajomego Ronalda Goldmana. Rok później sportow- 
ca uniewinniono, chociaż do dzisiaj ten wyrok bywa podważany. JonBenet Ramsey, dziecięca 
modelka, została zamordowana w 1996 roku. Jej śmierć to jedna z największych zagadek kry- 
minalnych w historii Stanów Zjednoczonych. 


[7°] W swobodnym tłumaczeniu: Na kręgle za Columbine. 
[8"] Cytat z Burzy Szekspira w przekładzie Stanisława Barańczaka, akt I, sc. 2. 


[9*] Chodzi o Freda Rogersa, prezentera programów telewizyjnych dla dzieci, znanego 
z przyjemnego usposobienia i łagodnej charyzmy. 


[10*] Nawiązanie do Jamesa Holmesa, który w 2012 roku dokonał zamachu na kino w Auro- 
rze w stanie Kolorado. Otworzył ogień do widzów podczas seansu filmu Mroczny rycerz po- 
wstaje o Batmanie. Wokół zamachu narosła plotka, że Holmes był przebrany za Jokera, prze- 
ciwnika Batmana. 


